赦免，為了信仰的崩塌與背棄

郁寶華

【摘要】《赦免》是美國(guó)20世紀(jì)早期著名作家菲茨杰拉德的短篇小說代表作，小說圍繞少年魯?shù)婪蛉蔚绞┩叽纳窀该媲斑M(jìn)行宗教懺悔而展開，以細(xì)致入微的心理描寫和大量的象征意象，展現(xiàn)了少年為“火熱的豐富的生活”所吸引，逐步背棄宗教信仰、肯定自我以及施瓦茨神父信仰崩塌的過程?！渡饷狻分械纳倌牯?shù)婪蚰撤N程度上可以視為《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的童年，而施瓦茨神父則是少年魯?shù)婪蚓裆系母赣H。

【關(guān)鍵詞】信仰；崩塌與背棄；心理描寫；象征

【中圖分類號(hào)】I712.074 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）22-0030-04

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），是20世紀(jì)20、30年代美國(guó)著名作家，他一生雖然短暫，卻以《了不起的蓋茨比》等4部長(zhǎng)篇小說和160多篇短篇小說[1]，真實(shí)和生動(dòng)地再現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)爵士樂時(shí)代的社會(huì)生活、精神風(fēng)貌以及文化特征，被譽(yù)為爵士樂時(shí)代的“桂冠詩人”和“迷惘的一代”的代表作家。

作為一位杰出作家，菲茨杰拉德是時(shí)代精神和社會(huì)心理的敏銳觀察者、深刻表現(xiàn)者和尖銳批評(píng)者，他的代表作《了不起的蓋茨比》以悲劇的形式展現(xiàn)了一個(gè)理想主義者對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追尋與幻滅[2]。小說主人公蓋茨比是經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代不擇手段追求財(cái)富與享樂，同時(shí)又喪失了理想與信仰的一代美國(guó)青年的典型。菲茨杰拉德最優(yōu)秀的短篇小說編入《新潮女郎與哲學(xué)家》（1921）、《爵士樂時(shí)代的故事》（1922）、《所有悲傷的年輕人》（1926）和《清晨起床號(hào)》（1935）等四個(gè)短篇集中，這些小說從不同的人生側(cè)面描繪了這一類美國(guó)青年的生活史和精神成長(zhǎng)史，往往在嘲諷和批判中寄寓著對(duì)人物命運(yùn)的深切同情，《赦免》就是這樣一篇代表作。

一、主題——信仰的崩塌與背棄

長(zhǎng)期以來，研究者大都關(guān)注菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說，對(duì)他的短篇小說研究較少，甚至有評(píng)論者認(rèn)為他的短篇小說良莠不齊，不少都是成名后為了稿費(fèi)收入的應(yīng)付之作?！渡饷狻罚ˋbsolution）出自菲茨杰拉德的短篇小說集《所有悲傷的年輕人》（All the Sad Young Men，1926），這是他的第三部短篇小說集，也被認(rèn)為是他最鏗鏘有力、最具藝術(shù)功績(jī)的短篇小說集。小說集中共收錄九篇小說，《赦免》（Absolution）是第四篇。在菲茨杰拉德的所有作品中，《赦免》具有一定的特殊性，因?yàn)榉拼慕芾卤救嗽?jīng)說過《赦免》是《了不起的蓋茨比》的序言或引子，因此《赦免》中的少年魯?shù)婪蚰撤N程度上可以被視為蓋茨比的童年[3]。

小說的情節(jié)并不復(fù)雜，圍繞少年魯?shù)婪颉っ桌杖蔚缴窀该媲斑M(jìn)行宗教懺悔而展開。三天前的星期六，魯?shù)婪蛟诟赣H的要求下到神父面前告解，因?yàn)樗呀?jīng)有一個(gè)月沒有去告解了，魯?shù)婪蛟诟娼庵胁唤?jīng)意間撒了謊，犯下了褻瀆宗教信仰的第一重罪。為了避免在第二天領(lǐng)受圣餐，從而犯下更嚴(yán)重的瀆圣罪，他故意在第二天早上喝水，這樣按照教規(guī)，就不能領(lǐng)受圣餐。他的行動(dòng)被父親發(fā)現(xiàn)，父子發(fā)生激烈的沖突，在父親的逼迫下，他不得不在領(lǐng)受圣餐前，兩天中第二次走進(jìn)教堂的告解室，但出于對(duì)父親的反抗和復(fù)仇心理，少年故意在告解時(shí)撒了謊，并和眾人一起領(lǐng)受了圣餐。三天后的下午，因?yàn)橐C瀆信仰而不堪心理重負(fù)的少年主動(dòng)來到神父家里懺悔自己的罪惡，卻意外觸發(fā)了神父的信仰崩潰，但神父的“教誨”也讓少年最終完成了對(duì)自我的肯定。

因此，小說的主題無疑是關(guān)于信仰，對(duì)于少年魯?shù)婪颍潜硹壭叛龅男睦磉^程；對(duì)于施瓦茨神父，則是信仰崩塌的過程。

二、情節(jié)——對(duì)少年與神父的心理分析

少年魯?shù)婪虺砷L(zhǎng)在一個(gè)天主教背景的家庭中，他的父母嚴(yán)格遵守教義教規(guī)，這對(duì)少年的精神世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。少年不愿去教堂告解，是因?yàn)橐呀?jīng)步入青春期的孩子內(nèi)心中有了隱秘的關(guān)于異性與愛的憧憬，這種隱秘的心理在他的認(rèn)知中，與天主教信仰相沖突，是犯了第六和第九誡（毋行邪淫、毋愿他人妻），雖然他并沒有真正與人通奸或垂涎過鄰居的妻子，但畢竟是“犯了心靈里淫穢的罪”。為了減輕自己的罪責(zé)，少年在告解時(shí)連帶說了很多“不太丟臉的過失”，“這些過失構(gòu)成了一個(gè)灰色的背景，襯托之下使他心里淫穢的罪就不顯得那么漆黑了”。在神父面前承認(rèn)“我說過污穢的話，有過邪淫的思想和欲望”，對(duì)少年來說，是經(jīng)歷了緊張的思想斗爭(zhēng)，因?yàn)樗哉J(rèn)為已經(jīng)“觸怒了上帝”，必須“使上帝確信他是真心痛悔”，必須“真誠(chéng)地自怨自艾”。但即使在神父面前袒露了這些思想，他依舊向神父隱瞞了內(nèi)心真實(shí)的欲望，“他無法告訴施瓦茨神父，當(dāng)他聽到這些奇怪的淫詞浪語時(shí)，他脈搏跳動(dòng)得那么厲害，當(dāng)時(shí)他心里起了一陣多么強(qiáng)烈的奇怪而浪漫的沖動(dòng)”。

小說最動(dòng)人的地方在于細(xì)致刻畫了少年復(fù)雜的心理變化過程。從不愿告解，到他向神父坦白“我說過污穢的話，有過邪淫的思想和欲望”，從而“感到松了一口氣”，這是他心理變化的第一個(gè)階段。但意外的情況發(fā)生了：

神父問：“你說過謊嗎？” 這個(gè)問題使他吃了一驚。像那些本能地慣于說謊的人一樣，他對(duì)于說真話是非常尊重而且敬畏的。他的自尊心受到傷害，幾乎是不由自主地很快地答復(fù)道：“不，神父，沒有。我從來不說謊話。”

有一會(huì)兒，他好像坐在國(guó)王寶座上的平民一樣，嘗到了享受殊榮的驕傲。然后，當(dāng)神父開始喃喃地說些照例的溫和的責(zé)備話的時(shí)候，他才明白，自己這樣硬充英雄地否認(rèn)自己說過謊話，是犯下了一個(gè)極其可怕的罪——在告解的時(shí)候說謊。

他意識(shí)到了自己犯的錯(cuò)誤，想要糾正，但神父已經(jīng)關(guān)上了告解室的滑板門。少年冷靜下來，才感到了自己的謊言是多么可怕，他必須盡量避免在第二天領(lǐng)受圣餐（這是基督教的一種儀式，用無酵面餅和葡萄酒代表耶穌基督的圣體和圣血，由教徒領(lǐng)食，表示棄惡而趨于圣潔）。他立刻想到要在第二天清早“無意中”喝水，如此一來，根據(jù)教規(guī)，就不能在當(dāng)天領(lǐng)受圣餐。少年在第二天（星期日）實(shí)施計(jì)劃時(shí)被父親當(dāng)場(chǎng)撞見，父親為他違反教規(guī)在領(lǐng)圣餐前喝水而大發(fā)雷霆，在父親看來，忘記宗教是無法容忍的，“你第一步開始忘掉宗教，下一步就會(huì)開始說謊、偷盜，再下一步就要進(jìn)教養(yǎng)院”。少年面臨兩種選擇，要么向父親“把一切經(jīng)過和盤托出，準(zhǔn)備挨一頓狠揍，要么就得領(lǐng)取基督的圣體或者圣血，犯瀆圣罪，而遭到上帝雷霆的轟擊”，但在這兩者之間，前者對(duì)少年來說更可怕，“他最害怕的倒不是那頓揍，而是那個(gè)無能的人利用這頓揍所發(fā)泄的野蠻和殘忍”。在慌亂和恐懼中，父子間爆發(fā)了激烈的沖突，父親狠狠地打了少年，逼迫魯?shù)婪虻浇烫酶娼?，祈求上帝寬宥，然后領(lǐng)取圣餐。懷著對(duì)父親的強(qiáng)烈反抗心理，少年又一次走進(jìn)了教堂告解室，并主動(dòng)撒謊說：“我懺悔早晨沒有祈禱”，當(dāng)少年主動(dòng)在上帝面前撒謊后，他的心理好像跨過了一條無形的界限，“他突然感情脆弱地高興起來。他今后再也不會(huì)輕易地為了抽象觀念而犧牲自己的心情舒暢和自豪感了”。他開始感覺到了心靈的解放，“現(xiàn)在他卻在無意中發(fā)現(xiàn)，他暗中保留在深處的東西正是他自己的性靈——而其他東西，只是裝潢門面，只是一塊傳統(tǒng)觀念的招牌。環(huán)境的壓力恰恰把他逼上了青春期的獨(dú)來獨(dú)往的秘密的道路”。正是少年對(duì)父親微妙而強(qiáng)烈的復(fù)仇心理促使他走上了背棄信仰的第一步，但環(huán)境的力量畢竟是強(qiáng)大的，背棄信仰的過程不可能簡(jiǎn)單而迅速。雖然在跨過心理的界限后，少年已經(jīng)可以坦然地?zé)o視彌撒儀式上傳遞到他面前的捐款盒，不再為自己沒有錢可捐獻(xiàn)而感到異常羞愧，但在真正要領(lǐng)取圣餐時(shí)，他依舊禁不住顫抖起來，產(chǎn)生巨大的負(fù)罪感，“在過去的十二個(gè)小時(shí)中，他犯了一系列的不可饒恕的罪行，一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重，現(xiàn)在他又將犯下最嚴(yán)重的褻瀆神明的盜竊圣物罪了”。這種負(fù)罪感進(jìn)一步產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼，時(shí)間似乎靜止，動(dòng)作似乎暫停了，“魯?shù)婪驈堥_嘴巴。他感到圣餅在自己舌頭上留下了一股黏糊糊的蠟味。他一動(dòng)不動(dòng)地跪著，好像過了一段漫無止境的時(shí)間，他的頭依然昂著，圣餅在他嘴里沒有溶化”。在領(lǐng)取圣餐前后而產(chǎn)生的種種復(fù)雜心理，就是少年魯?shù)婪蛐睦碜兓牡诙€(gè)階段。

三天后的下午，不堪沉重心理負(fù)擔(dān)的少年主動(dòng)來到神父家里懺悔自己，當(dāng)他在神父面前坦白了事情全部經(jīng)過以及內(nèi)心想法之后，他感到如釋重負(fù)，他等待著神父對(duì)他的教誨以及以上帝之名對(duì)他的“赦免”，但神父接下來的話語卻完全出乎他的意料。施瓦茨神父直勾勾地盯著這個(gè)少年，用一種古怪的聲音說：

“當(dāng)許多人在最好的地方聚會(huì)的時(shí)候，一切東西就會(huì)發(fā)出光芒。

“你可聽到鐵錘敲擊聲、鐘的嘀嗒聲和蜜蜂的嗡嗡聲？嗯，這是不好的，要緊的是要有許多人在世界的中心，不管這個(gè)中心點(diǎn)在哪里。于是……一切東西都會(huì)發(fā)出光芒。

“你曾經(jīng)參加過聚會(huì)嗎？

“你可曾注意到每個(gè)人的服裝都很適當(dāng)？這就是我的意思。你去參加一個(gè)聚會(huì)，有一會(huì)兒工夫，每個(gè)人的服裝都很適當(dāng)。也許有兩個(gè)小姑娘站在門口，有幾個(gè)小伙子俯在樓梯扶手上，四周有一些花瓶里盛滿了花朵。

“別再為上星期六的事情擔(dān)心了。只有當(dāng)你以前曾虔心信仰，背叛才意味著神譴，這個(gè)問題解決了嗎？

“你得去看看公共游樂場(chǎng)。

“這有點(diǎn)像市集?？墒且A麗炫目得多，要在夜晚去，離得遠(yuǎn)一些，站在一個(gè)陰暗的地方……站在陰暗的樹下，你會(huì)看到一個(gè)用燈光做的大輪盤在空中旋轉(zhuǎn)。小船順著一道很長(zhǎng)的滑坡飛快地滑到水里去。一個(gè)樂隊(duì)在什么地方演奏，飄來一股炒花生的香味……什么東西都是閃閃發(fā)光，而又不會(huì)使你想起任何東西，你看到這一切好像一只大的彩色氣球——懸在夜色里，好像桿子上掛的一只黃色的大燈籠。”

當(dāng)施瓦茨神父帶著神秘與狂熱說這些話的時(shí)候，少年被驚呆了，他覺得這番話顯得特別奇怪，特別可怕。但在他的恐懼下，他感到自己內(nèi)心的信念得到證實(shí)了。

在某個(gè)地方有一種難以言喻的華麗燦爛的東西，和上帝毫無關(guān)系。他不再想到上帝因他說謊而對(duì)他震怒了。因?yàn)樗欢ㄒ呀?jīng)懂得魯?shù)婪蛘f謊是為了使告解室變得更美好一些，講一些光輝燦爛的話，使他的暗黑污穢的懺悔變得明亮起來，每當(dāng)他說一件純潔無瑕的榮譽(yù)的事情，什么地方便有一面光燦燦的錦旗在微風(fēng)中招展。

在施瓦茨神父的“教誨”下，少年終于完成了對(duì)自我內(nèi)心欲望的肯定，這也意味著他獲得了最終的“赦免”——解除了舊信仰壓迫下的心理負(fù)擔(dān)。少年最終背棄了原先的信仰，或者說，與原先的信仰達(dá)成了一種妥協(xié)，在內(nèi)心為自身的欲望“合法地”保留了一片領(lǐng)地。這就是少年魯?shù)婪蛐睦碜兓^程的第三個(gè)階段。

整篇小說中，少年魯?shù)婪蛐睦碜兓倪^程是合乎邏輯和情理的，正如前文提到，少年魯?shù)婪蚰撤N程度上可以看成蓋茨比的童年，在一個(gè)資本主義蓬勃發(fā)展，經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)豐富的工業(yè)化社會(huì)，傳統(tǒng)的道德觀念和宗教信仰逐漸被追求個(gè)人財(cái)富、追求物質(zhì)生活享樂的思想所取代，人們的精神生活中，上帝不再成為最高的目標(biāo)，“閃閃發(fā)光”的生活本身成為最終的目標(biāo)。少年魯?shù)婪虻男睦須v程，正顯示了這種社會(huì)心理的變遷，成年后的蓋茨比在豪宅里過著夜夜笙歌、燈紅酒綠、俊男美女、揮金如土的生活，這種眾生狂歡的畫面，不正與神父所說的“公共游樂場(chǎng)”如出一轍嗎？

倒是小說中神父的信仰崩潰過程顯得有點(diǎn)突兀和難以理解，但其實(shí)也有跡可循。在小說開頭，就已經(jīng)描繪了神父的苦惱，他經(jīng)常在夜深人靜時(shí)流出冷冰冰的眼淚，每天下午陽光和煦，時(shí)間很長(zhǎng)，他卻不能和上帝作完美的心靈交往。并且，下午四點(diǎn)鐘，那些從他窗前小道走過的瑞典姑娘，她們尖銳的笑聲對(duì)神父就是可怕的不和諧音，以至于他只好大聲地祈禱，懇求黃昏快點(diǎn)來臨。他每星期六晚上聽罷告解，從教堂回來，總要小心繞到馬路對(duì)面，避開龍柏格藥店，因?yàn)樗幍昀飩鞒隽畠r(jià)香皂的撲鼻香味，彌漫在四周空氣中……

施瓦茨神父對(duì)少年所說的“只有當(dāng)你以前曾虔心信仰，背叛才意味著神譴”，正好可以用來解釋他的發(fā)狂和最終崩潰，他對(duì)少年的那些“教誨”，就是袒露了他自己的內(nèi)心世界。少年的懺悔，促使他正視內(nèi)心的真實(shí)，促使他意識(shí)到自身對(duì)信仰的背叛，也正因?yàn)樗耙郧霸男叛觥?，所以這種背叛就成為不可承受的重負(fù)，最終導(dǎo)致了神父的猝然倒地。

三、結(jié)局——無處不在的象征

小說以神父癱倒在地板上，少年受到驚嚇逃離神父家為結(jié)局。但結(jié)局的精彩之處在于描繪了展現(xiàn)在精神錯(cuò)亂的神父幻覺中的一幅極具神秘色彩和象征意味的畫面：

藍(lán)色的西洛可風(fēng)（歐洲南部一種帶有雨云的悶熱的風(fēng)）在麥浪上顫動(dòng)著，披著金黃色頭發(fā)的女郎在田野間縱橫的阡陌上走動(dòng)，向在麥地里干活的小伙子們喊著天真爛漫的挑逗的話語。她們的腿在未上漿的方格布下面顯露出來，衣領(lǐng)的邊緣是溫暖而潮濕的?；馃岬呢S富的生活，在下午已經(jīng)燃燒了五個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)后，就是夜晚了，到處都有這些金發(fā)白膚藍(lán)眼的北歐女郎和干完農(nóng)活的身材頎長(zhǎng)的年輕人，在麥地旁，月亮下面，雙雙躺臥著。

熱風(fēng)、麥浪、田野、金黃色頭發(fā)的女郎、身材頎長(zhǎng)的年輕人、挑逗的話語……所有的意象流動(dòng)著溫暖而潮濕的情感，共同指向“火熱的豐富的生活”這一核心的象征意義。

“火熱的豐富的生活”正與小說中描寫的宗教信仰形成二元對(duì)立。正是這種“火熱的豐富的生活”吸引著少年，也撼動(dòng)神父的精神世界。而具有這一核心象征意義的意象，在小說中大量出現(xiàn)：比如小說開頭部分神父從他的窗口眺望所見的麥浪，“極目所至，只見達(dá)科他州紅河流域麥浪滾滾，不禁心悸”；經(jīng)過他窗口的那群瑞典姑娘發(fā)出的“狂熱的少女的笑語歡聲”；龍柏格藥店里的“黃燦燦的燈光”和冷飲柜上的閃閃發(fā)亮的“鎳制龍頭”；他躲在書房里想要逃避卻總是逃不了的“燦爛的陽光”；以及小說結(jié)尾部分他向少年描繪的“星那樣大的燈”，“我聽說在巴黎還是什么地方有一盞燈像星球一樣大，許多人都有——許多尋歡作樂的人，現(xiàn)在都有各種各樣的你從來沒有夢(mèng)見過的東西”；至于神父所描繪的“公共游樂場(chǎng)”，更是集中顯示了這一象征意義。

在少年身上，這一象征意義還體現(xiàn)為他心目中的偶像“布拉奇福德·薩涅明頓”，這個(gè)“棒球運(yùn)動(dòng)員”代表少年此刻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的最高理想，代表功成名就的人生。當(dāng)他幻想自己成為“布拉奇福德·薩涅明頓”的時(shí)候，他感到身上充滿了力量，“當(dāng)他成為布拉奇福德·薩涅明頓的時(shí)候，他就流露出一種溫文爾雅的高貴的氣派。布拉奇福德·薩涅明頓無往不勝，生活在陣陣凱歌之中”。

在作者菲茨杰拉德的一生中，有一位費(fèi)伊神父對(duì)他影響很大，是費(fèi)伊神父教會(huì)他“從生活中汲取一切”[4]。小說《赦免》中的施瓦茨神父身上，很顯然有費(fèi)伊神父的影射，因?yàn)樵谛≌f的最后，正是施瓦茨神父讓少年魯?shù)婪蛲瓿闪司袷澜绲某砷L(zhǎng)和蛻變，從而成為他精神上的父親。

注釋：

本文的引文全部出自《赦免》（《世界小說100篇——西方高校文學(xué)系中短篇小說教材》，詹姆斯·H·皮克林編，陳登頤譯，青海人民出版社，1982：624-645）。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳建國(guó).菲茨杰拉德創(chuàng)作簡(jiǎn)論[J].上海海運(yùn)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（04）：45-57.

[2]毛燕安.殘破的美國(guó)夢(mèng)——《了不起的蓋茨比》文化解讀[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（01）：70-74.

[3]周楚漢.時(shí)代沖突背后的超驗(yàn)主義——菲茨杰拉德《赦罪》中的隱性敘事進(jìn)程[J].外國(guó)文學(xué)研究，2022（05）：90-102.

[4]陳愛華.菲茨杰拉德主要作品中的父親形象解讀[J].解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（03）：86-90.

[5]湯文.論菲茨杰拉德小說的敘事藝術(shù)[J].青年文學(xué)家，2022（20）：101-103.