消費(fèi)與享受

/周國平

我討厭形形色色的苦行主義。人活一世，生老病死，苦難夠多的了，在能享受時(shí)憑什么不享受？享受實(shí)在是人生的天經(jīng)地義。蒙田甚至把善于享受人生稱作“至高至圣的美德”，據(jù)他說，愷撒、亞歷山大都是視享受生活樂趣為自己的正常活動(dòng)，而把他們叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭生涯看作非正常活動(dòng)的。

然而，怎樣才算真正享受人生呢？對(duì)此就不免見仁見智了。依我看，我們時(shí)代的迷誤之一是把消費(fèi)當(dāng)作享受，而其實(shí)兩者完全不是一回事。我并不想介入高消費(fèi)能否促進(jìn)繁榮的爭論，因?yàn)槟鞘墙?jīng)濟(jì)學(xué)家的事，和人生哲學(xué)無關(guān)。我也無意反對(duì)汽車、別墅、高檔家具、四星級(jí)飯店、KTV包房等等，只想指出這一切僅屬于消費(fèi)范疇，而奢華的消費(fèi)并非享受的必要條件，更非充分條件。

當(dāng)然，消費(fèi)和享受不是絕對(duì)互相排斥的，有時(shí)兩者會(huì)發(fā)生重合。但是，它們之間的區(qū)別又是顯而易見的。例如，純粹泄欲的色情活動(dòng)只是性消費(fèi)，靈肉與共的愛情才是性的真享受；走馬看花式的游覽景點(diǎn)只是旅游消費(fèi)，陶然于山水之間才是大自然的真享受；用電視、報(bào)刊、書籍解悶只是文化消費(fèi)，啟迪心智的讀書和藝術(shù)欣賞才是文化的真享受。

要而言之，真正的享受必是有心靈參與的，其中必定包含了所謂“靈魂的愉悅和升華”的因素。否則，花錢再多，也只能叫做消費(fèi)。享受和消費(fèi)的不同，正相當(dāng)于創(chuàng)造和生產(chǎn)的不同。創(chuàng)造和享受屬于精神生活的范疇，就像生產(chǎn)和消費(fèi)屬于物質(zhì)生活的范疇一樣。

以為消費(fèi)的數(shù)量會(huì)和享受的質(zhì)量成正比，實(shí)在是一種糊涂看法。蘇格拉底看遍雅典街頭的貨攤，驚嘆道：“這里有多少我不需要的東西呵！”每個(gè)稍有悟性的讀者讀到這個(gè)故事，都不禁要會(huì)心一笑。塞涅卡說得好：“許多東西，僅當(dāng)我們沒有它們也能對(duì)付時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)它們原來是多么不必要的東西。我們過去一直使用著它們，這并不是因?yàn)槲覀冃枰鼈?，而是因?yàn)槲覀儞碛兴鼈??！绷硪环矫婺兀驗(yàn)槲覀儞碛辛颂嗟幕ㄥX買來的東西，便忽略了不用花錢買的享受?！扒屣L(fēng)朗月不用一錢買”，可是每天夜晚守在電視機(jī)前的我們哪里還想得起它們？“何處無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。”在人人忙于賺錢和花錢的今天，這樣的閑人更是到哪里去尋？

那么，難道不存在純粹肉體的、物質(zhì)的享受了嗎？不錯(cuò)，人有一個(gè)肉體，這個(gè)肉體也是很喜歡享受，為了享受也是很需要物質(zhì)手段的?？墒?，仔細(xì)想一想，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的肉體需要是有被它的生理構(gòu)造所決定的極限的，因而由這種需要的滿足而獲得的純粹肉體性質(zhì)的快感差不多是千古不變的，無非是食色溫飽健康之類。

殷紂王“以酒為池，懸肉為林”，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宮，“東西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之軀。多么熱烈的美食家，他的朵頤之快也必須有間歇，否則會(huì)消化不良。多么勤奮的登徒子，他的床笫之樂也必須有節(jié)制，否則會(huì)腎虛。每一種生理欲望都是會(huì)饜足的，并且嚴(yán)格地遵循著過猶不足的法則。山珍海味，揮金如土，更多的是擺闊氣。藏嬌納妾，美女如云，更多的是圖虛榮。萬貫家財(cái)帶來的最大快樂并非直接的物質(zhì)享受，而是守財(cái)奴清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)時(shí)的那份欣喜，敗家子揮霍財(cái)產(chǎn)時(shí)的那份痛快。凡此種種，都已經(jīng)超出生理滿足的范圍了，但稱它們?yōu)榫裣硎芪疵馊饴?，它們至多只是一種心理滿足罷了。

我相信人必定是有靈魂的，而靈魂與感覺、思維、情緒、意志之類的心理現(xiàn)象必定屬于不同的層次。靈魂是人的精神“自我”的棲居地，所尋求的是真摯的愛和堅(jiān)實(shí)的信仰，關(guān)注的是生命意義的實(shí)現(xiàn)。

幸福只是靈魂的事，它是愛心的充實(shí)，是一種活得有意義的鮮明感受。肉體只會(huì)有快感，不會(huì)有幸福感。奢侈的生活方式給人帶來的至多是一種淺薄的優(yōu)越感，也談不上幸福感。當(dāng)一個(gè)享盡人間榮華富貴的幸運(yùn)兒仍然為生活的空虛苦惱時(shí)，他聽到的正是他的靈魂的嘆息。