段子手

/譚超

在講段子方面，我頗有幾分自信。某次陪大領(lǐng)導(dǎo)出差，不經(jīng)意間講了個(gè)段子，得到了大家尤其是大領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。后來(lái)，只要該領(lǐng)導(dǎo)出差，必定叫上我。有一次去北京，幾個(gè)項(xiàng)目談得順利，大家興致極高，去機(jī)場(chǎng)的路上，有點(diǎn)打靶歸來(lái)的感覺(jué)。車內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)帶頭講了個(gè)段子，大家大笑，但是覺(jué)得不盡興，起哄讓我講。我把壓箱底的一個(gè)段子講了出來(lái)，車內(nèi)安靜了一會(huì)兒，然后就是爆笑。笑完后，司機(jī)老劉突然張嘴說(shuō)了話，像極了《西游記》里突然開(kāi)口說(shuō)話的白龍馬，眾人愕然，“領(lǐng)導(dǎo)們……”“別講了，別講了，我手抖，笑得……”后來(lái)大領(lǐng)導(dǎo)出差，再?zèng)]敢叫過(guò)我。

中國(guó)人干事，凡事喜歡講究一個(gè)“師承”，在講段子方面，董哥絕對(duì)算得上我的啟蒙老師和授業(yè)恩師。

廣電才子

十五年前，我還是風(fēng)華正茂的大學(xué)生，應(yīng)雜志社夏總編介紹到董哥的欄目實(shí)習(xí)。臨行前，夏老諄諄教誨，董老師是個(gè)很了不起的人，極有才華，你要好好珍惜，尊敬他，要謙虛謹(jǐn)慎，好好跟他學(xué)本事。

很了不起加極有才華，讓第一次見(jiàn)面充滿景仰又有些惴惴不安。通過(guò)警衛(wèi)森嚴(yán)的門(mén)禁，到達(dá)欄目辦公室，老主任正在罵街，董哥黑著臉一言不發(fā)，大口大口地抽煙。老主任罵完，拿了董哥一根煙，夾在耳朵上，罵罵咧咧地走了。見(jiàn)董哥黑著臉，我也沒(méi)敢言語(yǔ)，簡(jiǎn)單介紹了自己，說(shuō)明了來(lái)意。董哥聽(tīng)后面部表情瞬間“陰轉(zhuǎn)晴”，忙招呼著一起吃飯。

人與人之間絕對(duì)是有緣分的，那頓飯吃得很歡樂(lè)，我放得很開(kāi)，夏老囑咐的“謙虛謹(jǐn)慎”“好好珍惜”全忘到腦后了，抽煙喝酒扯閑篇?！妒珠_(kāi)心》（董哥主持過(guò)的一檔欄目）的一位粉絲一臉崇拜地找到董哥，問(wèn)他要簽名。自己才想起來(lái)，對(duì)面是極有才華且很了不起的董老師，內(nèi)心有些小后悔，剛才會(huì)不會(huì)有些放肆了。于是，正襟危坐，一本正經(jīng)地請(qǐng)教了幾個(gè)問(wèn)題。董哥一一耐心作答。我發(fā)現(xiàn)他讀書(shū)很多，很廣，一些很偏很冷的書(shū)，他都讀過(guò)。

飯后，大家一路說(shuō)笑著回辦公室。董哥接到了電話，一臉肅穆，“好的，好的，我馬上通知大家?！?/p>

老主任要給大家上一堂課，教大家怎么做節(jié)目。

欄目組辦公室的座位全部坐滿了，老主任坐在中間開(kāi)講。我發(fā)現(xiàn)欄目組的人真不少，二十幾號(hào)人，大家都像董哥一樣，一臉肅穆。不愧是德藝雙馨的老藝術(shù)家，老主任講得極好，結(jié)合自己三十多年的從業(yè)經(jīng)歷，近百臺(tái)大型文藝晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，近百個(gè)大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，還有當(dāng)時(shí)比較流行的一本地?cái)倳?shū)《窮爸爸，富爸爸》，既高屋建瓴，又很接地氣，既有專業(yè)術(shù)語(yǔ)，又有國(guó)罵、京罵、蘭罵，很合我的胃口，我不懂做節(jié)目，但聽(tīng)得很服氣。他談到自己的敬業(yè)精神，讓我印象很深，為了事業(yè)常年不著家，兒子跟他有些生分。

我偷偷瞄了一下，發(fā)現(xiàn)董哥聽(tīng)得也極認(rèn)真，時(shí)而蹙眉深思，時(shí)而微笑頷首，時(shí)而奮筆疾書(shū)。自己也借了根筆，認(rèn)認(rèn)真真地記起了筆記。底下反應(yīng)熱烈，老主任講得更加投入，談起了他跟多位業(yè)界大咖的交往經(jīng)歷，幾個(gè)國(guó)家級(jí)藝術(shù)家的思想和靈魂經(jīng)常碰撞，激蕩出了一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)的火花，我想起了黑夜里那璀璨的煙花，很是向往。“你們這幫慫，除了董哥以外，我講的，你們不一定能聽(tīng)得懂，但是，聽(tīng)不懂也得聽(tīng)。下面我再講一些具體的，你們的毛病和問(wèn)題……”我想，真正壓箱底的干貨來(lái)了，換了一張紙，屏住呼吸，認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始記。這時(shí)，董哥塞給我一張紙。我仔細(xì)一看，是一幅剛剛畫(huà)好的畫(huà)，遠(yuǎn)處寒山枯樹(shù)，秋水潺潺，意境頗為悠遠(yuǎn)，近處是一童子扇風(fēng)燒水，一老者頷首垂眸如觀眾生，壺里的水開(kāi)了，壺蓋正噗噗地往上跳，細(xì)節(jié)頗為生動(dòng)。空白處七個(gè)大字“云在青天水在瓶”。想想剛才的蹙眉深思、微笑頷首以及奮筆疾書(shū)，原來(lái)是干這個(gè)了。我向董哥豎了下大拇指，董哥一臉壞笑。

老主任看到我豎大拇指，以為我在為他點(diǎn)贊，讓我談一下感受。我結(jié)合自己的真實(shí)體會(huì)，重點(diǎn)表達(dá)了自己的崇敬之情，然后又輕描淡寫(xiě)地談了一下自己比較粗淺的認(rèn)識(shí)，老主任很是受用，又滔滔不絕地補(bǔ)充了幾點(diǎn)，天已經(jīng)黑了。

為了表達(dá)感謝，欄目組請(qǐng)老主任吃飯。老主任有糖尿病，特意囑咐要簡(jiǎn)單一些，但大家還是大魚(yú)大肉地點(diǎn)了一桌。吃飯的時(shí)候，主任并不怎么忌口，大口吃肉，大碗喝酒，一如他的為人，剛猛暴烈，不拘小節(jié)。酒至半酣，大家講起了段子，我想起魯迅先生講給郁達(dá)夫的一個(gè)段子，繪聲繪色地講了出來(lái)，結(jié)果大家沒(méi)笑。董哥救場(chǎng)加補(bǔ)刀，“我覺(jué)得，譚超講段子，就是一個(gè)很好的段子”，大家狂笑。隨后，他講了一個(gè)類似的段子，一個(gè)黃字都沒(méi)有，但黃得可怕，就是我在開(kāi)頭講給領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)壓箱底的段子。大家笑得肚子疼。

中間上廁所的時(shí)候，遇到了老主任，我不敢尿太快，主任邊尿邊跟我說(shuō)：“大學(xué)生，董哥是我們的才子，嗯嗯，是整個(gè)系統(tǒng)公認(rèn)的第一才子，你好好跟他學(xué)。他不容易，拉扯著一幫人，你們多幫幫他。”

當(dāng)時(shí)欄目組有兩檔節(jié)目，一檔日播，一檔周播，還有中心定期分配的特別任務(wù)，工作量極大。而電視，又是個(gè)“現(xiàn)眼”的工作，行就行，不行就不行，一點(diǎn)隱瞞都沒(méi)有。這樣的工作特質(zhì)，要求從業(yè)者必須是個(gè)頂個(gè)的高手。但現(xiàn)實(shí)情況是，除了董哥，大家都是像我一樣的二把刀，所以董哥身兼策劃、撰稿、主持，壓力大得驚人。他是真有才氣，我見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)稿，狀態(tài)好的時(shí)候，一包黑蘭州、一支筆、一上午，洋洋灑灑，一百多頁(yè)的一本稿紙，能全部寫(xiě)滿。寫(xiě)完后，把稿子一扔就到一邊喝茶，畫(huà)面、配音、配樂(lè)、燈光、鏡頭、機(jī)位，面面俱到，有時(shí)連演員在哪個(gè)地方要皺一下眉都寫(xiě)得清清楚楚。

我覺(jué)得我也有才華，但我的才華是后面一點(diǎn)一滴下笨功夫、苦功夫?qū)W出來(lái)、磨出來(lái)的，出手的東西不錯(cuò)，但始終少一點(diǎn)靈氣，少一些神韻。董哥是天生有才，極具創(chuàng)造力和想象力，即使出手的比較糙的東西，都很有靈氣且韻味十足。寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)、音樂(lè)，他一沾就通，且非常專業(yè)。我見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的油畫(huà)、水粉、工筆，不拘一格，直達(dá)內(nèi)心。

有才華的人大多有點(diǎn)古怪，有的脾氣不好，有的性格孤僻，有的有特殊愛(ài)好。董哥也不例外，他的愛(ài)好是講段子，不光講，還很會(huì)創(chuàng)作，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被他凝練成了一個(gè)又一個(gè)有趣且有料的段子。

把日子過(guò)成段子

講段子不是件容易的事情，因?yàn)橐徊恍⌒目赡芫蜁?huì)像我一樣，講出來(lái)的段子不好笑，講段子本身卻成了段子。

董哥講過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)他有一次采訪一位頂尖的品茶大師，老先生深居簡(jiǎn)出，行蹤不定，好不容易在武夷山等到他。見(jiàn)面后，見(jiàn)他仙風(fēng)道骨、鶴發(fā)童顏，談吐舉止皆不凡。老先生說(shuō)自己從小喝茶，一直到老，一生浮浮沉沉，人生中的感悟、見(jiàn)解、體會(huì)，皆在一壺茶里。他認(rèn)為，中華茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，千年儒釋道、萬(wàn)載山水茶，一片茶葉凝結(jié)了我們文化的全部過(guò)往。幾句話，把在場(chǎng)的人全部鎮(zhèn)住了，大家很期待通過(guò)這次對(duì)話，自己的人生格局和生活境界能提升一個(gè)新的層次。董哥小心翼翼地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“先生能否用一句話概括一下自己一生喝茶的心得？”老先生沉吟半天，只說(shuō)了四個(gè)字。

哪四個(gè)字？你們猜。董哥賣了個(gè)關(guān)子。

涉及到人生至理，我們猜不著，也不敢猜。

在大家的期待之中，董哥說(shuō)出了那四個(gè)字。

“喝茶解渴?！?/p>

這是對(duì)人生和生命多么深刻的體會(huì)??！

認(rèn)識(shí)董哥之前，我把段子理解得狹隘了，把段子等同于黃色笑話，其實(shí)不然，黃色笑話只是段子的一小部分。段子是對(duì)生活、對(duì)生命的一種高度凝練，凝聚著對(duì)生活、對(duì)生命的最本真、最真誠(chéng)的認(rèn)知，好的段子反映著人性的豁達(dá)，閃耀著智慧的光芒。

他講他一個(gè)親戚，是位德高望重的老先生，八十多歲了桃李滿天下。他倆經(jīng)常在一起喝茶聊天，老先生對(duì)人生、世事頗有見(jiàn)解。有一次，他倆逛街，發(fā)現(xiàn)老先生的眼睛賊溜溜的，他悄悄留意了一下，發(fā)現(xiàn)老先生眼光停留之處，皆是美女，先生眼光之精道、敏銳，審美之高、之與時(shí)俱進(jìn)，令他感嘆、感服、感動(dòng)。聽(tīng)董哥講完這個(gè)段子以后，老先生的形象印在了我的腦海之中，如人生楷模一般指引著我在人生的道路上愉快地前行。

董哥熱愛(ài)生活，他一直用講段子的態(tài)度對(duì)待生活，而他豐富多彩的生活也成了他段子的來(lái)源。

他是個(gè)美食家，愛(ài)吃、會(huì)吃、懂吃。寫(xiě)稿子的時(shí)候，為了拓展思路，我們吃過(guò)不少地方，黃河邊上啃過(guò)西瓜，五泉山上泡過(guò)茶，各種犄角旮旯、各種小巷子，釀皮子、灰豆子、漿水面、臊子面、豬蹄、烤肉、腱子肉、羊羔肉，黃河鯉魚(yú)、靜寧燒雞、蘭州燴菜、慶陽(yáng)暖鍋、天水呱呱、瓜州刀削面、臨夏手抓都嘗了個(gè)遍。我們能吃出時(shí)令，陽(yáng)春三月，來(lái)碗臊子面；清明時(shí)節(jié)，喝碗好茶；烈日炎炎，來(lái)碗漿水面；秋補(bǔ)，吃羊肉；大雪紛飛，暖鍋?zhàn)右恢?，熱氣騰騰。我們擅于吃出場(chǎng)合，老友重逢，以前吃過(guò)的美食端上來(lái)，共同的回憶一股腦地涌了上來(lái)；三兩知己，一碟花生米，一瓶二鍋頭，絮絮叨叨能扯到天亮；一幫弟兄，必定是萬(wàn)人坑的啤酒攤子，吆五喝六，留下一地的空酒瓶；家人閑坐，則是過(guò)程大于結(jié)果，忙忙活活，大快朵頤，人間至樂(lè)。有一次吃湘菜，他講起小時(shí)候，處于困難時(shí)期，一年只能吃一次肉，老父親騎自行車馱著他去食堂吃肉，歷歷在目。

才子好美食，袁枚、林語(yǔ)堂、周作人、趙珩都有留下關(guān)于美食的書(shū)，2019年《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿寫(xiě)了一本書(shū)《至味在人間》，讀的時(shí)候，腦子里面閃現(xiàn)的是和董哥一起大吃大喝的場(chǎng)景。

董哥是個(gè)生活家，從穿衣打扮到言談舉止，清新自然，不裝、不俗、不媚。有一次和幾個(gè)同事一起到董哥家做客。房子不大，但溫馨別致，透著主人極高的品味。陽(yáng)臺(tái)上有一架天文望遠(yuǎn)鏡，沙發(fā)旁立著一盞造型別致的燈，沒(méi)有油畫(huà)，也沒(méi)有書(shū)法作品，整個(gè)家清清爽爽、干干凈凈，又很有趣。有一間大書(shū)房，書(shū)架上擺滿了書(shū)，野史雜談、小說(shuō)隨筆，極為有趣。書(shū)架上方掛著董哥畫(huà)的一幅長(zhǎng)卷，《清明上河圖》一般，七八米長(zhǎng)，十幾公分寬，密密麻麻地畫(huà)著小橋流水、枯藤老樹(shù)、販夫走卒、長(zhǎng)亭送別，主題各異但很統(tǒng)一，估計(jì)都是開(kāi)會(huì)的時(shí)候慢慢畫(huà)出來(lái)的。呆在他的書(shū)房很舒服，自由、輕松、充滿想象力。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)成家，但是很受觸動(dòng)，想著以后自己買(mǎi)了房子，也要這么搞。

在我之前的價(jià)值觀里，生活要讓步于事業(yè)，“朝登劍閣云隨馬，夜渡巴江雨洗兵”，這是我想要的生活。董哥幫我開(kāi)啟了熱愛(ài)生活的大門(mén)。生活是什么？是生命的最基本載體，自由、奔放、灑脫、真誠(chéng)是生活的最基本底色。無(wú)論再忙再累，壓力再大，進(jìn)了生活的大門(mén)，都要卸下偽裝，不裝、不虛、不假，讓生命的河水自由地流淌。

跟著董哥混了挺長(zhǎng)時(shí)間，除了記下了不少的段子，對(duì)生活的態(tài)度也大有長(zhǎng)進(jìn)以外，寫(xiě)稿還是不著四六。每次交稿，董哥都要皺著眉頭改半天。我有些不太好意思，后來(lái)找了個(gè)文筆好的朋友過(guò)來(lái)幫忙，董哥的擔(dān)子才真正輕松了一些。后來(lái)，雜志社讓我回去編書(shū)，除了日常的聚會(huì)，我和董哥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了很多。

后來(lái)，我離開(kāi)蘭州，臨行前，董哥為我送行，兩個(gè)人喝了一頓大酒。農(nóng)家院里，繁星點(diǎn)點(diǎn)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)；月如鉤，小桌上擺滿了家常菜、一桌老弟兄，不遠(yuǎn)處蛙鳴時(shí)起。最妙的地方在于，院子前面就是菜地，喝多了吐起來(lái)很方便。我沒(méi)有辜負(fù)董哥的用心，前前后后吐了三次，越吐越清醒，喝了不少但沒(méi)喝醉；董哥沒(méi)吐出來(lái)，大醉，不停地檢討，“兄弟嗯吶，董哥歲數(shù)大了，歲數(shù)大的人狡詐、虛偽啊，不真誠(chéng)”，你說(shuō)，得是多真誠(chéng)的人才能做出這樣的檢討啊。

相逢意氣為君飲

離開(kāi)蘭州，一別十年。

董哥的朋友圈每天都在更新，給家里人做飯、做項(xiàng)目、讀書(shū)、泡茶，工作很忙，但活得悠閑而自在。他也終于擺脫了以一己之力養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的痛苦，有了自己的團(tuán)隊(duì)，從《擺脫貧困》到《祁連山》，片子拍得大氣磅礴、恢宏震撼。他跑的地方也多，從江南水鄉(xiāng)到塞北大漠，從六朝古都到樓蘭古國(guó)。有時(shí)候他也會(huì)在朋友圈里分享自己的心得，把段子寫(xiě)在了朋友圈里，所以雖然十年未見(jiàn)，但是感覺(jué)一直都在身邊。

去年四月份，董哥一家來(lái)我這邊玩，十年未見(jiàn)，十年未變。

我們家的娃跟董哥家的閨女玩得歡快，兩個(gè)碎嘴子，嘰嘰喳喳不消停；嫂子還是充滿智慧，善良豁達(dá)包容。董哥剛好處于決心最大的一次戒酒期，還是破例喝了；我戒了煙，還是一根接一根地抽了不少。我讓好友阿軍備了一桌菜，阿軍不負(fù)所望，天上飛的，海里游的，從食材到用餐環(huán)境，很合董哥口味。董哥見(jiàn)我生活安定滋潤(rùn)，很為我感到高興。看著兩家人很親地在一起，我在想，如果大家呆在一個(gè)城市多好，有這么個(gè)老大哥，像當(dāng)年皺著眉頭改稿子一樣待你，心里肯定會(huì)穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)不少。

董哥在朋友圈里夸我是有智慧的人，讓我嘚瑟了很久。送他們?nèi)ゾ频甑穆飞?，嫂子很八卦地跟我說(shuō)，你敢想嗎？老主任現(xiàn)在天天挎著小籃兒去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，天天琢磨著怎樣給孫子做飯，對(duì)其他事情一概沒(méi)興趣。我瞬間想到的是那一排排大大小小的獎(jiǎng)杯，悠悠地說(shuō)了句，老主任這是虎落平陽(yáng)啊，欠兒子的，一哈全還給孫子了。眾人大笑。

十月份，我寫(xiě)了篇小文，發(fā)給董哥看，董哥很認(rèn)真地回了很多。后面他的朋友圈一直沒(méi)有更新，一周以后得知他動(dòng)了一個(gè)挺大的手術(shù)，微信問(wèn)他，他也沒(méi)有正面回復(fù)。

后面，他的朋友圈又恢復(fù)正常了，一天蹦蹦跳跳的，給家里老人做飯，送娃上學(xué)，開(kāi)策劃會(huì)、看書(shū)、實(shí)地拍片，跟沒(méi)事兒人一樣。我突然想起上次見(jiàn)面的時(shí)候，我曾經(jīng)動(dòng)員董哥家的閨女考到我這邊來(lái)，小姑娘很堅(jiān)定地說(shuō)，自己要考醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時(shí)我有些奇怪，那么小的娃，目標(biāo)咋那么具體而清晰呢？后來(lái)算是琢磨明白了，董哥先后動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，那么聰明的娃，想學(xué)醫(yī)也在情理之中啊。

前段時(shí)間，寫(xiě)了一篇文章《酒醒何處》，發(fā)給董哥，一會(huì)兒的工夫，董哥回了一首《祁連醉》：

天有理，

地在說(shuō)。

兄弟一起美，

人生一酒桌。

處世當(dāng)然要謙和，

此時(shí)勿言對(duì)與錯(cuò)。

佳節(jié)本來(lái)端然坐，

三杯過(guò)后盡瘋魔。

迷離眼中色，

胃翻豪氣多。

虛看諸君皆江湖，

實(shí)際功名酒中蛇。

杜康悲，

劉伶醉，

錐心刺冽玻璃杯，

欲飲喇叭車在催。

青海云，

遮祁連。

肥濃甘醇情似火，

后手殺來(lái)是青稞。

扁都口，

唱酒歌。

醒酒可以飲冰河，

覓向雪山高枕臥！

……