葬禮上的女人

潘竹君

女人盯著鞋尖上的珍珠看。

這是葬禮上少有的能停下來(lái)觀看鞋尖的時(shí)刻。她已經(jīng)接待完了所有的賓客，用明顯的哀慟和適宜的禮貌，用可貴的貞潔和要成為家庭頂梁柱的決心。于是大家都非常滿意，異常同情，四散到周圍的座位上。司儀在講述她丈夫的生平。女人站在一邊，垂眼盯著她的腳尖，讓人感到她深深的哀傷。

大家對(duì)她越發(fā)地憐憫起來(lái)了。

這雙鞋，真是美麗啊。女人漫無(wú)邊際地想，上次穿高跟鞋是什么時(shí)候呢？長(zhǎng)久以來(lái)，她都穿著平底鞋，跑步鞋，帆布鞋。簡(jiǎn)單的，凌亂的，蒙著一層灰。因?yàn)橐疾ㄔ诩彝ズ凸ぷ鏖g，要跋涉在兒子的學(xué)校和丈夫的公司間，所以她只能穿那樣簡(jiǎn)單的鞋?；蛟S她根本不應(yīng)該去穿鞋。三頭六臂的哪吒不正是裸足嗎？不過(guò)哪吒剔骨還肉最后只成了一只藕精兒。女人一邊出神地想，一邊謹(jǐn)慎小心地將頭埋得更低些。選中這雙鞋，起初的想法僅僅是因?yàn)樵岫Y總需要正式點(diǎn)。剛穿上這鞋時(shí)，她還隱隱擔(dān)心自己走不穩(wěn)。但是沒(méi)想到，她走得又穩(wěn)又自在。她幾乎一下子就沉醉在了鞋里邊。凝視著。感受著。柔軟的皮質(zhì)，潔白的顏色，鞋尖上鑲嵌著一粒小小的珍珠，在行走中起伏閃爍，猶如大海波浪間飛揚(yáng)的水花，陽(yáng)光下閃出的白色的粼光。她立刻下定決心，葬禮上她要穿上這雙鞋。為了鞋的美麗，她還搭配了一套肅穆而又典雅的喪葬服。女人甚至隱隱期待起葬禮來(lái)。葬禮！她大方地忽略了那隱約的愧疚。因此在今天的葬禮上，女人一直在偷瞟自己的腳，在觀賞自己的鞋。行走的。站立的。坐下的?，F(xiàn)在，她終于能長(zhǎng)久地欣賞一番了，連帶著欣賞自己操持葬禮的儀態(tài)和旁人滿意的眼光。鞋多么像一雙白鳥(niǎo)啊，她就是踏著白鳥(niǎo)的女神。西王母以青鳥(niǎo)為騎。阿芙洛狄忒走過(guò)的地方鮮花朵朵。自己和他們有什么分別呢？略高的鞋后跟，讓她小腿挺直，腰身板正，她堅(jiān)信這就是女神的姿態(tài)。當(dāng)然，如果能夠不低頭那就更好了。

接下來(lái)，請(qǐng)X 太太和親屬告別——X 太太，就是女人了。哪怕結(jié)婚這么久，女人還是不習(xí)慣“太太”這稱呼。她是“女士”。是被冠以丈夫姓氏的“X 太太”。是帶上孩子頭銜的“X 媽媽”。她時(shí)常覺(jué)得自己是割裂的、混亂的、顛倒的，分不清哪個(gè)才是自己的主體和所在。但是現(xiàn)在管不了這些了。現(xiàn)在她盡量沉穩(wěn)地抬起頭，向躺著丈夫的架臺(tái)走過(guò)去。臺(tái)前的邊上放置了一個(gè)蒲團(tuán)。所有丈夫的女人，都是不可信的生物，都須跪在那蒲團(tuán)上，來(lái)證明自己對(duì)丈夫的不舍。伏身勾頭，才能表現(xiàn)對(duì)丈夫的忠貞。人們都這么認(rèn)為，那就都這樣認(rèn)為吧。落淚，似乎是最不可缺少的一環(huán)。女人意識(shí)到了這一點(diǎn)。這臺(tái)子像是劇院的舞臺(tái)，身后坐著所有人，他們都是沉默的觀眾。他們的眼光刺向她的背部，盯著她的肩膀，準(zhǔn)備驗(yàn)收夫妻情感的成果。要有微微的顫抖和小聲的哽咽。要有決堤的眼淚和絕望的神情。當(dāng)一個(gè)女人真心實(shí)意地哭泣時(shí)，其實(shí)很少有人會(huì)理解。當(dāng)女人沒(méi)有眼淚只有哀慟時(shí)，其實(shí)也很少有人能理解。丈夫活著時(shí)，會(huì)戴上耳機(jī)打游戲。兒子為了和他爭(zhēng)那游戲機(jī)，會(huì)在他面前哭起來(lái)。淚水漣漣，悲傷無(wú)比。她沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。西王母不會(huì)跪下。阿芙洛狄忒也不會(huì)失聲痛哭。她一時(shí)之間，腦子有些混亂，不知道該要如何表現(xiàn)為好?？蛇@個(gè)時(shí)候，她的手開(kāi)始顫抖了，因?yàn)榫o張和不安，抖得要去偷拿別人的東西一樣。為什么哭不出聲音來(lái)？快哭啊，快哭啊！在這短暫而又漫長(zhǎng)的幾秒間，在混亂而又單一的思緒中，她突然聽(tīng)到身后跪拖在地面的鞋尖上，傳出了一道聲音來(lái)。仿佛她的耳朵生來(lái)就是為了聽(tīng)這個(gè)聲音的——小小的，尖利的，“喀嚓！”一聲，讓牙齒不受控制地泛著酸。女人迅速地扭身看了一眼。身后地板上，出現(xiàn)了一道短小的、扭曲的、潔白的線。完了。真完了。女人知道那是她鞋上的珍珠，不小心在地上掛著磨損了。不應(yīng)該回頭的。跪拜要專心。女人后知后覺(jué)地想。她仿佛看到丈夫從棺材里爬出來(lái)貼住她的臉面、掰正她的頭顱、折斷了她的腿。親密的，怨毒的，溫和的，暴力的。他將她的高跟鞋摔在地上去。他將那珍珠在地上狠狠摩擦著。曾經(jīng)溫柔的、朦朧的一些舊霧，很快散去了，只?！翱︵辍薄翱︵辍钡穆曧懀瑥亩涝肓舜竽X。于是她知道，這不是不小心，這是地板對(duì)她的謀殺。是最后的懲罰。地上摩擦出的珍珠線，正是一條拖尸線。女人的耳朵就是這場(chǎng)懲罰的見(jiàn)證者。鞋子不再完美了，她終于感到了悲傷，情感像潮水一樣涌上來(lái)。這壞了鞋子的悲傷，從地板上涌起來(lái)，淹沒(méi)膝蓋，使她的小腿開(kāi)始發(fā)抖。淹沒(méi)腹部，使她的身子疼痛地蜷縮。淹沒(méi)胸腔，空氣被水體擠壓，發(fā)出窒息的抽搐。淹沒(méi)脖頸。淹沒(méi)臉龐。淹沒(méi)了頭頂。她的身體無(wú)法再承受這么多的痛苦，于是睜大眼睛，液體大股大股地從眼眶溢出來(lái)。

痙攣。哽咽。無(wú)力地癱倒。

賓客們幾乎為之驚艷，發(fā)出此起彼伏的嘆息和議論。

最后，女人被扶起怔怔地半跪著。我真的哭出來(lái)了，她想，大家的反應(yīng)就是最好的證明。那些眼淚，構(gòu)成了一個(gè)完美的葬禮，塑造了一個(gè)完美的妻子。那么，她自然也就是一個(gè)完美的女人了。這不是女神的能力，而是女人專屬的命運(yùn)。她甚至可以說(shuō)，自己比什么女?huà)z什么西王母什么阿芙洛狄忒什么阿爾忒彌斯都要強(qiáng)得多。女人隱隱地有些得意起來(lái)了。這種得意與高興，在她的心中爆裂開(kāi)來(lái)，讓女人的心臟膨脹、膨脹、再膨脹。接下來(lái)，心像棉花成熟時(shí)掙開(kāi)外殼發(fā)出的“啵、?！甭?，噴涌的血液從心臟進(jìn)入頸動(dòng)脈，進(jìn)入椎動(dòng)脈，進(jìn)入腦動(dòng)脈。她感到一陣劇烈的頭痛，繼而就聽(tīng)到司儀混亂的腳步和喚叫：

“太太傷心過(guò)度了，快扶她起來(lái)回到家里吧！”