我的黃河，我的船
——黃河艄公訪談錄

韓振遠

黃河從逼仄的晉陜峽谷出禹門口后，河谷驟然變寬，水勢由激流湍急，變?yōu)轫镣粞?，三十年河東，三十年河西，左右擺動，卻水流平緩，適合航運。上世紀八十年代以前，沿河大部分村都有船隊。浩蕩的河水，狂野的河漢和漂移的船只，構(gòu)成一個波濤洶涌的神秘世界。多年來，我一直有個心愿，想對船工做一次訪問，詳細了解他們的行船生活，因種種原因，始終未能實現(xiàn)。

朋友王貴家住臨猗縣南趙村，從小在黃河邊長大，多次和我談過父親的行船經(jīng)歷。以前，我曾多次去過他家，見過他父親王自民，老人家白白胖胖，滿臉福相，彌勒佛一樣慈眉善目，與我想象中河漢的粗獷豪邁相去甚遠。2023年6月4日下午，我與詩人楊進元（以下稱進元）、傅作義將軍故居負責人傅創(chuàng)杰（以下稱創(chuàng)杰），由王貴陪同，由吳王古渡沿黃河北上，先至傅作義將軍故鄉(xiāng)安昌村，再到南趙村，準備采訪王自民老漢（以下稱老漢）。據(jù)王貴介紹，他父親今年82 歲，前兩年還經(jīng)營蘋果園、杏園，上樹為兒孫摘杏時跌落，摔斷腿，好不容易痊愈，仍放不下他的蘋果園和杏園，被兒孫幾番責備，總算閑下來。一輩子辛勤勞作，沒事做等于受煎熬，每天坐在路口，與幾位老漢聊天閑諞，又耳笨，有話大聲說，沒話望別人笑。大家都無話時，齊齊端坐，望藍天白云，看人車往來。經(jīng)過那個路口時，王貴望一眼，說今天他爹沒坐在那里，肯定在家。

從街中間一條小巷拐進去，老漢笑瞇瞇站在巷口，見我們來，話不多，只說，來啦，快到屋里坐。

王貴家大門朝南，面對一座四五米高的土崖。崖下，各種蔬菜生長旺盛，應有盡有。門洞下，幾個老婆婆圍桌打牌。見有客人來，正要散去。被王貴攔住。我們進屋坐定，先贊嘆屋內(nèi)的舒適整潔。王貴向父親介紹，這是韓作家，這是楊詩人，這是傅館長，安昌傅家的。一位老太太身材嬌小，抱一顆大西瓜走進來，是王貴媽（以下稱老太太），進門先喊兒子切瓜。又望著我們笑，說天太熱，家里也沒有個啥，先吃瓜。接著倒水泡茶，忙完了，無聲走出去。

訪談以拉家常方式開始。我們大聲問，老漢大聲說，王貴不時用河沿子方言大聲解釋。

王貴：他們都是我朋友，今個來，是想問你黃河行船那些事。

老漢：嗬嗬，這事也只能問我，咱村當年跑船的，就剩下我一個，周圍村也沒有啦。我就是耳笨，和聾子差不多，腦子還不糊涂，都想問什么？我把知道的都說給你們。

我：咱村當年跑船人多嗎？

老漢：多，人家靠山吃山，河沿子人靠水吃水。河沿子地方苦焦，莊稼指望不上，就靠船生活，村里百分之六七十男勞力都跑船。解放前給人家跑，打工。那時候河沿子字號（商鋪）多，安昌村傅家，就是傅作義家，北趙村雙蘭家、毋家，師家村二麻子家，咱村杰娃家，都有字號，哪個字號都有幾十條船。個人船也不少，沿河各村算下來有幾百條。我跑船時，都生產(chǎn)隊了，跑船是搞副業(yè)，沿河生產(chǎn)隊都有船，算下來大概有三四十條。

我：都運些啥東西？

老漢：炭，主要是炭，還運過棉花。河津北山出炭，咱這邊船從禹門口[1]裝上炭，運到陜西渭南，有時候還運到河南三門峽，茅津渡以上。主要去渭南，到潼關(guān)三河口[2]，沿渭河往上，曳船到渭南，那邊開炭廠人多，都是咱山西的，有夏縣、榮河縣和臨晉縣的。等到我跑船那會，是給那面村里運，燒瓦窯和老百姓燒火取暖用。

我：是從煤窯裝炭嗎？

老漢：咱這船大，只能曳到禹門口，再往上水流太急，就到盡頭啦，不能直接裝炭。山里頭有專門轉(zhuǎn)炭船，從船窩[3]流山河，把炭運到禹門口，再倒到咱船上。噢，流山河就是在山里的河行船。從禹門口到船窩30 里，船窩到煤窯還有20 里。那20 里怎么走？從前用騾子馱，解放后用拉拉車（平車）拉，一回能裝一噸炭，現(xiàn)在河邊有了大路，以前是山路，一上一下，坑坑洼洼，拉炭費勁，苦得太[4]。

我：流山河那些人為什么不直接把炭運到渭南？

老漢：他們流不了咱這種行船，摸不清黃河水路，他們那種小圓船也不適合禹門口外的大河。哦，圓船可不是圓的，樣子和行船差不多，行船是用槐木做的，圓船是用柳木做的，也叫瓢船，能裝20 噸，自禹門口以上，到陜北榆林，山里河都用圓船。反過來，咱也流不了山河。流山河的艄公也不容易，山河兩面都是齊棱子石頭岸，又高又立，水又深又急，河邊不能走人，咱曳船是套纖板拉纖繩往上曳，流山河的沒有纖繩，也不套纖板，用竹竿往上拽，竹竿頭上有鐵鉤鉤，石岸上有鑿的石窩窩，還有釘?shù)蔫F環(huán)環(huán)。長年流山河，哪里有石窩窩，哪里有鐵環(huán)環(huán)，人家都熟悉。烏黑夜里，伸手不見五指，人家竿子伸過去，能準準摸住。一條船三四個人，前面把式摸住，后面人就好辦了。往下流更不容易，一不小心，撞到崖上，別說船，能保住命就是好的。咱行船苦，流山河比咱更苦，河津西面那幾個村，范家莊、謝家莊、任家莊，還有口頭村人都流山河。山河可不是誰都能流，山河水急，最窄處才和咱這房子寬窄差不多，叫石門，那地方水最急，最難流。有個老漢，是個老艄公，70 多歲，精瘦，不知道名字，走山路和山羊一樣快，都喚羊人，流了一輩子山河，一天能流三回，從船窩把一船炭流到禹門口，就不管啦，馬上下船，拄根拐棍，再從河邊山路走到船窩。等把炭倒到咱船上，空船由其他人再拽到船窩。你想想，30 里山路，走三趟，這老漢一天光山路要走多少里？可一趟又一趟的話說，也不是白走的，那么大年紀了，不為多掙幾個，誰下那么大苦？

我：你那船能裝多少炭？

老漢：船有大小，小的圓船裝七八噸，大的行船裝20 噸、25 噸，還有裝30 噸的。

我：一條船上有幾個人？

老漢：生產(chǎn)隊用人多，25 噸船用7 個人，20 噸用6 個人。舊社會用人少，25 噸船，5個人就行了。曳船是曳空船，往上曳，逆行。從咱村曳到禹門口[5]，得一天多，從潼關(guān)曳到咱村，得兩三天[6]。往下走，河不好時，也得用人曳。咱這黃河不比人家長江，再大的河，船也不能直接流下來，你看著水好像大，走著走著，說不定就斷頭了。水也淺，比膝蓋高一指的水，能漂住二三十噸的船。河好時（指水大），在禹門口吃過早飯，攆（趕）到天黑，就到咱村了，若不停，連夜行船，第二天就到潼關(guān)，沿渭河往上是逆行，靠人曳，中間要過一夜，到第四天上午，才能至渭南。前后下來，得三四天時間。河不好，十天半月都到不了。這時候，就看艄公的本事。艄公是做什么的，就是看河路、約（控制）船，哪里深，哪里淺，哪里能行船，哪里不能行船，離老遠就知道。

我：河不好時，那么重的船，擱淺了怎么弄？

老漢：用船圍，一條船抵住一條船，在水面上圍成一道船埝，擋住上游流下的水，抬高水位，改變流水方向，引到擱淺船下，加上后面船往前頂，就能往前行了。實在不行，人要跳到河里，用脊背頂，喊起號子，一齊使勁，船三尺五尺，一點一點往前行。（老漢站起身，用茶幾上的紙杯，擺成船形示意。）跑船人都知道，行船要成群結(jié)隊，越多越好。捍（拿）锨挖？锨日巴頂事？锨能挖，要艄公做什么，黃河行船，擱淺是常事，遇到這種情況，艄公也不慌，馬上招呼后面的船，拋下錨，一條抵住一條圍，圍住還不行，就干等，有時候，幾天幾天等，等水下來。沒有水，挖也是干挖。

進元：你當年是不是艄公？

老漢：我那時候年輕，唉，你到村里打聽一下，我本來就是艄公，生產(chǎn)隊船少，年紀大的又太多，挨不上我。我們生產(chǎn)隊的艄公比我大整整30 歲，我是曳船艄公，曳船艄公也不容易，講技術(shù)。一個船隊，艄公是拿家，總負責。曳船艄公和生產(chǎn)隊長差不多，走在河里，喊號子，下命令，指揮曳船人，都是曳船艄公的事。眼見白花花一片水，哪里有塄，哪里有溝，曳船艄公在前面，插上記號，后面船跟著就走啦。啊，用什么的東西插？逮住什么插什么，木棍棍，樹枝枝，蘆葦都行。瞅著河不好，纖繩一摘，不言傳（說話），背上纖板，就往前頭摸河去了，有時候，十里八里地摸。黃河里頭分大河小河，主河汊河。小河好曳，主要是離岸近，明明看著水還行，船曳進去了，跑了一天，到頭來出不去，得再往回退，這一折騰，不知道得幾天。出現(xiàn)這種情況，是曳船艄公耍懶哩，沒有下工夫摸河。要當個好曳船艄公，得能下苦，不怕多跑路。河水要有進口，還要有出口，船要能進去，還要能出來。不然，就不是好曳船艄公。河里船多，不管后頭有幾隊船，三隊五隊，十隊八隊，三十二十條船，你在前頭當曳船艄公，后面船都跟著你，聽你指揮。一誤入沒出口那號汊河，大家都麻噠了。

我：船上除了艄公、曳船的，還有什么人？

老漢：行船是有下數(shù)（規(guī)矩）的，各干各事，分幾個等級，大船有艄公、大把式、二虎將、滲水墩。艄公瞅河勢、約（控制）船。大把式負責擰繩，拾掇船，船出了問題，要什么都能做，木匠、鐵匠、油匠，手藝不一定多精，都要會呢，行船時，管后半截船。二虎將平常管拽錨、撲錨，行船時，管前半截船，遇到事，艄公一聲喊，下呀！撲錨。二虎將就得跳下船，撲到岸上，拽起錨掛到岸上。手腳要利索，動作要快，不然，水又把船沖遠。滲水墩是做什么呢？水下事都是他的。艄公一聲喊，滲水墩就得跳下去，壓橛，頂船，哪怕河里流凌，叫你下水就得下，一會兒，等眾人七手八腳把你弄上來，都快凍成冰棍，捂在被子里頭，半天都暖不過來。一般盡量不下，船靠不了岸，擱了淺，不得已叫你下，就得下。這是大行船，小船一般是兩個人，到解放后，變成三個人，有個艄公，還有兩個下苦的在頭里（前面）曳船。

我：曳船用啥曳？是繩嗎？我原來去安昌村訪問過一個艄公，家就在傅作義家那條大巷口，聽他說，曳船不用繩，用竹片？

王貴：你說的是峰娃爹，創(chuàng)杰，那是你村的，你知道。

創(chuàng)杰：我年齡小，不太清楚，只知道我村里跑過船的人也不少。

王貴：爹，你知道峰娃爹嗎？他是不是也當過艄公？

老漢：他啊？哪兒當過艄公，也是個下苦曳船的。他說的倒對，曳船不用繩，用板板，竹子破的板板，這么寬（用手比劃，約一寸多），一根壓一根，用繩子彌（接），繩子是大把式親手搓的，和女人納鞋底那種麻繩粗細差不多，彌好了，七八個人曳不斷。有時候船多，不小心碰斷，大把式捍（拿）上鐮刀、麻繩過來，一兩分鐘就能彌（接）好。一根竹板有五六米長，一根連一根，有四五十米，上面有木頭棒棒，曳船的每人一根纖繩，是手指頭粗的麻繩，有三四米，掛在上面，一個接一個。為什么用竹板板不用麻繩？麻繩濕水后太重，沉了底看不見，竹板板浮在水面，不沾水，干得快。拽船的在前面拽，艄公站在船頭，掌握方向，平時用篙頂，到拐彎時，捍（拿）一根操子，在前面頂。不頂?shù)脑?，船說不定會撞上岸。

進元：什么是操子？

老漢：就是一根粗木桿，前面有尖，后面無柄，比篙短，七八尺長，茶杯口粗，船上一般備四五根，船前船后都有，隨時操起來用，就叫操子。用操子時，不能這么頂（直接往后頂），人家往前曳，你往后頂，就曳不動了。還有曳肘子，看到前面浪頭太大，水嘩嘩嘩往上翻，或者河底有沙塄，船不能前行了，曳船的使勁往旁邊曳，船上全憑艄公用操子頂，船才能拐個肘子彎，這就叫曳肘子。船上還有尾操，腰操，尾操有兩根，和操子形狀不一樣，下面稍寬，固定在船尾，流船時，要往左拐，把左面的尾操吃到水里，右面抬起。往右拐，右面尾操吃水，左面尾操抬起。腰操固定在船中間，也是兩根，兩面船舷各一根，和尾操一樣，也是改變方向時才用。你看電視，船上面人劃船，實際是搖動尾操、腰操，改變行船方向，并不是劃水向前行，只有死水，才用尾操、腰操劃。黃河是活水，流速快，不用劃。把黃河行船叫流船，就是這么來的。

我：聽你說，行船還要拋錨，撲錨，船上一般有多少錨？

老漢：大船有五頭錨，船頭一頭，叫大錨，船尾兩頭，叫尾錨，還有腰錨，也是兩頭，都用鐵繩連著船，錨有四爪，錨系有個鐵環(huán)，綁根麻繩，擱到河里頭，錨爪就抓住河底，起錨時，拽住麻繩往上吊，錨就收上來。有時候遇到意外，錨抓上石頭，拽不起來，就得砍斷鐵繩，這頭錨就不要了，丟在河里。船上一般都多備一兩頭錨，就是預防出現(xiàn)這事。腰錨一般很少用，除非船大掉頭，才把腰錨放下去，這是大船。小船只有三頭錨，一頭大錨和兩頭尾錨，沒有腰錨。黃河行船靠操子，停船靠錨，有時候水流太急，尾錨會一直拖在船后，不往上拽，目的是不讓船流得太快。

我：怎樣才算個好艄公？

老漢：能看清河路，探好水勢，曳住船就是好艄公。人家在頭里流船，你在后面只要能跟上，也算好艄公，就怕人家在前流，你在后面跟不上，越曳越遠，流著流著，不是擱淺了，就是走到叉河里了，這就是瞎艄公。實際他也曉得該怎么做，就是曳不住船，老往懦里流，就跟不上了。當艄公，看著很簡單，學問大著吶，你半年能學會開汽車，三年學不下個艄公，這不是在從書上看的，要憑眼斷。還得看有沒有靈性，有的人，一輩子在船上，也學不下個艄公。一段河跟一段河不一樣，像剛出禹門口那段，河里頭沙多，河底滿是沙疙瘩（沙丘），好艄公能從沙疙瘩中間掏（繞）過去，瞎瞎艄公，船還沒行幾步，呯！就抵到沙疙瘩上。咱這段河，河底淤泥深，船行到這里，錨下去抓不住，遇到水流太急時，也容易出事。好艄公行船，能約住船，盡量不往淤泥里下錨，瞎瞎艄公也知道，可一遇事，就由不得他了。

我：什么叫懦？

老漢：懦就是弱水，淺水，慢水。再一個是，你多起一錨，就得多努（停）一會，拋錨、拽錨，都要努（停）一下，有這工夫，人家前頭船都不知道走了多少路。或者人家起一錨，你起兩錨，也耽誤時間。船一般后頭裝的輕，前頭裝的重，到這個塄底下，人家好艄公能看到，喊“腰錨”，腰錨下去，船就橫過來。再喊：“尾錨”，后頭拽一下，船就過了塄。你沒這眼力，不知道該怎么弄，船說不定就擱到那里，流不動了。黃河啊，里面學問多呢，沒行過船的，我再給你說，你也不懂。流船，主要是看水，看水的流向，流速，深淺，你看著河很寬，水很深，不定哪塊有懦哩。你是安昌（問創(chuàng)杰）的吧，知道你村里的小七，牛村[7]的創(chuàng)群嗎？都是好艄公，還有立娃爺？

創(chuàng)杰：聽說過，沒見過。

老漢：立娃爺是把式，不會鳧水，可人家在船上是好艄公。

我：艄公看水時在船什么位置？

老漢：大行船上有庵子，以前沒有塑料布，都是席搭的，搭三四層席，總共就一人高，還分兩層，下面一層人勉強能抬起頭，上層，人連頭也抬不起。二不愣船是橫庵子，和咱現(xiàn)在搭洋柿子架一樣，用木棍搭個三腳架，釘上席，也叫庵子，人進去直不起腰。庵子頂上放塊木板，我們叫馬，艄公瞭河就在那地方坐著，我們叫騎在馬上，實際是坐在高處，方便瞭河。

我：艄公如果發(fā)現(xiàn)情況，怎么通知？

老漢：就是喊叫，艄公騎在馬上，端個煙袋，喊：腰錨，尾錨。一般情況下，大把式、二虎將就把事辦了，不用艄公親自動手。

我：（對王貴）你爹和我弄兩岔了，我問的是往上曳船，他說的是往下流船。我前幾年在安昌村訪問村口那個船工，他說纖繩上有鈴鐺，艄公發(fā)現(xiàn)情況，搖纖繩鈴鐺。

王貴：他說的是殿娃，（提高聲音），安昌的殿娃也行過船嗎？

創(chuàng)杰：他娃叫馬駒，就是五民丈人。

老漢：毬，他多會行過船，對了，他后來開過機船，擺渡的。運炭的行船誰裝鈴鐺，聽老艄公說，舊社會，人家字號東家去渭南，坐的是彩船，油漆的紅紅綠綠，還披彩綢，船幫子雕有花子，這種船才在船艙上掛鈴鐺，人家那是耍闊哩，走在河里頭，河風一吹，丁丁當當響。就是這種船，纖繩上也沒有鈴鐺，發(fā)現(xiàn)情況還是憑艄公喊。

我：明白了，曳船人是在岸上走嗎？

老漢：哪能在岸上，都在水里，后半年，下了霜，立了冬，天氣冷，人在水里凍得渾身篩，吃不住，吃不住也得吃住。有時候，雪下得大，岸上一片白，人也得走在水里。行船人苦焦的太，熱了能把人曬脫層皮，冷了能把人凍得渾身篩。我給你說個事，別笑話，我村有個曳船的，比我大幾歲，到河津縣里買凡士林，人家女售貨員問：你要多少？他說：把你那一桶都給我捍（拿）上。人家女娃娃問：你要這么多做什么？他說：我抹溝子（屁股）哩。一句話，說得人家女娃娃惱了，還以為他耍流氓。那時候，凡士林是女人抹臉的，一般一次只買一小盒盒。咱曳船要下水，冬天也是精腿精溝子，抹些凡士林就不皴啦。

我：冬天夏天下河都是精溝子嗎？

老漢：嗬嗬，可不是精溝子嘛。想穿褲都穿不成，以前人穿的都是帶腰褲，在腰里打個折，綁根繩，艄公一喊下水，褲帶一抽，褲脫下，光不溜溜就下去了。嗬嗬，都是那樣。上了船也只穿襖，不穿褲，精溝子，以前人哪有褲衩子，曳船都精溝子。

王貴：河邊有個忌禁，女人不下河。以前，我還以為是什么講究，后來，才知道就是因為曳船人都是精溝子，看見他們，就像到原始社會。

進元：當年你行船，遇到過危險嗎？

老漢：黃河行船怎么能沒有遇過危險？六幾年，給陜西那邊運過兩回豬，從咱這邊收上豬，運到潼關(guān)，給陜西合陽縣北梁公社，裝豬時，河里漲水啦，行了二三里路，只好把船拖到懦里，停了一夜，第二天早上開始往下流，風急，大浪來啦，前頭的船上到浪頭，能看到船底，下到浪底，連船都看不到。尾錨歹[8]一下，船里的豬，呼呼呼，全都擠到一塊，又歹一下，呼呼呼，豬又分散啦，一船豬吱吱哇哇亂叫。船行到吳王渡下面，那么大的河，船卻擱淺了，三條船都干了，一忽忽工夫，水退啦，周圍成干灘，只剩下靠岸邊有一點水，那兩個船靠西，我這個船靠邊些，干了就干了，有什么辦法？反正天快黑了，等明兒個再說。船上豬是現(xiàn)成的，運豬的客馬上喊人殺豬，燒水煮肉，先獻爺爺（河神），大伙又是酒又是肉美美吃了一頓。那夜水一點一點往上蹦，攆（趕）到天明，水蹦到跟前啦。又等了一兩個鐘頭，水蹦著蹦著，把我這個船蹦活了。那兩個船離水還遠，本來應該等那兩個船一起走，我這個船艄公與那兩個艄公私下里不合，不想等了，說：咱流，頭里走，不等啦。攆（到）半后晌，日頭還有一竿子高，就到潼關(guān)了。那年，渭河、洛河水也大，黃河水更大，水深錨短，掛不住，到潼關(guān)城門樓那里，船還流得像箭一樣快，離岸邊就咱房子這么一節(jié)，都不到十米，干急靠不上岸，只好再往下行，當時潼關(guān)修火車橋，眼看船就撞到橋墩，還好有施工便橋，船鉆到便橋底下，庵子卡住過不去，才沒有船毀人亡。最后，把庵子拆了，慢慢放過去，找個合適地方靠了岸，下了豬。那兩個船，等到晌午，水都沒有蹦到跟前，眼見豬吱吱哇哇慘叫，只好先把豬一個個四蹄先綁了，卸到灘上，空船推到河里，再把豬裝上，你看看麻噠不麻噠。這一趟，從咱這里流到潼關(guān)，用了三天三夜。

進元：我不明白，這時候為什么掛不住錨？

王貴：那是因為水急，船靠不了岸，船上二虎將撲不上去。那一年，“九二三”沉船事故[9]，就是因為船靠不了岸，扎不上錨，水把船沖下去，才出的事。我爹說的這情況，和“九二三”差不多，多虧那座便橋卡住，要不，就是他們有經(jīng)驗，也難免出危險。

我：你剛才說，船擱淺，有時候十天八天都不能動地方，住在哪？

老漢：就在船上庵子里頭住，船在河里多少天，就在船里住多少天，短了三天五天，長了十天八天，都在庵子里頭，恓惶太太哩！像我這船七個人，上頭住三個，下頭住四個，艄公、大把式、二虎將在上頭住，其他人在下頭。河里蚊子多，個頭大，能把人咬死，河谷里風大，呼呼吹，拴錨那鐵繩一松一緊，嘣嘣響，船跟著一搖一晃，哪能睡好覺。

我：你剛才說，船上有艄公、大把式、二虎將和滲水墩，還有什么？

老漢：還有做飯的。船上做飯的最苦，不能光做飯，平時也曳船，不管多少條船，人家曳船艄公叫你做飯，你才能做，不叫做，沒一個人敢做。從早晨開始曳船，曳船艄公看時候差不多了，喊：拉錨，后面不管跟多少船，都把錨拉住。歇一會，吃個饃饃，先填填肚子。艄公又喊：走啦——就哧溜哧溜都跟著走。攆（趕）到晌午，提前半個鐘頭，艄公又喊：做飯呀！各船做飯人才摘下纖板做飯。估摸做熟啦，再喊：拉錨。這下開始吃飯。

我：吃飯船就停了嗎？

老漢：我剛剛不是說拉錨嗎，錨一拉，船就停了。到半后晌，大概就是現(xiàn)在這時候，太陽還有一竿高，艄公又喊：起面呀！做飯的開始發(fā)面蒸饃饃。攆（趕）你蒸好，天就烏洞洞黑了。

我：黃河里行船，能吃飽飯嗎？

老漢：行船苦，就一個好處，能吃飽飯，可肚子吃，也覺得怪美。飯是八成麥（白面），兩成秋（粗糧），船上人吃得多，四五兩重那大饃饃，一天能吃七八個，我這個船上，蒸饃用尺八篦子，隔一天蒸八篦。生產(chǎn)隊給每人每天一毛五分錢菜錢，就這還想省，灌點油，弄點麻椒（辣椒）、鹽、醋，就是全部調(diào)料。哪有什么蔬菜？早飯踅釀皮（面皮），七個人，兩張釀皮，調(diào)兩大碗，放上麻椒、油、鹽、醋，這就是菜。中午是干飯，面條煮好，撈到一個大盆里，炒點蔥花放進去，攪勻，咱這里叫燃面。你一碗，他一碗，就著饃饃吃，面條是飯，也是菜。晚上，還是饃，菜是醬水子。蒸饃時，鍋底坐一碗面漿，放上鹽，調(diào)料，饃蒸好，醬水也熟了，端出來調(diào)點麻椒，就饃當菜吃。這么吃飯，目的還是想省菜。

進元：我們那里叫糨水子，實際都一樣，調(diào)一碗面漿，蒸饃時放進鍋里，好點的，放點蔥花，豆腐丁丁，粉條渣渣，這是后來光景好了，以前就是放點鹽和調(diào)料。

我：我們那里叫蒸醬，也是白面漿加調(diào)料，我媽每次蒸饃都做，經(jīng)常吃。

老漢：就是這，也不能隨便吃，一碗醬水子七個大男人吃，好處是吃饃不限量，河里苦，下苦大，總得讓人填飽肚子。村里有的男人想上船，就是想吃飽飯，在其他人看來，船上是好生活。船上面條和女人搟的不一樣，都是大男人搟的，又厚又硬，吃了頂饑。黃河水開胃，船上人都席（胖），烏黑死席（胖），烏黑是曬的，死席（胖）是吃的。再一個好處是工分多，地里干一天算一個勞動日，10分，船上干一天算兩個勞動日，20 分。一個勞動日到年底能算一毛幾分錢。

我：喝水呢？是不是就喝河里的水？

老漢：還能喝哪里水？就從河里吊。那時候黃河水大，渾的太，現(xiàn)在上面壩多，河水淀清了才流下來，以前河里泥沙大，有一回，我那個船停在連伯灣，一丈多的篙桿子探下去，有八九尺水，吃了一頓飯，水沒退，只剩下三尺深，落沙就這么厲害。從河里吊一桶水，沉淀后只有少半桶水，一多半是泥沙，水還不清，用時再抓一把面放進去，再淀一會才能清，要不，人根本喝不成。還有，船上人平時屙屎尿尿不離船，撅起溝子（屁股），挺起身子，都排在河里，前面船上人剛排到河里，后面船上還從河里吊水做飯用。

我：看來史料記載“黃河斗水，泥居其七”是真的。

老漢：因為泥沙大，河里水變化也大，看著這里有道槽，水深，一忽忽兒，說不定會漫平，看著那邊水淺，一忽忽兒，說不定又拉出一道深槽。河邊娃娃不懂，下水耍，就著活（遭殃）了。前多年，河沿子每年都死幾個娃娃，大部分都著的這活。

我：現(xiàn)在呢，還有沒有娃娃淹死。

老漢：現(xiàn)在村里沒幾個娃娃，都去城里上學了。有娃娃也不去河邊，河瘦了，退到陜西那邊，咱這邊都變成灘，種上莊稼，要到河邊，還要走幾里灘地。夏陽那個橋（指吳王渡浮舟橋）搭起來后，我去過兩回，要是過去那水勢，一年都停不住，就得拆了。我行船那幾年，河水流到哪？陜西那面都到夏陽村崖根底下，離現(xiàn)在河岸還有五六里，河中間一股水，東邊一股水，夏陽那邊一股水。兩邊的支流水也大，現(xiàn)在汾河在寶井入黃河，那時候，在萬榮西范入黃河。

進元：怎么會在哪兒？我印象中，汾河一直在寶井、后土祠附近入黃河，老漢今天不講，真不知道。

我：你們是不是白天行船，黑夜就不走了？

老漢：往上曳船黑夜就不走了，往下流船天黑還要走，有時河不好，到較勁處，一夜一夜不停。

我：你們黃河行船前，是不是要祭拜河神？

老漢：也不一定非行船前祭拜，咱這河沿子拜禹王，解放前，各村都修有禹王廟，逢年過節(jié)，要先拜禹王，有時候，行船前也拜，提一包點心，給禹王獻上，再燒香磕頭，求禹王保佑行船平安，這是舊社會，我們行船那幾年，禹王廟都拆完了，沒地方拜，年紀大的艄公朝黃河作幾個揖，心里念叨幾句，就算拜過了。

我：河里遇到險情，是不是要求禹王？

老漢：遇到險情，就顧不得求禹王了。艄公惡神似的一聲喊，該下錨下錨，該用操子用操子，人人都手忙腳亂，哪顧得上求禹王。真出了事，只要不罵就是好的。咱河沿子人性硬，天不下雨時，上馬角[10]，扮成兇神嚇唬龍王，還提根丈二長的鞭子抽打龍王。河里行船也是這秉性，遇到龍時，噢，就是漩渦，大水呼呼流，船在龍口打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，艄公捍（拿）一只大碗，碗口朝下，嘴里喊一聲，嗨！朝龍口（漩渦眼）扣去，說是堵龍口。這也是迷信，不一定頂事，實際最后還是靠人往出曳。

我：船上有什么忌諱嗎？

老漢：有，一是做飯不能干了鍋，行船最怕干灘，干了鍋不是好兆頭，艄公會日天日地的罵，一船人也都不高興。二是船上老鼠再多，也不能往下趕，更不能打死，鼠、水、福同音[11]，把老鼠趕走、打死都不是好兆頭。再者，老鼠靈性，老鼠還在，證明船還平安，要快出事，老鼠先知道，會亂竄。再一個，忌諱女人上船，尤其是大肚子女人。

我：在黃河上行船，一出去幾十天，除了曳船、流船，閑下來做什么？

老漢：船擱了淺，要等水來，有時候，一等就是幾天，閑下來，耍牌，賭博，還能做什么，再就是胡諞，諞女人，誰在哪個村挨下個相好的，誰家女人肚子又大啦。在船上幾十天，正經(jīng)話早都說完啦，就是胡諞，砍閑椽。

我：你們下來拉炭，上來拉的啥？

老漢：上來是空船。

創(chuàng)杰：上來不拉什么嗎？

老漢：上來不拉，沒貨。

創(chuàng)杰：有貨拉不拉？

老漢：有貨也不拉，回來是逆行，水淺了，曳不動，水急浪大，也曳不動。船到渭河口往上曳，也是炭船，可渭河水緩，還能曳動，黃河不行。

進元：往上行時，曳船的有幾個人。

老漢：25 噸船，船上一共7 個人，4 個人曳，艄公在船上，看水勢，曳船。大把式在船頭，二虎將在船尾，都不得閑。剩下的，滲水墩、做飯的都曳，船上沒有閑人。

我：咱這船每年幾時開始，幾時停？

老漢：過了年，驚蟄前開始，再早，河里流凌，太危險，一般不行船。到現(xiàn)這時候（指我們采訪時間，6 月初）還沒停。夏天水大，不敢行船，就停了，過了處暑再開。后半年，過了立冬，上游凌下來又停了。

我：那時候，除去運炭，有沒有客運？

老漢：沒有，行船不拉人，只有渡口才拉人，咱村里人，去河西有事，也不乘渡船，人家自個就游過去了。

我：你們到哪一年才用上機器船？

老漢：機器船根本就不能在黃河里行，只有擺渡才用機器船。有一年，水利上的拖輪，還是空船，從潼關(guān)到禹門口，碰上水淺就停住，水大了再走，走走停停，月兒四十才到。黃河再大的水，幾萬流量，好像從那邊到這邊都是水，也是深的深，淺的淺，機器船沒法行。

我：這么說，黃河拉炭就沒有用過機器船？

老漢：從潼關(guān)到禹門，從沒有機器船拉炭的。機器船光光就是個擺渡，擺渡用的船和咱不一樣，擺渡的船叫渡船，咱的船叫行船。擺渡的艄公流不了行船。我這村里就有擺渡艄公，現(xiàn)在還在，也80 多了，從來沒有流過行船，不是不想流，是流不了。

我：咱這里擺渡哪一年用上機器船？

王貴：這我知道，擺渡用機器船，八十年代末才開始。

老漢：是開放以后才有，以前野渡多，哪個村都能弄條船擺渡，開放后，黃河沿岸三十里一個渡口，上面配有名額哩，交通運輸局里給配的，不是誰想擺渡都能擺渡。下面吳王有個渡口，到咱南趙再一個，還是和北趙村合用一個名額，副業(yè)嘛，都想掙錢。

我：這我知道，九十年代初，我在角杯鄉(xiāng)[12]掛職，分工主管渡口，還在渡口給船工開過幾回會，要求船工體驗，拍照片，去交通運輸局注冊登記。你們跑行船有沒有這種要求？

老漢：我們那時候管得不嚴，就生產(chǎn)隊長一句話，讓你上船，你就上。

我：你開過渡船嗎？

老漢：我沒有開過渡船，挨不上我，可知道渡船是怎么回事，渡船比行船容易，下苦小，早上下河擺渡，天黑就回屋里，老婆娃娃都在跟前，有吃有喝，哪像行船的那么苦焦，一出去幾十天，都在河上。

我：那時候，渡船不用機器，怎么過河，用船槳劃嗎？

老漢：河好時，霆兒嗵就過去了，河不好，也得半晌，也是人曳，先往上曳，估計能放過去了，再斜著往下放，河里水再大，也分幾股，到河中間碰上干灘，再往上曳，曳上去，繞過干灘，再往下放，一股一股往過偏。沒有槳，全憑靠錨，走西岸，靠東面的錨，走東岸，靠西面錨。渡船上沒有腰錨，只有大錨和尾錨，艄公喊：尾錨！船后的人就撩下尾錨，船上人再用操子頂，船就往那邊偏。

我：除了擺渡以外，還有什么方法渡河？

老漢：還有水包，過去沒有塑料布，把咱那棉子（土布）刷上桐油，縫成兩個包子，和現(xiàn)在蛇皮袋那樣，里面塞上干草，中間綁上兩根棍，人坐在上面，用木锨板劃，就能過河。還有劃子，就是小船，去灘里收莊稼、割草用的。再還有鞋船，兩只六尺長、二尺寬的小船，用兩根木棍連在一起，放到河里，人站在上面用篙撐，船后拖網(wǎng)，捕魚用。河邊懂水人過河，什么都不用，能走過去，憑眼斷，在灘上繞來繞去，連衣服都不脫，就過去了，遇到水大，鳧水也能過去。

進元：你獨自一個人能鳧水過去嗎？

老漢：能呀，黃河里鳧水講究看水勢呢，哪塊水淺，哪塊水深，哪塊能鳧，哪塊不能鳧，看好了，一會兒就鳧過去了。要順水游，和艄公順水行船一樣。

我：咱這里黃河冰封過嗎？

老漢：我記得封過一回，冰一茬一茬往上翻，河就壅住了。那是六幾年？對，六三年，上面下來的凌，嚓嚓嚓，不到一天工夫就把河堵嚴，也不是凍了，是凌堆住啦，凌一層層往上堆，嚓嚓，滿河都是凌。往上，禹門口里頭的山河每年都封凍，那里風大，天冷。往下，到風陵渡下頭，也封凍，咱這黃河一般不封凍，六三年以后，再沒有封凍過。

我：你們行船，有沒有看見過船翻的？

老漢：大河里行船一般不會翻，都是水潑進去的往下沉。禹門口里風太大，今天下午開始刮，明天下午都停不了。你去過禹門口吧？

我：去過，去過很多回。

老漢：禹門口有個石咀[13]，還有個廉家灣，河水一般不走廉家灣，走石咀，風從河道里直直吹來，石咀正在風口。北趙村置了三條新船，才流頭一回呢，船出了石咀，看見河不好，沒敢往下流，等了等，天晚了，船停在石咀下頭，攆（到）第二天，風來了，那風能把人吹跑，水嘩嘩嘩，一浪高過一浪，往船里潑，船就沉下去了。見那陣勢，年輕人都嚇跑，就剩下個老艄公舍不得船，就是北趙村的辰娃，見船沉下去，丟了魂一樣，沿河往回走，到半路走不動了，癱到水里。我們的船那天停在西范水庫那里，在汾河口給毛則渠[14]轉(zhuǎn)炭，瞅見后，才把他撈上來。那回是風大，把船刮橫了，吃風面大，浪才把船打沉了，一般情況下，遇到風，艄公會把船順過來，吃風面小就不會沉。還有一種情況，出石咀時，水流急，艄公曳不住船，會撞到石咀上。就是那一塊，石咀，危險的太太。

我：當年黃河出禹門口有沒有落差？

老漢：沒有，一樣的。

我：進禹門口水是平的？過去說鯉魚跳龍門，沒有落差，還用跳？

王貴：（湊到父親耳邊）他是說到禹門口，水有沒有往下落，流速快嗎？

老漢：當然快，不快，能曳不住船嗎？黃河水變化大的太，有時候，石咀前水不深，照樣出事，為啥？眼見船亂跑，該下錨時不敢下，水底滿是石頭，錨扔下去，船往前行，呯一聲，斷了，錨就丟到水里頭了。

我：按我想象，過去黃河出禹門口時，應該有點落差，就是不大吧，也應該有。

老漢：就是山河，一眼望去，也是平平的，不流船，覺不得水有多急，能瞅見的浪，哪怕是小浪，船行到跟前，水拍得啪啪啪，打得船來回擺。

楊：你們那時行船，黃河水是不是比現(xiàn)在大。

老漢：好家伙！那水，可不是現(xiàn)在這樣，這幾年，一路上抽水澆地，黃河水小多了。

王貴：我記得，1977 年黃河水最大，就咱剛才路過的謝公灘到安昌灘這一段，從西岸崖根到咱這邊崖根，滿滿當當，全是水，兩萬多流量，以后再沒有見過那么大的河。

我：水大了，會不會出現(xiàn)揭河底？

王貴：他說的意思是，見過河水把河底泥沙翻上來嗎？

老漢：見過，那就是漲大河啦！水嘩嘩嘩，跟吼的一樣。水流得猛，把河底泥沙卷上來。水下去，河里就有一道溝，那就是河槽。

我：水利上叫揭河底。

王貴：我也見過，好家伙！還是1977年那回，7 月之前，河都在咱這邊，就那么一兩天，大河一下倒到陜西那邊，河灘空出幾里寬。我還小，水退后，到那邊拾炭，站在河槽底，像站在溝里一樣，瞅不著這邊的崖，起碼五六米深。

老漢：現(xiàn)在這河，和我跑船那時不一樣了。

我：現(xiàn)在河床是不是比1958 年修三門峽水庫前變高了？

老漢：高了，起碼高好幾米。

我：（問王貴）上游下暴雨，黃河水變大，是不是會發(fā)炭河？老人家撈過炭嗎？

王貴：撈過，河沿子人誰沒撈過，我都撈過。

我：怎么知道河里頭有了炭？

老漢：漲了大河，才有炭。漲了大河時，山里頭的炭就流下來，一個人知道，一傳十，十傳百，滿河沿子人就都知道了。

王貴：撈炭這事我經(jīng)歷過，那天黑夜發(fā)炭河，河沿子人和趕集一樣，都各家各戶，都是全家出動，到河中間撈炭。河里到處是水，只露出一小塊夾灘，我爹是擔的，我媽捍個笊籬搭，我是專門提筐子的，也是小，頭一回撈炭，好奇，憨膽大，在河里亂竄，我爹怒了，一耳巴刮過來，朝我吼，就站在這里，敢往西三尺，就打斷腿。還有我媽，你能想象那么個小老太太，褲腳挽到大腿，渾身濕淋淋，站在大河里，沖著嘩嘩流過的河水，一笊籬一笊籬，把炭往上撈是什么樣子嗎？

老漢：那回撈炭過后，我想起后怕，河再稍大，就把娃流走啦?？墒?，看著那么多炭，還是想撈，是叫黃河把心竅迷住啦。

進元：你就撈過這一回？

老漢：哪能就這一回，只要河里有炭就撈，不過，河里有炭的時候也不多。

王貴：漲一回河，差不多能撈半月，對了，以后不叫撈炭，應該叫挖炭，大水退后，河里好像沒炭了，實際是叫泥沙淤住了，到明個，先捍（拿）根鐵釬，在河灘扎，聽聲音，聽到嚓嚓聲，下面就有炭，然后挖窩子，下面的炭都叫河水沖成炭核，比核桃大點，圓圓光光。撈一回炭，夠家里用好幾年。

進元：你除了撈炭，還撈過啥？

老漢：也沒什么撈的，還撈過魚，還撈上來過一輛拉拉車（平車）、幾根木料，以前，河大了，什么都流下來，箭一樣往前竄，你不能因為想撈點東西，把命豁上。現(xiàn)在河里魚少了，那時候，河里頭魚多，也大，河退了，滿河灘都是魚，拾到筐里，一擔一擔往回擔。我撈的魚，放在筐里擔起，尾巴都拖到地下?，F(xiàn)在大嘴魚（鯰魚）降（值）錢，過去大嘴魚都沒人要，說那是吃死人的。就是鯉魚、草魚、鰱魚，撈上來再多，也沒人賣，都是自家吃，也不會做魚，光知道煮，蒸。

我：是不是發(fā)了魚河才撈魚？

老漢：沒下過黃河的人不懂黃河，撈炭就說發(fā)炭河，撈魚就說發(fā)魚河，其實，發(fā)炭河是上游山里頭發(fā)洪水，把煤窯挖出的炭沖到黃河里頭，發(fā)魚河是黃河發(fā)大水，河底泥沙翻上來，河水變渾，魚都浮在水面沉不下去。發(fā)炭河，等水退了挖窩子，是把炭從淤泥下掏出來，發(fā)魚河時，魚一般不用撈，等水退了，被河水嗆暈的魚，或者擱在干灘上，白花花一片，或者留在淺水里亂撲騰。村里人提上筐子，過去拾，然后一筐一筐往家里提。那幾年，黃河里魚多，河邊人想吃魚，那還不容易，弄個網(wǎng)子，找個河灣，一忽忽就能撈上來幾條。實在不行，跳到河里，也能扎上來幾條。

王貴：我見過我爹下河撈魚，有一回發(fā)大水，河邊站了一大堆人，看見河里漂著一片魚，卻沒人敢下去撈，因為水流太急，那些魚離岸還有幾十米距離，我爹一手捍根魚鈀，就是一根木棍上釘條木板，板上釘幾顆釘子，一手提個蛇皮袋，撲到水里，不大工夫，就扎上幾條大魚。就是從那會起，才知道我爹在水里有多厲害。

我：你們船是哪一年停的？

老漢：1975 年，我是最后停的，人家都停了，我還跑過兩回，公社開了個燒瓦窯，想去北山拉炭，讓我去，我就是最后那一茬船工。

我：1975 年，交通條件并沒有改善，跑得好好，為什么要停？

老漢：上頭要停，一聲令下，說停就停了。

我：明白了，1975 年以后，你們不跑船了，那些船呢？

老漢：少數(shù)賣給揚水站了，大部分放在河邊，風吹日曬，有的叫蘆葦荒草吃（遮掩）了，有的叫泥沙淤了，日子一長，也不知是被河水沖走，還是被人破了燒火，反正都不見了，真真可惜，都是正經(jīng)槐木做的，能裝二十幾噸，行在黃河里，穩(wěn)穩(wěn)的，從沒有出過事，放到現(xiàn)在，可值錢了。

我：為什么不改作渡船用？

老漢：行船太大，不能做渡船，再說，擺渡也用不了那么多船。

我：不跑船以后，你都干什么？

老漢：還能干啥？在生產(chǎn)隊掙工分，跑船的下了黃河是船工，離開黃河都是農(nóng)民，種莊稼的。我們這里一人才一畝地，還都是溝坡地，十年九旱，眼看黃河水流過，卻用不上，一年到頭收不下多少。又過了幾年，不是開放了嗎？我自小愛唱戲，八九歲時，王秀蘭[15]在小王村唱戲，我媽帶我住在親戚家，連看了三天戲。劇團人來村里唱戲，不是都住在各家各戶嗎，我憨憨的，跑去看角兒，不羞不害，學人家唱了幾句，比畫幾下，恰好劇團招人，就看上了我，要招我進劇團。我舅是老思想，說娃以后日子還長呢，唱戲是賤業(yè)，不讓去?？晌疫@輩子就愛唱戲，曳船時，站在黃河水里，還時不時嚎上幾句，船擱淺時，等黃河大河來，人家都抹牌耍，我站在船上，也要嚎幾嗓子，改革開放后，我在村里成立個劇團，置了戲箱，排過《打金枝》全本，我演小生，扮郭曖，還去縣里參加過會演。你看，（指柜子上相框），那是我的戲裝照，后來，還帶劇團去陜西合陽縣演過。

進元：（走過去拿起相框看），我的叔哩，你可把我震了，真沒想到，這真是你嗎？

王貴：我爹年輕時相貌英俊，好嗓子，好身材，從小愛唱戲，以前跑船是沒辦法，改革開放后實現(xiàn)了夢想，其實他唱戲是走錯了路，八九十年代，別人都想著怎么發(fā)大財當萬元戶哩，他就想怎么唱戲，在地里干活，對著黃河要嚎幾嗓子，回到家里，在我媽面前，還要手舞足蹈比劃幾下子，連晚上睡覺做夢都還唱戲，和著了魔一樣，那兩年，什么都不想，就想唱戲。你想想，那時候?qū)I(yè)劇團唱戲都不掙錢，他一個艄公唱戲，能唱出什么名堂，沒兩年，就混不住，劇團散了。不過還好，縣里組織會演，還拿了個獎，這輩子總算圓了唱戲夢，要不到老都不甘心。

老太太：（不知什么時候坐在床沿），他唱戲那兩下子，我都看不上。

我：我叔（指老漢）要是從小唱戲，說不定能成個名角哩。

老太太：都是命，命里該你做什么，就得做什么，他就是個跑船的命。

進元：當年你嫁給我叔，是不是相中人家年輕時相貌英?。?/p>

老太太：（撇嘴），才不是呢，舊社會咱河沿子興定娃娃親，我娘家是師家（村）的。兩家大人關(guān)系好，我倆六歲就定了親，最后嫁給他，也是沒辦法。

我：你小時候上過學嗎？

老漢：上過，在寶井念過高小，要不，怎么唱戲，唱戲要先讀本子。

我：你家里當年是不是也開過字號，有船隊。

老漢：沒有，我爹就是個種莊稼的，有二十幾畝溝坡地，人勤快，能下苦，腦子清，光景比別人過得好點。（王貴朝我擺手，意思是別提過去事，老漢果然扭轉(zhuǎn)話題）黃河行船這些事，要細說起來，幾天幾夜都說不完，我要不說，就沒人能說了，哪天，你們有工夫，我再給你們細說。

我：好，今天聽你說，我們幾個都長了好多見識。

老漢：有時間你們就來，別管王貴在不在。

進元：你老人家多保重，現(xiàn)在知道黃河行船事的老艄公不多啦，我們幾個還想聽你再說說。

老漢：我是半聾子，平時一句話都不說，今個話說多啦。

我：我們就愛聽你說，以后還想聽你說。

老漢：好好，再來哇。

采訪結(jié)束。老兩口站在大門前送行，王貴將幾包東西放進后備廂，上車后，才對我們說，是幾包蔬菜，有豆角、茄子和南瓜。我們采訪老漢時，老太太先在門前忙著為我們擇菜，一人一份，足足五六斤重，都用袋子裝好后，才悄悄回到屋里。我從車窗望兩位老人，一個慈祥善良，一個嬌小精干。直到啟動車離開，我還是不能將他們與黃河，與黃河里行船，黃河水里撈炭聯(lián)系在一起。

（兩個月后，8 月6 日下午，王貴再次陪我和進元去南趙村，對老漢進行補充采訪，本文根據(jù)兩次采訪內(nèi)容整理。）