糖伯

符琦河

糖伯做糖人，單是吹糖便足以令人稱絕：一圈繞一圈，吹成淡淡的棕黃色，在外觀上還俏皮地粘著點(diǎn)好似舞動(dòng)的糖糊。充當(dāng)糖人的糖，柔軟香甜姑且不說(shuō)，最神乎其神的是它不脆、不厚、不粘牙。

糖伯姓甚名什么，無(wú)人探問(wèn)，也無(wú)人在乎，只是人人都愛(ài)吃他賣的糖人，所以，人們順其自然地稱他“糖伯”。幾年不見(jiàn)，糖伯就像我生活里形形色色的人一般，慢慢地從我的記憶中淡出。

有一回，一位堂兄捎了幾個(gè)糖人到我家送給我們，說(shuō)：“你們嘗嘗，是不是兒時(shí)的味道，我找了許久才尋到那老伯，特地訂購(gòu)的。” 晶瑩剔透的糖人，泛著淡淡的黃，隨著陽(yáng)光的移動(dòng)變化莫測(cè)，在地上留下殘影。我那份塵封了的記憶似潮水般又涌回腦海。

“吹糖人的可是糖伯？”我欣喜地問(wèn)。堂兄點(diǎn)點(diǎn)頭，我立刻央求他帶我去看看?，F(xiàn)在科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，城市里的人很少見(jiàn)到這些新奇玩意兒，所以，糖伯吹得栩栩如生的糖人就成了孩子們喜愛(ài)的零食。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些糖人既好看又好吃，所以糖伯的生意自然火爆起來(lái)。每天到攤前的人絡(luò)繹不絕，引得旁人的艷羨。有幾個(gè)人也想臨摹糖伯的手法做糖人賺錢，可是每次都是“賠了夫人又折兵”。即使生意如此火爆，糖伯也一直保持著原價(jià)，曾有人問(wèn)他生意如此火熱，為何不加價(jià)多賺點(diǎn)。他總是“嘿嘿”一笑道：“賺那么多錢干嗎？我一個(gè)大老爺們花不了那么多錢。我這一輩子只有一件事最重要，那就是吹糖人?！?/p>

可嘆的是，生意火爆了沒(méi)幾個(gè)月，新冠疫情爆發(fā)了，為了大家的安全考慮，所有人都得居家隔離。這個(gè)消息給事業(yè)正處于興盛期的糖伯可謂當(dāng)頭一棒，大街上不再是車水馬龍，而是冷冷清清，人們也不再買糖人，大街上也不再有糖伯賣糖人的身影。

糖伯本就孤苦無(wú)依，少了攤位前人們的說(shuō)笑，他變得更加沉默寡言。后來(lái)，糖伯收了兩個(gè)失學(xué)少年做徒兒，他想在他有生之年看到“吹糖人”這門手藝能傳承下去，于是，他不再只是自己吹糖人。

三年后，新冠疫情在全國(guó)人民的共同努力下取得了勝利，糖人也在糖伯和他徒兒的張羅下重新回到了大眾的視野。可惜，沒(méi)多久糖伯病倒了，吹糖人的重任落在了他的徒兒身上，但糖伯每天依舊會(huì)指導(dǎo)徒兒，有時(shí)也會(huì)親自吹上幾根。

堂兄帶我到糖伯的老屋，塌敗的小屋突兀地佇立在荒僻的小胡同里，老遠(yuǎn)我便聞到了糖果的香甜味。屋里，糖伯赤著身，鼓著腮向徒兒示范吹糖人，動(dòng)作是那樣的細(xì)心入微，神情是那樣的專注，一吹，一拉，一捏，他好似在做一件工藝品。

落日的余暉穿過(guò)扶疏的枝丫，透過(guò)殘缺的玻璃在小屋灑下斑駁的光圈，沐浴在金色余暉下的糖伯像是一片秋天飄落的葉子，盡管這片縮水變皺，甚至有些殘破的葉子已不再翠色欲滴，可是，那份源于生活的堅(jiān)持和執(zhí)著的精神，使這片葉子在這座光線黯淡的老屋里依然散發(fā)著熠熠光輝。

指導(dǎo)教師：李萌驍

體育老師說(shuō)：“你們知道嗎？以前，學(xué)校里不讓你們踢足球，是因?yàn)樽闱驔](méi)有納入素質(zhì)教育的考核范圍，屬于‘不務(wù)正業(yè)?，F(xiàn)在，你們可以名正言順地組隊(duì)踢球啦！”

“哈哈，那我們不成了‘足球明星？”我高興地說(shuō)。

體育老師笑著對(duì)我說(shuō)：“是呀，希望你們強(qiáng)壯身體，身心健康，最重要的是為中國(guó)足球加油！”

江山代有才人出，少年足球亦風(fēng)流。仰望天空上的中國(guó)藍(lán)，我想，中國(guó)足球未來(lái)一定大有希望。

誰(shuí)的青春不瘋狂？足球是所有中學(xué)生的最愛(ài)，當(dāng)然也是每個(gè)人忘不掉的青春時(shí)光。不管是踢球還是看球，少不了與班主任或者父母的斗智斗勇，少不了與隊(duì)友的酸甜苦辣……上文的作者從作文題“一條信息”啟動(dòng)思維，選材方向明確，呈現(xiàn)了充滿青春活力的校園生活。從文中非常精彩的場(chǎng)面描寫(xiě)來(lái)看，這位作者是真的懂足球?！爸灰?jiàn)班長(zhǎng)一個(gè)‘橫掃千軍長(zhǎng)傳，把足球傳給了左路前鋒。藍(lán)隊(duì)又一起撲向前鋒。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，前鋒迅速抬起了他的黃金右腳，朝著藍(lán)隊(duì)球門大力抽射……”就這幾個(gè)行云流水般的動(dòng)作描寫(xiě)，足以讓讀者心跳加速，興奮異常，瞬間就能把讀者帶回他如詩(shī)如夢(mèng)的青蔥歲月。

許多同學(xué)寫(xiě)作時(shí)不選擇記敘文的主要原因是思路沒(méi)打開(kāi)，自以為找不到合適的故事。其實(shí)學(xué)校生活豐富多彩，每天都有不一樣的故事在上演。如校園里有長(zhǎng)期占位的衛(wèi)生死角，我邀請(qǐng)兩位好同學(xué)把它清理了，老師或校長(zhǎng)必定給我點(diǎn)個(gè)贊；兩位男同學(xué)因瑣事發(fā)生了激烈的矛盾沖突，我巧妙化解，重建友情，全班同學(xué)給我點(diǎn)了贊；演講比賽沒(méi)拿到好名次，我正在家里郁悶時(shí)，老師突然通過(guò)QQ或微信發(fā)來(lái)問(wèn)候，與我談心，煩惱瞬間化解……除了父母、老師和同學(xué)，我們?cè)谏钪薪?jīng)常接觸的就是為我們的日常生活提供服務(wù)的人群了。校車司機(jī)、公交車司機(jī)、學(xué)校的門衛(wèi)、校園商店的售貨員、食堂師傅、宿舍管理員……這些人可能天天都會(huì)與你打交道。觀察這些人的言談舉止，必定能寫(xiě)出有個(gè)性、接地氣、小清新的記敘文，更符合當(dāng)下服務(wù)型社會(huì)的宗旨。同學(xué)們最需要的就是在享受服務(wù)時(shí)別忘了觀察一下服務(wù)者，其實(shí)就是一個(gè)小小的意識(shí)而已，并不需要花費(fèi)額外的時(shí)間和精力。如果你認(rèn)為他們做的事情能體現(xiàn)作文題目中的某一點(diǎn)立意，就可以放大他們身上的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，哪怕加一些虛構(gòu)的情節(jié)進(jìn)去。

總之，只要題目具體化，思路一打開(kāi)，好故事自然滾滾而來(lái)。法國(guó)著名女作家喬治·桑曾經(jīng)這樣感慨地說(shuō)：“生活中的點(diǎn)滴感動(dòng)，永遠(yuǎn)存在于只要我們伸出手，就可以捉住它的地方?！彼哉?qǐng)同學(xué)們務(wù)必保持一顆“敏感”的心，及時(shí)感知身邊的人和事；對(duì)生活常懷一顆“感恩”的心，堅(jiān)持用真善美的眼光看待一切。

二、如何描寫(xiě)充滿青春氣息的語(yǔ)言

語(yǔ)言是有個(gè)性的，充滿青春氣息的語(yǔ)言樸實(shí)有趣，充滿青春氣息的語(yǔ)言霸氣十足。人物對(duì)話之于記敘敘文寫(xiě)作中也要讓筆下的人物多開(kāi)口，多對(duì)話。

這，才是成熟的模樣

某北京考生

一直以來(lái)，我給人的印象都是不成熟的模樣，因?yàn)槲矣袀€(gè)可惡的“老毛病”—“愛(ài)管閑事”。

也許是因?yàn)閺男【彤?dāng)干部的緣故，也不知從什么時(shí)候起我竟然養(yǎng)成了“愛(ài)管閑事”的“毛病”，久而久之這竟然成了我不成熟的“模樣”。瞧，星期天，正在做作業(yè)的我偶然一抬頭：不好！一個(gè)小家伙正伸手去摘花壇里的花?！安辉S摘花！”我剛喊一聲，也許是聲音太大，竟把小家伙給嚇哭了。盡管我用三塊奶糖哄住了他，還是挨了母親一頓臭罵：“人家是張局長(zhǎng)的獨(dú)苗，你這個(gè)催命鬼管恁多閑事干啥？你什么時(shí)候才能成熟點(diǎn)？”

公園里，春光融融，我盡情地沐浴著陽(yáng)光的“恩賜”。“對(duì)，是狄更斯！他的《人間》棒極了，被稱為什么……”一個(gè)小伙子正手舞足蹈地向他女友講著“狄更斯”的《人間》。“是高爾基，不是狄更斯”。我不禁脫口而出，那小伙子悻悻地拉著女友就走，臨別贈(zèng)我一句：“典型的不成熟模樣！”

今年，我成了“復(fù)讀生”。媽媽千叮嚀萬(wàn)囑咐：“再也不要當(dāng)那“爛”團(tuán)支書(shū)了，考不上大學(xué)，就是當(dāng)班長(zhǎng)也沒(méi)用。”我答應(yīng)了。因?yàn)槿ツ贽k校報(bào)、搞聯(lián)歡，也確實(shí)浪費(fèi)了我不少時(shí)間。我堅(jiān)定地向媽媽保證：今年一定“一心只讀圣賢書(shū)”，促成“量變”到“質(zhì)變”的飛躍，堅(jiān)決做到“事不關(guān)己，高高掛起”，堅(jiān)決不再向他人展現(xiàn)“不成熟的模樣”……

然而，我這“不成熟的模樣”還是“又展現(xiàn)”了！

這幾天，班主任生病了，教室的值日生也乘機(jī)“罷工”。一天、兩天……昔日窗明幾凈的教室變得簡(jiǎn)直比垃圾箱強(qiáng)不了多少。我終于又“不成熟”了?！皶詡?，王林，今天大概是你們倆做值日吧！”“不用‘大概，是‘一定，只是在下還得回家聽(tīng)A、B、C呢！”王林說(shuō)著，就要跨出教室。他丟下一聲“bye-bye”就走了?！昂?！”曉偉從鼻子里冷笑幾聲，“管閑事，不成熟！”我分明聽(tīng)到了。

唉！我也開(kāi)始后悔了，我干嘛不能成熟點(diǎn)呢！我又不是班長(zhǎng)，也不再當(dāng)團(tuán)支書(shū)了，我……我不禁狠狠地戳著自己的頭。

“回來(lái)！”班長(zhǎng)一聲怒喝，啊，正要走出教室的曉偉愣住了。

“把地掃了再走”。啊，是若塵，這個(gè)“書(shū)呆子”。

“對(duì)，掃了地再走?！卑?，是所有的人，我周圍的所有人。他們都熱切地望著我。啊，我不再是孤立的人。我再也不恨我的“不成熟”了。

原來(lái)，我們都成熟起來(lái)了。我們知道：這，才是我們成熟的模樣??！

這篇非常生動(dòng)的高考滿分記敘文，透露著濃濃的青春氣息。該考生反向立意，以“不成熟”來(lái)寫(xiě)“成熟”，思維創(chuàng)新。語(yǔ)言更是幽默風(fēng)趣，許多句子用了陡轉(zhuǎn)切換，形成巨大反差。比如嚇哭孩子用奶糖哄；比如母子關(guān)于“爛團(tuán)支書(shū)”的對(duì)話；比如企圖逃跑的兩個(gè)值日生的囂張……總之，記敘文的語(yǔ)言需要追求一個(gè)變化，不能一條藤，平平淡淡地講下去，就像平靜的湖面，激不起一點(diǎn)波瀾，有什么好看的呢。在日常的作文批改中，我特別注意點(diǎn)評(píng)學(xué)生的語(yǔ)言，也有意識(shí)地摘錄下一些妙語(yǔ)連珠，活潑逗人的段落。

①而媽媽也越來(lái)越在意我的一舉一動(dòng)，好似鐵了心要將我的一切看個(gè)一清二楚。因此，她就像一個(gè)士兵，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著攻克對(duì)方的城池。（《智斗老媽》這句話用類比，畫(huà)面感強(qiáng)烈，對(duì)老媽的心理分析透徹到位。）

②“還隱私的空間？你這么一個(gè)青春期少年，怎么能有那東西？要是給你空間，你可能不亂裝隱私嗎？再說(shuō)了，安南能當(dāng)上聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，肯定是他的媽媽管得嚴(yán)。所以，為了你的前途，我就得嚴(yán)一點(diǎn)兒?！保ā吨嵌防蠇尅愤@一句有點(diǎn)像相聲小品的臺(tái)詞，突出了老媽反應(yīng)的敏捷。）

③一個(gè)是爸媽年輕時(shí)的合照，另一個(gè)則是他們之間寫(xiě)的情書(shū)。再看看內(nèi)容，頓覺(jué)渾身麻麻的……于是，我趁熱打鐵：沒(méi)想到啊，文筆這么好。 （《智斗老媽》這一句特別有趣，寫(xiě)出了普通百姓的歡樂(lè)，“渾身麻麻”這四個(gè)字尤其精彩。）

④一想到平時(shí)老媽對(duì)這個(gè)“破花瓶”愛(ài)不釋手，喜愛(ài)到每天都要擦三遍的程度，我就像被澆了盆水，從頭涼到腳，心里也“拔涼拔涼”的。（《“嫁禍”于弟》小作者刻意夸張，為下文鋪墊。）

⑤聽(tīng)著外面一聲比一聲大的“真不是我”以及老弟的鬼哭狼嚎，我在心里發(fā)誓：“以后我一定不會(huì)這么做了，一定會(huì)對(duì)你好好的，你千萬(wàn)別怪我！” （《“嫁禍”于弟》太幽默，太好笑，此一句既可以說(shuō)是生活語(yǔ)言，也可以說(shuō)是文學(xué)語(yǔ)言，魅力十足。）

⑥哭得眼睛都腫起來(lái)的弟弟站在我的房間門口，也不說(shuō)話。我實(shí)在是被這兩個(gè)核桃眼盯得心里直發(fā)毛，心中默念：“你別怨我呀！前幾天你還對(duì)不起我來(lái)著，算是扯平了?！绷季?，弟弟吐出一句：“算你狠！本是同根生，相煎何太急，你給我等著！”然后像幽靈般目光空洞地“飄”出了我的房間。 （《“嫁禍”于弟》）

誰(shuí)的青春不張狂，誰(shuí)對(duì)青春不留戀。作為對(duì)生活充滿熱情的年青學(xué)生，行文中的遣詞造句就應(yīng)該像上文的語(yǔ)段一樣不拘一格，大膽夸張，享受生活，展示個(gè)性。課上，他和同學(xué)們打成一片，一起打籃球。漸漸地，我們把他當(dāng)成了哥們。我們的叛逆情緒沒(méi)了，學(xué)習(xí)氛圍也濃了。大家都努力，你追我趕，一心想著把“強(qiáng)哥”給比下去。

有一次上數(shù)學(xué)課，“強(qiáng)哥”坐在后面聽(tīng)講。下課時(shí)，老師留下了一道幾何題，讓我們課后思考。不理不睬是我們對(duì)“彈性作業(yè)”的一貫作風(fēng)，可偏偏“強(qiáng)哥”將那道題記了下來(lái)。讓我們慶幸的是他也不會(huì)，更為搞笑的是他竟拿著那道題去問(wèn)班上倒數(shù)第一的沈樂(lè)，沈樂(lè)見(jiàn)這情形，還以為“強(qiáng)哥”的數(shù)學(xué)比自己還弱，一下子竟找到了感覺(jué)。為了不丟自己的面子，沈樂(lè)一下課就思考那道幾何題。不知不覺(jué)中，全班同學(xué)都喜愛(ài)上了數(shù)學(xué)，掀起了一股鉆研數(shù)學(xué)題的熱潮。“強(qiáng)哥”不會(huì)就問(wèn)我們，我們不會(huì)的也問(wèn)“強(qiáng)哥”，久而久之，在“強(qiáng)哥”的影響和帶動(dòng)下，我們的數(shù)學(xué)都有了進(jìn)步。

以上文字選自高考下水作文《老班“強(qiáng)哥”》，故事新穎可信而不荒唐突兀，人物形象豐滿而不千人一面。作家梁實(shí)秋寫(xiě)自己的國(guó)文老師徐老虎有一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，微醉的徐老師在課堂上罵梁實(shí)秋：“某某某，你是個(gè)什么東西，我一眼把你望到底。”僅這一句有個(gè)性的訓(xùn)話，整篇記敘文立馬生動(dòng)起來(lái)。相較老師，觀察同學(xué)更直接更方便。學(xué)校生活是豐富多彩的，有元旦晚會(huì)，有田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，有演講比賽，有遠(yuǎn)足鍛煉……誰(shuí)的青春不張狂，誰(shuí)對(duì)青春不留戀，閱卷老師也不例外，他們喜歡看考生講述年輕人的故事。在煩悶的作文閱卷場(chǎng)上，“張牙舞爪，不拘一格，活力四射，風(fēng)趣幽默”的校園記敘文，閱卷老師必定讀得有滋有味。

三、家庭里滿眼是愛(ài)

親情是人類相通的情感，無(wú)論遇到什么樣的作文題，同學(xué)們首先應(yīng)該去聯(lián)想自己父母身上有沒(méi)有類似的故事可以敘寫(xiě)。什么是大愛(ài)？世間再?zèng)]有什么愛(ài)可以超越父母對(duì)子女的愛(ài)。這份沉甸甸的，濃烈的愛(ài)，你觀察到了嗎？

門外的樓梯間隱約傳來(lái)了一絲絲響動(dòng)，那么輕，那么微弱、緩慢，那聲音慢慢地靠近，到了門口，頹然停下。

過(guò)了好一會(huì)兒，我才慢慢地聽(tīng)到一絲輕微的金屬碰撞聲，一個(gè)物體慢慢地插入鎖孔，又是一聲輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。門，悄然打開(kāi)了，“輕點(diǎn)，孩子睡著了”，這是母親的聲音。

我能感受到她正踮著腳尖向我走來(lái)。

沒(méi)有聲音，我卻能感受得到，那個(gè)輕輕的腳步，正一步步地溫暖我的心。

母親輕輕地拉過(guò)被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地離去……

自始至終，家中的燈沒(méi)有亮一下，也沒(méi)有發(fā)出什么大的聲音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心頭。

朱自清有父親的背影，史鐵生有母親推著輪椅的身軀，傅聰有傅雷先生殷切的家書(shū)，而我，我有什么？我有父母踮起的腳尖！

以上文字選自滿分作文《踮起腳尖》，淡淡的文字營(yíng)造了靜靜的氛圍，觸及靈魂，引人共鳴。什么叫觀察生活，這就是一個(gè)很好的范例。觀察，就是一個(gè)留心，就是類似于觸電時(shí)的一個(gè)激靈。如果不是有心人，小作者不會(huì)去傾聽(tīng)什么腳步聲，也許還會(huì)責(zé)怪父母吵了自己睡覺(jué)；如果不是情感豐富，小作者也不可能將父母“踮起的腳尖”與朱自清的“背影”等經(jīng)典形象類比。

我們?cè)谏钪芯唧w怎么去觀察父母呢？同學(xué)們應(yīng)該去關(guān)注父母的喜怒哀樂(lè)，觀察父母在這些情緒下的言行舉止，最好事后能記錄下來(lái)并寫(xiě)上自己的感受與感想。長(zhǎng)期堅(jiān)持，到寫(xiě)作時(shí)，挑出最刺激和最深遠(yuǎn)的三四個(gè)故事，這就是屬于你獨(dú)有的個(gè)性化寫(xiě)作素材了?？忌梢詫?xiě)某一個(gè)節(jié)假日，媽媽想要去逛街，“我”想去看電影，爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，爸爸提議去旅行，最好去名人故里，比如去孔子故里曲阜旅行，既看了風(fēng)景，又長(zhǎng)了知識(shí)。最后在結(jié)束這趟愉快的旅程之后，考生點(diǎn)題：家庭成員有不同見(jiàn)解時(shí)，應(yīng)兼收并蓄，合作共贏。享受親情的方式不只是旅行，一家人在節(jié)假日去社會(huì)福利機(jī)構(gòu)做義工也是很好的記敘文構(gòu)思。這樣的故事不僅新穎有愛(ài)，也是一道有特色的精神大餐。在福利機(jī)構(gòu)獻(xiàn)愛(ài)心的過(guò)程中，同學(xué)們可以著力描寫(xiě)人物的對(duì)話、神情、動(dòng)作細(xì)節(jié)、思想感悟。中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入老齡化，在考場(chǎng)上，養(yǎng)老還是個(gè)冷僻的寫(xiě)作素材。同學(xué)們可以將自己家庭里老人的養(yǎng)老問(wèn)題放到作文里來(lái)討論解決。假設(shè)某考生七十歲的姥姥、姥爺有三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子各自家庭的經(jīng)濟(jì)狀況差異較大?，F(xiàn)在，誰(shuí)來(lái)照料？怎么照料兩位老人的晚年生活？這是擺在三個(gè)孩子面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。解決這個(gè)問(wèn)題自然需要舉行大家庭的家庭會(huì)議，各擺困難，各抒己見(jiàn)。解決問(wèn)題的過(guò)程一定是取長(zhǎng)補(bǔ)短、合作共贏的過(guò)程?？忌谶@一過(guò)程中，既是見(jiàn)證人，也是參與者，自然可以寫(xiě)出充滿生活味，有創(chuàng)意的記敘文。

現(xiàn)代生活豐富多彩，酸甜苦辣摻和著喜怒哀樂(lè)，對(duì)任何一位同學(xué)而言，現(xiàn)代生活絕不可能只剩下“教室、食堂、宿舍”這三點(diǎn)一線。同學(xué)們必須謹(jǐn)記“敏銳”和“感恩”這兩個(gè)詞語(yǔ)，用“敏銳的觀察”與“感恩的心”去踐行上文的三個(gè)角度，相信自己，就一定能寫(xiě)出吸引讀者和老師的優(yōu)秀記敘文。