于萬千世界中見眾生
——馬勒與陀思妥耶夫斯基（四）

○楊贏

1907 年，馬勒出訪赫爾辛基，和西貝柳斯關(guān)于交響樂的性質(zhì)有過一次對(duì)話，西貝柳斯認(rèn)為“交響曲最吸引我的是其嚴(yán)肅性和風(fēng)格，以及其使所有動(dòng)機(jī)之間都帶有內(nèi)在聯(lián)系的深刻的邏輯性”，而馬勒則認(rèn)為“交響曲必須像世界一樣，它必須海納百川”。無獨(dú)有偶，茨威格對(duì)陀思妥耶夫斯基小說的評(píng)價(jià)也是“一和萬有的世界”。馬勒和陀思妥耶夫斯基，他們的眼光超越了某個(gè)特別的藝術(shù)門類的限制，關(guān)注的是人類心靈的根本問題，尋求的是對(duì)世界的理解和出路。馬勒肯定閱讀過陀思妥耶夫斯基，因而我們?cè)谒囊魳分锌梢钥吹酵铀纪滓蛩够≌f的遙遠(yuǎn)回響。如果說，精神氣質(zhì)的相通，關(guān)注話題的接近，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)心，這些還是思想層面的，那么我們細(xì)讀陀思妥耶夫斯基和仔細(xì)聆聽馬勒之后，更能發(fā)現(xiàn)兩人的作品之中在結(jié)構(gòu)安排上也有異常驚人的相似之處。

在塵世生活中去尋找永恒。除了《大地之歌》以外，馬勒的以“魔術(shù)號(hào)角”為主要素材的交響曲更能看出這種尋求的道路。而從這幾首交響曲的發(fā)展軌跡中，可以看到許多與《卡拉馬佐夫兄弟》精神上高度契合的方面。尤其是第三交響曲和第四交響曲，“不僅在哲學(xué)概念上，而且在具體的結(jié)構(gòu)、程序和主題組織上”有著高度的相關(guān)性。

在《卡拉馬佐夫兄弟》第一部第二卷的第七章，佐西馬長(zhǎng)老就勸說阿遼沙走向塵世接受歷練：“我對(duì)你的遺言就是：要在痛苦中尋找幸福?！敝蟀⑦|沙走出修道院，見識(shí)眾生并體悟了不同人帶給他的精神震撼，他見了自己的兩個(gè)哥哥，還見了斯麥爾加科夫……在第一部的結(jié)尾，他還去見了以前從未親密接觸過的女性，而且還是一次性兩種對(duì)立性格，但又都有瘋癲氣質(zhì)的女性——卡捷尼娜和格魯申卡后，回到修道院。在見識(shí)了兩個(gè)瘋癲女性之后，他在回修道院的時(shí)候，就在反思，佐西馬長(zhǎng)老為什么要打發(fā)他入世，“這兒（修道院）是神圣的地方，那里——卻擾攘不安，一片黑暗，會(huì)使人立即迷失方向，誤入歧途?！卑⑦|沙去塵世，就是要去經(jīng)歷塵世污穢的磨洗，正如黑格爾所說：“運(yùn)偉大之思者，必行偉大之迷途。”這《偉大罪人的一生》就是如此——讓先天純真的信仰經(jīng)歷苦難和考驗(yàn)，開出成熟的信仰之花。

最具代表性的是第二部的第一卷“折磨”，他見了老人（自己的父親）、孩子（伊留莎）、情人（麗薩），在客廳里、農(nóng)舍里，甚至是清新的空氣中都受了折磨（或是遇到了咄咄怪事）。這一卷的名字叫“折磨”，既有肉體的也有心靈的，榮如德的翻譯是“咄咄怪事”，這兩個(gè)翻譯的意思內(nèi)在是相通的。阿遼沙經(jīng)歷了塵世的眾生相，受到了紛擾，進(jìn)一步撼動(dòng)了他純真的信仰。而佐西馬長(zhǎng)老去世后尸體發(fā)臭是對(duì)他信仰的最后一擊。但是阿遼沙在一夜的精神掙扎后，在佩西神父念誦“加利利的耶拿”聲中，重新堅(jiān)定了信仰。

通過走向世界的方式，在信仰之途經(jīng)歷諸多磨練，最終撥云見日，體悟真理。在這個(gè)方面，“馬三”“馬四”音樂發(fā)展的邏輯居然和《卡拉馬佐夫兄弟》如出一轍。

“馬三”的開頭，牧神潘在樂聲中醒來，標(biāo)志著夏日來臨。牧神潘在古希臘神話中代表的是欲望，也代表了生命意志。欲望和生命意志必將經(jīng)歷世界的考驗(yàn)，由見眾生方至超拔之境。我們來看下面幾個(gè)樂章的標(biāo)題——第一樂章：牧神蘇醒，夏日來臨；第二樂章：草原的花朵告訴我；第三樂章：森林的動(dòng)物告訴我；第四樂章：人類告訴我；第五樂章：天使告訴我；第六樂章：愛告訴我。阿遼沙在通過兄弟、女性、老人、情人、孩子乃至導(dǎo)師的種種見聞中，開始接受信仰的磨練。“馬三”則通過對(duì)自然、人類社會(huì)的種種見證，最終得以超拔到信仰的至高境界。在第四樂章“人類告訴我”中，馬勒通過女低音唱出尼采《查拉圖斯特拉如是說》中的文字：“可惜快樂渴望永恒——深沉，深沉的永恒?！比讼Ｍ篮?，但要借由愛來到達(dá)，因而最后一個(gè)樂章名為“愛告訴我”，馬勒說：“因此我這部作品開始于不仁的大自然，不斷攀升，最終升華到上帝的愛?！薄榜R三”在曲式上的安排，不僅在主題——愛、追求永恒上與《卡拉馬佐夫兄弟》一致，樂章之間的發(fā)展邏輯也和阿遼沙走向塵世最終超拔的精神歷程一致。“馬三”本來還有一個(gè)第七樂章“孩子告訴我”，因?yàn)榱鶄€(gè)樂章已經(jīng)相當(dāng)龐大，馬勒便把它放到了第四交響曲中。馬勒學(xué)者保羅·貝克認(rèn)為，馬勒的第四交響曲是在描述“超升至極樂凈土的旅途”?！昂⒆痈嬖V我”被放到了“馬四”的最后一個(gè)樂章，在“馬四”前面樂章死亡陰影的纏繞中，由孩子最終告訴我們極樂凈土的終點(diǎn)在哪里。

“孩子”這個(gè)主題也是《卡拉馬佐夫兄弟》反復(fù)關(guān)注的。伊凡痛心孩子的命運(yùn)，不愿犧牲孩子建造人類命運(yùn)的幸福大廈，佐西馬長(zhǎng)老臨終前也回憶了童年對(duì)自己的巨大影響。小說也終結(jié)于孩子——伊留莎的葬禮：

“你們要知道，一個(gè)好的回憶，特別是兒童時(shí)代，從父母家里留下來的回憶，是世上最高尚、最強(qiáng)烈、最健康而且對(duì)未來的生活最為有益的東西。人們對(duì)你們講了許多教育你們的話，但是從兒童時(shí)代保存下來的美好、神圣的回憶也許是最好的回憶。如果一個(gè)人能把許多這類的回憶帶到生活里去，他就會(huì)一輩子得救……”

小說在永恒紀(jì)念死去的孩子的齊聲歡呼聲中結(jié)束，也到達(dá)了一種光明超拔的境地。這和“馬三”到“馬四”所傳達(dá)的精神是一致的。

“馬二”“馬三”“馬四”被稱為“魔術(shù)號(hào)角三部曲”，《兒童魔號(hào)》是普魯士貴族艾克姆·馮阿寧和游吟詩(shī)人克萊門斯·布倫塔諾兩人編輯出版的民歌集。馬勒的弟子布魯諾·瓦爾特說：“當(dāng)馬勒讀到《兒童魔號(hào)》的時(shí)候，他仿佛找到了自己的根?！瘪R勒將《兒童魔號(hào)》的歌詞用于三部交響曲中，傳達(dá)了人由死而生，追求超越性永恒的過程。馬勒承認(rèn)自己讀過陀氏，也認(rèn)為《卡拉馬佐夫兄弟》是他最喜愛的小說。但在創(chuàng)作“魔術(shù)號(hào)角三部曲”的過程中，他并未提及陀氏及其小說的影響。不過藝術(shù)創(chuàng)作往往是非常神秘的，也許作者自己都沒有意識(shí)到其他作品對(duì)自己的影響，也許像馬勒和老陀這樣對(duì)人類的終極命題有著敏銳感知和深刻思考的人，他們?cè)谟米约荷瞄L(zhǎng)的藝術(shù)形式表達(dá)時(shí)，總會(huì)走到同一條道路上來。