回到最真切的自己

○深圳市龍崗區(qū)寶龍科技城實(shí)驗(yàn)學(xué)校 許麗芬

如果有必要在教師節(jié)寫點(diǎn)什么，我想用來回顧這職業(yè)里“有限的一生”：如何一步一步地長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子，如何一步一步地變成了越來越“弱勢(shì)”的教師。我不介意給自己這樣一個(gè)標(biāo)簽。每一個(gè)詞和每一個(gè)人一樣，都可以是一朵漣漪，一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中不斷變化而豐富的個(gè)體花樣創(chuàng)建者?！叭鮿?shì)”“弱者”，也是。

回顧中，二十多年走來的教師路從蒙昧、模糊到逐漸清晰起來：生命成長(zhǎng)的個(gè)體體驗(yàn)，決定了我對(duì)教育的理解與職業(yè)生涯走向。

一

從小我就不是一個(gè)老師眼里的好學(xué)生。

學(xué)習(xí)很好，成績(jī)很好，但“品德”不好。我活潑，沒有一點(diǎn)“女孩子該有的文靜、乖巧”，更嚴(yán)重的是看上去不勤奮，不刻苦，“沒有把心思都放在學(xué)習(xí)上”。上課時(shí)，大概是班上最專注的學(xué)生，能解老師提出的所有“難題”，但課間一到，立即變成了潑猴，瘋跑、打鬧、歡笑，這樣，難免會(huì)惹上一些沖突，也去向老師告狀。伶牙俐齒、不服輸?shù)臉幼?，更叫老師厭煩：這個(gè)女孩不行！不像個(gè)女孩，像個(gè)瘋子?！耙粋€(gè)女孩成績(jī)好有什么用，品德這么差”……我多次看到老師們投來無奈又厭惡的眼神。這種評(píng)判一直延續(xù)到我?guī)煼懂厴I(yè)。可以說，在整個(gè)求學(xué)受教育過程中，很少有老師真正地認(rèn)可我。他們?cè)u(píng)判我，或許是指望我能在評(píng)判中獲得教育，從而醒悟過來，做一個(gè)他們眼中真正優(yōu)秀的人（順從聽話、乖巧安分的女孩）。

可是，我一天也沒有實(shí)現(xiàn)他們的教育理想，我無法從中獲得醒悟的力量，不知道自己為什么會(huì)這樣。我生性天真活潑，熱愛學(xué)習(xí)，富有好奇心，這些不都是教科書上宣揚(yáng)的好品質(zhì)嗎？為什么大家卻總認(rèn)為我“品德不好”呢？

這些眼神與期待的評(píng)判，帶給我長(zhǎng)久的困惑與驚惶：

我是誰？

我真的這么糟糕嗎？

我為什么會(huì)這樣？

…… ……

這些問題，從哲學(xué)的角度去看，它是一個(gè)遙遠(yuǎn)的天問，是意義深遠(yuǎn)的宏大課題。從個(gè)體的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，它是每日纏繞的蛛絲，是惶惑不安，是信心與膽識(shí)的蠶食，是怯懦的放大器。它侵蝕了我大半的力量。

困惑與驚惶，在我成為“教育者”時(shí)，給出了另一條路徑：

永久地拒絕進(jìn)入“教育評(píng)判者”行列。（或許因?yàn)檫@樣，我的老師、教育學(xué)者張文質(zhì)半調(diào)侃半贊賞地說我是“教育的孤勇者”。）

二

我要觀察人，觀察兒童，探索“看到的行為”背后的根源，還每個(gè)孩子以本真的樣子，也把自己從“品德”的祭壇上解放出來。

回溯過往，我的思緒會(huì)迅速地穿越到當(dāng)老師的第一年，然后去追問自己：是什么驅(qū)動(dòng)了我？

我會(huì)想到那個(gè)雙腿殘疾的男孩，我向?qū)W校要求讓他和老師們一起午餐，免去中午往返家人接送的麻煩，每天放學(xué)我騎車送他回家，同學(xué)們把他媽媽送給食堂的酸菜連同壇子抬回他家。田野上蜿蜒的小路，一隊(duì)歡樂的孩子，夢(mèng)幻般的景象和男孩清澈的目光，形成我為人師最初的詩(shī)與畫，成為我一生有關(guān)教育的純美詩(shī)意奠基。

我會(huì)想到那個(gè)頭上長(zhǎng)滿虱子、目光怯懦的女孩，她幽暗驚恐的眼神，經(jīng)歷了二十多年的塵埃蒙蓋，仍然如熾石一般灼痛我的心。我給她洗頭，捉虱子，說服她剪短頭發(fā)，我在教學(xué)樓的樓梯口細(xì)致地為她修剪頭發(fā)，允許她分多次繳清學(xué)費(fèi)，去家訪，看她家四處漏風(fēng)的石板房子，支持她上臺(tái)跳舞，維護(hù)她在班上的尊嚴(yán)……

我會(huì)想到那個(gè)怎么教也讀不準(zhǔn)a、o、e 的女孩，笨拙而畏怯，以及她成年后對(duì)我的熱情和明媚的笑容；那個(gè)安靜溫柔的女孩，長(zhǎng)大后對(duì)人（包括我）的冷漠與疏離；那個(gè)長(zhǎng)年流著鼻涕、目光單純、神情傻氣的男孩，一轉(zhuǎn)眼沉浮于錢的欲望急流；還有那個(gè)成天惹事，被爸媽捆綁起來狠揍，我不得不經(jīng)常去“營(yíng)救”的男孩，分別多年后在夜里騎車見我……

我所遇見的每一個(gè)男孩女孩，都是一個(gè)自成一體的小小宇宙。我從所有宇宙的光芒中照見了——我是另一個(gè)自成一體的小小宇宙。

三

比起“教會(huì)”學(xué)生，我更需首先學(xué)會(huì)的是看見，欣然地迎接每一個(gè)孩子差異里的“本自具足”。

清風(fēng)從一年級(jí)到三年級(jí)，都不能很好地適應(yīng)學(xué)校的大班教學(xué)。他沉浸在自己的世界里，有很強(qiáng)的對(duì)立抗拒情緒，即使沒發(fā)生什么，也猶如一只警覺的刺猬，隨時(shí)都可能激靈起渾身利刺。他隨時(shí)爆發(fā)的情緒帶給老師很大的沖擊和困擾，自然，得到的評(píng)判也很多，幾乎被當(dāng)作最糟糕的學(xué)生來看待。

我長(zhǎng)時(shí)間地觀察他，多方面地幫助他，在化解各種麻煩的過程中，我發(fā)現(xiàn)他刺猬體質(zhì)背后隱藏著天才般的才能。我展示他的作品，講述他的故事，重建他在群體中的自信，嘗試讓大家理解他的行為困境，從而推動(dòng)大家從科學(xué)的角度去理解兒童行為背后的原因，建立對(duì)兒童成長(zhǎng)的科學(xué)認(rèn)知。

從此，這個(gè)孩子逐漸地?cái)[脫自我囚禁，走上了一條釋放光芒的道路。暑假里，他爸爸給我發(fā)信息說，清風(fēng)代表學(xué)校參加比賽，從市賽到省賽到國(guó)賽，表現(xiàn)出色，令人欣喜。

ADHD 頂級(jí)研究專家巴克利博士說，每個(gè)人身上都會(huì)有400 多個(gè)特質(zhì)，我們不應(yīng)該只盯住其中的某些缺陷，而忽略了還有那么多充滿可塑性的特質(zhì)，去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去培植另外的特質(zhì)，哪怕只有一個(gè)，也都足以讓生命熠熠生輝。

清風(fēng)，是這樣；我，也是。

四

懷特海在《教育的目的》里說：“誠(chéng)然，一本真正有教育價(jià)值的教科書理應(yīng)是難教的?！弊x到這里的時(shí)候，我不由自主地把它放到當(dāng)下身處的語境里，我把這本“理應(yīng)是難教的”教科書，首先理解為“我”。

“我”是一個(gè)人成為教師的職業(yè)生命起點(diǎn)。

我如何回溯成長(zhǎng)，如何理解人性的復(fù)雜性與成長(zhǎng)的艱難，如何在各種擠壓中跳脫出來創(chuàng)建自我生命的航標(biāo)，要比拿一本教師資格證，或一紙優(yōu)秀教師榮譽(yù)證書重要太多。

生命成長(zhǎng)的饋贈(zèng)如此豐厚，每個(gè)“我”都是一份大禮?；氐阶陨?，就能擁有一個(gè)無限的宇宙。