跨越邊界危機(jī)：古爾納《海邊》中的空間與閾限

□李萌 楊玉銀 程媛/文

坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作為一位移民作家，古爾納作品聚焦非洲流散群體移居英國(guó)的生活。《海邊》作為其代表作，描寫(xiě)了兩位主人公從單一民族身份向跨國(guó)身份過(guò)渡過(guò)程中的掙扎與無(wú)所適從。本文以辯證主義哲學(xué)家列斐伏爾的空間理論為切入點(diǎn)，結(jié)合人類(lèi)學(xué)研究中身份過(guò)渡狀態(tài)的閾限理論，通過(guò)分析《海邊》中的多層次空間及其凸顯的“閾限性”，闡釋流散群體在跨國(guó)身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中的艱難狀況，以說(shuō)明跨國(guó)群體在多元文化語(yǔ)境下建立情感力量的重要性，實(shí)現(xiàn)對(duì)其的人文關(guān)懷。

1 研究的意義及價(jià)值

阿卜杜勒-拉扎克·古爾納榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由為：堅(jiān)定不移、飽含同情地深入揭示了殖民主義的影響以及身處不同文化和大陸鴻溝中難民的命運(yùn)。古爾納出生于東非海岸坦桑尼亞的桑給巴爾島。1964年，桑給巴爾爆發(fā)了旨在推翻阿拉伯精英階層統(tǒng)治的革命，古爾納以非法難民身份前往英國(guó)，在英國(guó)求學(xué)期間便開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，曾長(zhǎng)期任教于坎特伯雷肯特大學(xué)，并進(jìn)行后殖民主義的相關(guān)研究。自1987年處女作《離別的記憶》發(fā)表后，古爾納創(chuàng)作了《海邊》（By the Sea, 2001）、《遺棄》（Desertion, 2005）、《最后的禮物》（The Last Gift, 2011）、《碎石之心》（Gravel Heart, 2017）等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和數(shù)部短篇小說(shuō)。古爾納深刻洞悉著流亡對(duì)流散族裔造成的錯(cuò)置感，將生存的空間置換與人物的精神境遇相聯(lián)系。《海邊》作為其代表作，以從桑給巴爾來(lái)到英國(guó)尋求政治避難的中年人薩利赫·奧馬爾的遭遇為主線，并以另一位移民主人公拉提夫的故事來(lái)輔助敘事。作為昔日宿敵，兩個(gè)人在不同時(shí)期移民英國(guó)，并最終在不兼容的回憶中達(dá)成和解，在時(shí)代洪流中實(shí)現(xiàn)對(duì)彼此個(gè)人苦難命運(yùn)的共情。目前，學(xué)界較為集中地關(guān)注《海邊》中的后殖民主義、跨國(guó)流散敘事與身份認(rèn)同以及記憶書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。實(shí)際上，空間的構(gòu)建始終對(duì)古爾納的創(chuàng)作發(fā)揮著不可替代的作用，古爾納也承認(rèn)自己在小說(shuō)中營(yíng)造了特定空間，并為此魂?duì)繅?mèng)縈[1]?！逗＿叀分?，古爾納在對(duì)空間建構(gòu)的基礎(chǔ)上，將人物的心理寫(xiě)照與之相聯(lián)系。以兩位主角為代表的難民離開(kāi)家園空間，卻又難以在異鄉(xiāng)找到容身之處的閾限狀態(tài)更是在空間中得到凸顯。

對(duì)于空間問(wèn)題，?？戮驮鞒隽水?dāng)今時(shí)代首先是空間時(shí)代的判斷[2]。文學(xué)文本的產(chǎn)生以及其審美敘事結(jié)構(gòu)在空間的生產(chǎn)中進(jìn)行。法國(guó)社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾以空間的視角審視著社會(huì)，在其著作《空間的生產(chǎn)》中將空間視為三元組合，即空間實(shí)踐（Spatial practices）、空間的再現(xiàn)（Representation of space）和再現(xiàn)的空間（Representational space），分別對(duì)應(yīng)空間中可感知的物理維度、概念化的空間中承載的社會(huì)意識(shí)以及可感知又可加以構(gòu)想的心理維度，并以社會(huì)性聯(lián)結(jié)著空間的三個(gè)層面。這同《海邊》中的空間敘事策略相契合，即：承載著社會(huì)意識(shí)的空間影響并建構(gòu)著物理空間與心理空間。邊界空間又是空間研究中的重要問(wèn)題，其中，閾限（liminality）作為一種邊界，由法國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的奠基人阿諾德·范·熱內(nèi)普在1909年提出，經(jīng)由英國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家、象征儀式學(xué)派的代表人物維克多·特納深入發(fā)展，用于描述族群生活中的一種過(guò)度、邊緣或者臨界狀態(tài)，介于新舊狀態(tài)之間的一個(gè)非此即彼的階段。閾限作為一種具有象征意義的空隙狀態(tài)，用以比喻一種社會(huì)身份向另一種生存狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，并可在列斐伏爾的三元敘事空間中得以體現(xiàn)。而作為一種分析工具，閾限理論可運(yùn)用于全球化過(guò)程中的跨國(guó)主義、跨國(guó)移民、散居族群等方面的研究[3]。作為一位具有移民背景的作家，古爾納表示自己對(duì)移民 “流動(dòng)不居，在故國(guó)和他鄉(xiāng)都會(huì)產(chǎn)生的孤立感”十分感興趣[4]。移民普遍所具有的孤立感和無(wú)所適從的身份狀態(tài)揭示了閾限性在不同語(yǔ)境、審美形式和存在內(nèi)容之間具有媒介作用。羅賓·科恩曾在《全球流散：一個(gè)導(dǎo)論》中提出問(wèn)題：跨國(guó)群體最終是否會(huì)困于“永久閾限”，從而導(dǎo)致其難以實(shí)現(xiàn)從單一民族身份到跨國(guó)身份的轉(zhuǎn)換[5]。本文欲以列斐伏爾的“敘事空間”和特納的“空間閾限”等理論為依據(jù)，以《海邊》為研究文本，分析作品中物理空間所凸顯的“閾限性”以及幫助跨越“永久閾限”的心理空間，能夠?yàn)槎嘣幕Z(yǔ)境下跨國(guó)群體尋求可能的中間身份建立情感連接，探討這種閾限性所暗示的跨文化前景。

2 物理空間：閾限的困境

物理空間強(qiáng)調(diào)人可以感知的空間物質(zhì)狀態(tài)。物理空間之間存在邊界，而來(lái)自拉丁語(yǔ)的閾限（liminality）一詞，意為“門(mén)檻”，也可視為一種邊界，主要用來(lái)描述族群生活中的過(guò)渡、邊緣或臨界狀態(tài)，其典型表征為可見(jiàn)的建筑中的一部分，包括：門(mén)、窗、墻、走廊、過(guò)道等。閾限主體在跨越邊界時(shí)，由于處于臨界處而使自身具有閾限性特點(diǎn)。從物理空間上來(lái)說(shuō)，古爾納善用空間的邊界來(lái)表現(xiàn)主人公的閾限狀態(tài)。小說(shuō)的兩名主人公逃離故土桑給巴爾，通過(guò)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了“門(mén)檻式”的地理過(guò)渡，而這種閾限狀態(tài)使其呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的邊緣品質(zhì)與混雜意識(shí)，具體表征為他們?cè)诳鐕?guó)之后所居住的房間門(mén)、窗等。按照空間維度劃分，機(jī)場(chǎng)是一種“典型的閾限空間”[6]。在小說(shuō)中，在奧馬爾作為難民前往英國(guó)時(shí)，就有相應(yīng)的對(duì)機(jī)場(chǎng)的描寫(xiě)：

我慢慢地走過(guò)空蕩蕩的“隧道”，我感覺(jué)里面的燈光冷冷的，十分寂靜，現(xiàn)在回想起來(lái)，我才意識(shí)到那不是隧道，我穿過(guò)了一排排座位，兩邊是大片大片的玻璃窗，還有不少標(biāo)識(shí)和指示牌。外面一片漆黑，下著小雨，而“隧道”里面燈火輝煌，這就把我吸引進(jìn)去了?？粗矍斑@個(gè)世界，我們就感覺(jué)仿佛還泡在那個(gè)水不冷不熱的淺池子里，我們從小時(shí)候就要面對(duì)恐怖，我們都知道那是個(gè)溫水池子[7]。

在這里，“隧道”和“玻璃窗”都是奧馬爾閾限狀態(tài)的物理空間表征。法國(guó)民俗學(xué)家阿諾德·范·熱內(nèi)普在談到“閾”（liminaires）時(shí)特別提及了空間對(duì)于人類(lèi)意識(shí)的影響：“進(jìn)行地域過(guò)渡的人在心靈上有一種特殊的感覺(jué)，他會(huì)感覺(jué)到自己處于一種特別的境地……由此可見(jiàn)，地域過(guò)渡也是一種精神過(guò)渡。[8]”奧馬爾穿越的“隧道”并不是真正的走廊，而是機(jī)場(chǎng)里的“一排排座位”，從家園到他國(guó)避難的生存跨越使他有了這種仿佛正在穿越隧道的精神錯(cuò)覺(jué)。與此同時(shí)，“隧道”正將他引向另一個(gè)地理空間“英國(guó)”，這使得該隧道也具備門(mén)檻的“臨界”性。通過(guò)隧道，奧馬爾實(shí)現(xiàn)了從家園空間到跨國(guó)空間的轉(zhuǎn)換，而面對(duì)隧道通往的世界，奧馬爾并不感到新奇向往，而是感覺(jué)麻木恐懼。閾限空間的體驗(yàn)是生存體驗(yàn)的內(nèi)在形式，處于閾限空間中的人由于生存空間的雙向邊緣化，造成心理狀態(tài)的變化[9]。奧馬爾的精神錯(cuò)覺(jué)源自于地理空間的閾限性。同時(shí)，“隧道”兩旁的玻璃窗將內(nèi)外兩個(gè)世界隔離開(kāi)來(lái)?！安ＡТ啊毕笳髦鴬W馬爾能夠觀看卻無(wú)法觸摸的一切。時(shí)代的焦慮與空間是根本相關(guān)的，玻璃窗將奧馬爾與窗外的英國(guó)隔離開(kāi)來(lái)，使其懸置于“窗戶/門(mén)檻”所隔開(kāi)的閾限空間中，從而使他生發(fā)出由于跨國(guó)而造成的錯(cuò)位體驗(yàn)與身份轉(zhuǎn)換的焦慮。

其次，在另一主人公拉提夫的跨國(guó)體驗(yàn)中，也出現(xiàn)了“閾限”性物理空間邊界。17歲的拉提夫是作為政府挑選的留學(xué)發(fā)展對(duì)象前往德國(guó)，盡管其離開(kāi)時(shí)并不像奧馬爾一般，把生存需求放在首位，然而拉提夫在德國(guó)的生存空間卻是“宛如墓窟的宿舍”，只有非洲留學(xué)生居住的大樓和德國(guó)的現(xiàn)代化世界由 “窗戶”隔開(kāi)。無(wú)論是奧馬爾在機(jī)場(chǎng)所看到的“窗戶”，還是拉提夫宿舍的“窗戶”，古爾納在文本中所提及的“窗戶”都構(gòu)建出了一個(gè)重要的微觀空間邊界意象，它們都具有分割了物理空間且不能被打破的功能?！逗＿叀分?，拉提夫的“窗戶”阻擋著德國(guó)的冷空氣，也阻斷了他們與德國(guó)這個(gè)現(xiàn)代化世界的接觸，是他們所難以跨越的“門(mén)檻”?？臻g與空間的區(qū)隔制造出一種生產(chǎn)機(jī)制，會(huì)影響、改變甚至指導(dǎo)人們的行為方式[10]。拉提夫的宿舍是一個(gè)“夾縫空間”，一方面，他們因無(wú)法進(jìn)入公眾的、全新的空間而感到抗拒，以至于在這樣的閾限空間內(nèi)感到筋疲力竭和無(wú)所適從。另一方面，他們又在這僅有的私密空間里苦苦掙扎。拉提夫無(wú)法打開(kāi)閾限空間的窗戶，暗示其跨越門(mén)檻閾限的艱難。窗戶所隔開(kāi)的宿舍樓作為拉提夫的閾限空間，是巴赫金的 “門(mén)檻時(shí)空體”，具有介于此岸與彼岸，危機(jī)、害怕越過(guò)門(mén)檻或猶豫不決相關(guān)聯(lián)的隱喻含義[11]。窗戶作為奧馬爾和拉提夫物理空間閾限的共同表征，體現(xiàn)了難民在不同時(shí)期實(shí)現(xiàn)跨國(guó)過(guò)渡的中間狀態(tài)，即無(wú)所適從、被分隔且難以突破。

3 心理空間：永久閾限的跨越

心理空間映射著人的主觀意識(shí)對(duì)物理空間的編輯，是人的情感和意識(shí)構(gòu)建和改造外部世界的結(jié)果。古爾納作為移民作家，其作品具有跨國(guó)性特點(diǎn)，是書(shū)寫(xiě)跨國(guó)主題的踐行者，其作品的主人公通常具有高度的混雜性，具有閾限的主體表征。特納認(rèn)為，閾限包括脫離、閾限和再同化三個(gè)階段。當(dāng)人處在閾限階段無(wú)法前進(jìn)，便會(huì)進(jìn)入社會(huì)學(xué)家薩科奇扎伊所提出的“永久閾限”危機(jī)，即“閾限變成了一種永久狀態(tài)，就好像一部電影停在了一幀上，永遠(yuǎn)無(wú)法前進(jìn)。”而這種狀態(tài)會(huì)因其停滯性中所包含的僵化、無(wú)望而產(chǎn)生重大的精神危機(jī)。對(duì)此，薩科奇扎伊借助法國(guó)著名數(shù)學(xué)家、思想家帕斯卡爾的哲學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為掙脫“永久閾限”不能只靠“理性”，關(guān)鍵是要靠?jī)?nèi)心的情感力量，這里的內(nèi)心是基于外在經(jīng)驗(yàn)與自我內(nèi)心的綜合感受，是一種可以調(diào)動(dòng)理性的感性力量。因此，情感給予內(nèi)心的穩(wěn)定性可以幫助閾限主體脫離“永久閾限”的靜態(tài)、僵化和無(wú)意義。古爾納在后期創(chuàng)作中開(kāi)始著重關(guān)注人的“心靈風(fēng)景與情感世界”，關(guān)注跨國(guó)主體內(nèi)心的情感力量?！逗＿叀纷鳛槠渫砥谵D(zhuǎn)型時(shí)期的代表作品，也強(qiáng)調(diào)了跨國(guó)主體建立精神力量的重要性。小說(shuō)中，阿方索的“毛巾”作為奧馬爾的精神載體貫穿了小說(shuō)敘事的始終，并且常常出現(xiàn)在情節(jié)和人物心理發(fā)展的關(guān)鍵場(chǎng)合，發(fā)揮著提供情感和信念支持的重要作用，進(jìn)而被建構(gòu)為安放自我與精神力量的心理空間，情感力量在心理空間的揭示讓奧馬爾“在均質(zhì)性的混沌中獲得方向也成為可能”[12]。阿方索在奧馬爾離開(kāi)“拘留所”的最后一刻塞給了他一條毛巾，并告誡他：“你要時(shí)刻保持干凈……老頭，你聽(tīng)到了嗎？不管他們對(duì)你怎么樣，你都得把自己弄干凈?！睂?duì)于流散中的人來(lái)說(shuō)，“保持干凈”意味著保持清醒、堅(jiān)守自我。而奧馬爾就在混亂無(wú)序的難民客棧中，選擇在那條毛巾上“休息”“做禱告”甚至“冥想”。此時(shí)的毛巾不僅是一塊織物，還被營(yíng)造為其抵御外部世界侵蝕的心理空間，將他與麻木愚鈍的生存空間劃出一道邊界?！盀榱烁淖兩睢覀儽仨毷紫雀脑炜臻g”，這條毛巾就是奧馬爾改造混雜的現(xiàn)實(shí)空間的嘗試，是他為滿足自我精神需求而開(kāi)辟出的中間地帶，是奧馬爾在難民客棧中開(kāi)辟的一處角落，用以安放自我的心理空間，以求在“自己的角落里獲得安寧的存在”[13]。事實(shí)上，奧馬爾整理毛巾是在梳理自己的內(nèi)心，抵抗外部空間對(duì)其自我意志的侵蝕，消除閾限加給自己的種種不確定以及試圖打破跨國(guó)閾限體驗(yàn)中造成的無(wú)所適從。

而在故事的最后，奧馬爾應(yīng)邀到拉提夫家里同住時(shí)，仍強(qiáng)調(diào)毛巾帶給自己的安穩(wěn)感可以伴隨自己始終：“我在公寓里瞎轉(zhuǎn)悠，每個(gè)角落和縫隙都看過(guò)，所有的櫥柜和門(mén)都打開(kāi)過(guò)，還試著開(kāi)窗戶，看看是否能夠打開(kāi)，找到了他工作和寫(xiě)作的地方，我去尋找他可能讓我睡覺(jué)的地方，找到以后，我開(kāi)始琢磨晚上有沒(méi)有干凈的床單……但是，通過(guò)小心翼翼地調(diào)查，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)干凈的床單。聞著這里面的氣味，就知道不可能有干凈的床單……我還帶著阿方索的毛巾，所以無(wú)論如何都能湊合?！笨v然拉提夫和奧馬爾實(shí)現(xiàn)了精神的和解，并在異國(guó)建立了友誼，但是奧馬爾在拉提夫家里依舊保持著警惕性，試圖給自己尋找一個(gè)干凈的床單。然而，結(jié)果卻是像在難民客棧一樣，依舊沒(méi)有一個(gè)屬于自己的干凈的生活空間。由此可以看出，奧馬爾在英國(guó)的居住環(huán)境始終具有閾限空間的混亂特征。然而，奧馬爾卻始終用毛巾來(lái)抵抗自己所處空間的不穩(wěn)定性，把毛巾看成保留自我情感力量的心理空間，與周?chē)沫h(huán)境進(jìn)行抵抗，從而實(shí)現(xiàn)“永久閾限”的超越。在這里的描寫(xiě)當(dāng)中，奧馬爾嘗試打開(kāi)門(mén)、窗等空間邊界，也象征著其試圖跨越閾限階段，實(shí)現(xiàn)從單一身份到跨國(guó)身份的過(guò)渡。因此，《海邊》中阿方索給奧馬爾的毛巾便是處于跨國(guó)掙扎中閾限主體維持內(nèi)心穩(wěn)定力量的心理空間，也是閾限主體向跨國(guó)身份轉(zhuǎn)換的重要載體，是讓奧馬爾可以淡然面對(duì)閾限危機(jī)的靈魂的避難所。

4 結(jié)語(yǔ)

本文基于列斐伏爾的空間理論，分析《海邊》中的敘事空間，從具有跨國(guó)經(jīng)歷的主人公因地理空間變化和心理秩序變動(dòng)而產(chǎn)生的閾限性這一新的角度出發(fā)進(jìn)行闡釋?zhuān)诰蛄斯艩柤{作品中所關(guān)注的難民主題與跨國(guó)身份?！逗＿叀分兴鶆?chuàng)造的敘事空間與特納的閾限性不謀而合，體現(xiàn)在古爾納擅用“門(mén)檻、窗戶、走廊”等物理空間邊界來(lái)表現(xiàn)主人公的閾限體驗(yàn)，即處于一種 “中間過(guò)渡地帶”所帶來(lái)的無(wú)所適從。閾限作為一種門(mén)檻，在《海邊》這部作品中通過(guò)空間這個(gè)載體得以體現(xiàn)，表現(xiàn)了難民在跨國(guó)背景下的生存困境與內(nèi)心掙扎，并呼吁跨國(guó)主體通過(guò)建立穩(wěn)定的心理空間來(lái)跨越“永久閾限”，完成跨國(guó)身份的過(guò)渡?！?/p>

引用

[1] 蘇西拉·納斯塔,劉子敏.“不易說(shuō)清的東西”——阿卜杜勒拉扎克·古爾納訪談錄[J].世界文學(xué),2022(2):74-84.

[2] Foucault M.Contexts of Other Spaces[J].Trans.Jay Miskowice.1986(4):24-36.

[3] 張峰峰.從禮儀到象征：閾限理論在西方學(xué)界的學(xué)術(shù)發(fā)展路徑[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(bào),2021(1):80-87.

[4] 埃里克·福爾克,許晨琪.“那片方寸之地”——阿卜杜勒拉扎克·古爾納在世界文學(xué)市場(chǎng)的定位(節(jié)選)[J].世界文學(xué),2022(2):85-96.

[5] Cohen R.Global Diasporas:An Introduction[M].New York:Routledge,2008:34.

[6] Thomassen B.Liminality and the Modern:Living through

the in-between[M].Farnham and Burlington:Ashgate,2014(1):42-47.

[7] 古爾納·阿卜杜勒拉扎克.海邊[M].黃協(xié)安,譯.上海:上海譯文出版社,2022:1-296.

[8] Van Gennep A.The Rites of Passage[M].Trans.Monika B.Yizedom and Gabrielle L.Caffee.Chicago:The University of Chicago Press,1960:163-174.

[9] 田穎.恐懼之源——《心是孤獨(dú)的獵手》的“閾限空間”闡釋[J].國(guó)外文學(xué),2015(02):103-112+159.

[10] Lefebvre H.The Production of Space[M].Trans.Donald Nicholson-Smith.Oxford:Blackwell, 1991:183-195.

[11] 李茂增.成長(zhǎng)的世界圖景——論巴赫金的小說(shuō)“時(shí)空體”理論[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):108-112.

[12] 米爾恰·伊利亞德.神圣與世俗[M].王建光,譯.北京:華夏出版社,2002:3.

[13] 加斯東·巴什拉.空間與詩(shī)學(xué)[M].張逸婧,譯.上海:上海譯文出版社,2009:175.