無須翻譯的微笑和眼神

劉亮程

我在文聯(lián)八樓辦公室的窗戶朝北，能望見烏魯木齊紅山塔，但采光不太好，半下午時(shí)才能照進(jìn)一縷夕陽。這縷夕陽我很少能享受到。我從《西部》雜志調(diào)到作協(xié)后，有了專業(yè)作家待遇，可以經(jīng)常請(qǐng)創(chuàng)作假，不用上班了。有時(shí)半個(gè)月不來辦公室，郵件便堆滿桌子。那時(shí)作協(xié)辦公室是我在烏魯木齊唯一的收件地址。我和哈薩克族女同事哈娜提古麗一個(gè)辦公室，我不在時(shí)，她每天把我的辦公桌椅擦得干干凈凈，郵件整齊地碼在辦公桌上。她從來不讓別人坐我的椅子。有來訪的客人，都讓坐在沙發(fā)上。見有人坐我的辦公椅，她就會(huì)說，這是我們的著名作家劉亮程的辦公桌，你不能隨便坐。哈薩克族尊重詩人作家，哈娜提古麗是很好的詩歌翻譯者，她對(duì)我的尊重方式是不讓人隨便坐我的辦公椅，這是我在文聯(lián)得到的從來沒有過的尊重。

我們作協(xié)的維吾爾族同事熱依汗古麗，每次見我都特別熱情，像見了親人一樣。她是庫車人，我寫過散文集《庫車》，和以龜茲為背景的長篇小說《鑿空》。可能我寫她家鄉(xiāng)的那些文字，使她對(duì)我有了不一樣的親近感。

我還認(rèn)識(shí)一位維吾爾族女士，在文聯(lián)哪個(gè)部門工作我不太清楚。一次她給我發(fā)微信說，她父親以前在文聯(lián)工作，父親生前對(duì)她說，我是漢族作家中寫得最好的。因?yàn)樗赣H對(duì)我的欣賞，她也對(duì)我有好感，每次電梯里遇見，都會(huì)微笑著打招呼。有一年她好像生病了，身體憔悴，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽她咳嗽。其實(shí)，我和她從來沒有在一起好好說過話，沒有吃過一次飯。只是在文聯(lián)樓道或電梯里匆忙遇見，相互微笑，問候。這樣的微笑和問候發(fā)生在我在文聯(lián)工作的二十多年里。我經(jīng)常不來，好多人我不知道名字，但她們知道我。我的一些文字翻譯成維文、哈文、蒙文等，他們可能讀過我的書，見面了問聲劉老師好。我記住了許許多多的美好微笑，和問候。

我調(diào)到文聯(lián)后，很早在伊犁文學(xué)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的阿拉提也到了文聯(lián)，并當(dāng)了新疆作協(xié)主席，他用維吾爾族思維寫的漢語小說，活潑幽默，動(dòng)感十足。他的小說語言就像維吾爾族姑娘會(huì)說話的眉毛一樣，每個(gè)字每個(gè)詞都在跳動(dòng)，充滿魅力。我和阿拉提是文友酒友，我們能把幾塊錢一瓶的酒，喝出大半夜的歡笑快樂。

我經(jīng)常去民間文藝家協(xié)會(huì)馬雄福主席的辦公室，和他聊著天，眼睛盯著他負(fù)責(zé)主編完成的漢譯本史詩《瑪納斯》《江格爾》，還有《新疆民間文藝集成》。我家里的這些大部頭書籍，都是馬主席送的。我還從蒙古族作家巴音巴圖辦公室借了一套最初漢文版本的《江格爾》，他見我喜歡，就說你拿去讀吧，不用還了。我寫長篇小說《本巴》時(shí)，在《江格爾》研究室學(xué)者尼瑪那里，采訪到他家族的一段故事，他的祖先是土爾扈特東歸隊(duì)伍中的一支，部族三千多人，在東歸途中負(fù)責(zé)打頭陣，幾乎全犧牲了，留下幾個(gè)孤兒。他就是其中一個(gè)孤兒的后代。這段故事我寫到了以《江格爾》和東歸為背景創(chuàng)作的小說《本巴》中。

調(diào)文聯(lián)之前，我就認(rèn)識(shí)了哈薩克族作家葉爾克西，她在《民族文匯》做編輯，我和編輯部的楊子、尹儉都很熟，他倆去沙灣找過我。我來烏市也住尹儉家。一次我去《民族文匯》編輯部，尹儉給葉爾克西介紹我是詩人劉亮程，葉爾克西笑著說：“你就是那個(gè)站在院子里舉一把鐵锨挖天空的人呀?！痹瓉硭x過我寫的一首叫《天空》的詩。在那首詩里，我整天舉一把鐵锨站在院子，仰頭看天上哪塊云朵邊可以挖地種麥子。

我1993 年辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的工作，到了烏魯木齊。先在正籌辦的《烏魯木齊晨報(bào)》打工，干了兩個(gè)月，報(bào)紙沒籌辦成功，員工解散。我又經(jīng)蒙古族學(xué)者孟馳北推薦，到《工人時(shí)報(bào)》打工，做副刊編輯。1997 年，正式調(diào)動(dòng)到自治區(qū)文聯(lián)《中國西部文學(xué)》（《西部》前身）編輯部。我在雜志社工作期間，得到鄭興富老師的特別關(guān)心照顧，鄭老師是新疆西部詩運(yùn)動(dòng)的熱心推動(dòng)者之一，我在鄉(xiāng)下時(shí)他從自然來稿中發(fā)現(xiàn)并發(fā)表了我的詩歌，還給我寫了信。一次我來烏魯木齊，他帶我到家里吃火鍋。鄭老師是四川人，會(huì)做地道的麻辣火鍋，鄭夫人也熱情好客。我還帶我妹妹到鄭老師家學(xué)做四川火鍋，回去后在沙灣縣開了麻辣火鍋店，生意紅火一時(shí)。

我在文聯(lián)工作兩年后，《一個(gè)人的村莊》在新疆人民出版社出版，這本引起轟動(dòng)的散文集的重要部分，是我在文聯(lián)工作期間寫的。文聯(lián)寬松自由的環(huán)境給了我充足的寫作時(shí)間，它成為我這樣的地方文人所向往的歸宿。

我在文聯(lián)遇到好幾位以前在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的人，其中最傳奇的一位，是在1991 年我去伊犁時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我在沙灣大泉鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站做農(nóng)機(jī)管理員，寫詩，在伊犁出版過一本薄薄的詩集《另一只眼睛》，得到《伊犁河》副主編顧丁坤和詩人楊牧的贊賞。那次我跟一個(gè)駕駛員朋友到伊犁去買俄羅斯倒過來的寵物狗。朋友帶了五萬塊錢，全是五塊的票子，一百沓子，鼓鼓囊囊裝了一帆布包。到伊犁后我找到《伊犁河》編輯部的陳予，把帆布包扔到陳予宿舍的床底下，跟著陳予出去喝酒。第二天一早，陳予帶我們認(rèn)識(shí)了他的一位同事，說同事親戚家有狗。我們到了伊犁河邊一個(gè)大院子，幾十條各種寵物狗在院子里叫。陳予的這位同事口齒伶俐，很會(huì)談生意，一會(huì)兒功夫，就把三條狗賣給我們，收了兩萬多塊錢。

很多年后，我在文聯(lián)電梯上竟然看見這個(gè)人，我看著他，他沒反應(yīng)，好像不認(rèn)識(shí)我。到辦公室打問才知道，他是伊犁州文聯(lián)的佟吉生，調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)音樂家協(xié)會(huì)當(dāng)秘書長了。

有一次文聯(lián)辦公室主任馬旭國招呼劉賓書記還有佟吉生我們一起吃飯，我給劉賓書記講了我認(rèn)識(shí)佟吉生的經(jīng)過，大家都哈哈大笑。我對(duì)佟吉生開玩笑說，沒想到一個(gè)伊犁的狗販子都到文聯(lián)當(dāng)音協(xié)秘書長了。佟吉生立馬說，你不也是買狗的嗎，也到作協(xié)了。那時(shí)佟吉生的女兒后來的影星佟麗婭還在上中學(xué)吧，不知道她是否聽說過父親的這段故事。

那時(shí)候，新疆各地有才華的各民族作家藝術(shù)家，大多到了文聯(lián)。文聯(lián)成了各門類藝術(shù)家棲身創(chuàng)作的溫暖懷抱。尤其那些底層的藝術(shù)家，也有機(jī)會(huì)調(diào)到文聯(lián)來工作。他們?cè)诨鶎颖煌恋睾兔耖g智慧滋養(yǎng)，在文聯(lián)寬松的環(huán)境中創(chuàng)作，結(jié)出碩果?！兑晾绾印冯s志的陳予幾年前也調(diào)到文聯(lián)《新疆藝術(shù)（漢文）》。還有我的同鄉(xiāng)李東海，以前在沙灣一中當(dāng)老師，寫詩，一天文聯(lián)開大會(huì)，有人在背后拍我肩膀，一扭頭，發(fā)現(xiàn)是李東海，他調(diào)到《西部》當(dāng)編輯了。

文聯(lián)是新疆各民族文藝工作者共同工作、創(chuàng)作、生活的一個(gè)大家庭，應(yīng)該也是新疆民族成分最齊全的單位。我在這座略顯擁擠的大樓里，聽著不同語言的說話聲，這讓我對(duì)世界多了許多種認(rèn)識(shí)。我會(huì)自覺地體味不同語言里文學(xué)的美妙，知道同一個(gè)地方的生活，在不同的語言文字里，呈現(xiàn)出那么豐富多彩的表達(dá)。在烏魯木齊下雪的早晨，至少有五六種語言，在說這場大雪。而在陽光明媚的上午，“太陽”這個(gè)詞也會(huì)出現(xiàn)在所有的語言里。盡管“太陽”在各種語言中發(fā)音不同，但我們對(duì)陽光的熱愛，對(duì)美好生活的期待，是一樣的。不同的語言說著我們共同關(guān)心的事情。不同語調(diào)的漢語把大家聚攏在一起。無須翻譯的微笑、眼神，無須翻譯的繪畫、音樂，和需要翻譯的詩歌、小說，匯聚在一起。各種語言的互譯間，不會(huì)丟失的詩意、美好、真誠，匯聚在一起。