遲來的家（小說節(jié)選）

〔以色列〕茨魯婭·沙萊夫著

葉麗賢譯

大街兩旁是一株株瘦骨嶙峋的角豆樹，蒼老虬曲的枝干上簇?fù)碇鵁o人問津的果實(shí)，給樹身蒙了一層碎亂的陰影，他在街道盡頭停下車子，這里離我家不遠(yuǎn)，也離他剛出走的家不遠(yuǎn)。我認(rèn)得這條大街，卻不認(rèn)得眼前的窄巷子——它是從大街上岔開的，如同樹干上掉落的一根斷枝——我從未沿著這道陡坡走下去，從未踏上眼前打滿灰色的瀝青補(bǔ)丁、讓人覺得冷清的路面，仿佛這條巷子不過是一條氣派大街的后院，不適合安家落戶，只適合匆匆而過：陡峭的坡勢(shì)加快你的腳步，猶如有風(fēng)在身后助推著你。

他的嘴角浮起一絲微笑，只聽見砰的一聲，他推開一扇門，門后是一棟水泥老樓的樓梯井，接著他又推開一扇門，門號(hào)是沒有掛著他名牌的公寓，公寓里頭白晃晃的，幾乎空無一物，新刷的油漆味嗆得人沒法喘氣。我還沒來得及購買家具，他說，我前天剛到過這里，二話沒說就要了下來，這是我找的第一家公寓，你喜歡嗎？他的聲音回蕩在潔白無瑕的墻壁之間，多了幾分隆重的意味，只是略顯不自然，仿佛是在發(fā)表一通為我準(zhǔn)備的演說，我穿行在各個(gè)房間里，房間的數(shù)量越變?cè)蕉?，似乎每一間房都會(huì)生出另一間房。好大啊，我以透著謹(jǐn)慎的贊嘆語氣說，你要這么多房間做什么？他說，多點(diǎn)兒總比少點(diǎn)兒好，對(duì)吧？我說，對(duì)啊，要是能多點(diǎn)兒的話，不過，我心想，他到底在想象怎樣的生活？畢竟，他每天都待在診所，以后孩子們每禮拜大概只會(huì)來這里一兩次，也許他是在示意或暗示我，他已經(jīng)把我們——我和吉力——考慮在內(nèi)了？也許，此刻我是在這個(gè)注定成為自己家的公寓里轉(zhuǎn)悠，不知不覺間就已踏上未來的道路？

那間房以后要給誰?。课抑赶蛞粋€(gè)方方正正的寬敞空間，里頭什么都沒有，只裝了個(gè)門廊，看起來就像拉開后沒有關(guān)上的抽屜，他說，瑪雅選了這間，約坦選了隔壁那間，我欣然說道，他們竟然沒有為搶房間大打出手啊，被冒犯的感覺又一次出現(xiàn)，如同粘在眼角的沙粒，原來，他們比我早到這里——他的孩子們，毫無懸念——這畢竟要成為他們的家?？墒?，這間臥室的另一側(cè)還有一間房，究竟是給誰預(yù)留的？那里已經(jīng)放了一張雙人床，一只帶鏡子的寬敞衣櫥，我往鏡子里瞟了一眼，滿臉驚訝——自己還不太習(xí)慣站在他身旁，周圍白晃晃的一片。這間房面積不大，但蘊(yùn)含著一個(gè)巨大的秘密，他站在身旁查看這間房時(shí)，似乎是在端詳著我的臉，等待著一個(gè)問題，但我很快就結(jié)束了這趟半自主的游覽，我坐到客廳里獨(dú)自擺放的沙發(fā)上，打量著窗外的風(fēng)景：松樹長(zhǎng)得很高，但主干卻不夠粗壯；苦楝形銷骨立，春天到來時(shí)，它們的樹枝上會(huì)覆滿鮮嫩的綠芽，它們會(huì)改頭換面，就像一棟充滿孩子歡叫聲的屋子，我最想做的事似乎就是春日里跟他一同站在這里，欣賞著樹木如同聽從指令般轉(zhuǎn)換心情。

祝賀啊，我說，而他心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭，挨著我在沙發(fā)上坐了下來，面對(duì)這片他還沒打定主意要怎么填滿的空間，他同樣顯得不太自在，難道他也在想著那個(gè)離開的家，想著扶手椅、沙發(fā)、地毯、油畫、盛在碗里的紅梨、冰箱上的便條、孩子的聲音，想著從某個(gè)房間傳來的如耳語般低沉的哭聲？我覺得這一切還是有點(diǎn)突然了，他用抱歉的語氣說，我沒有深思熟慮就急匆匆把事情辦了，住在診所的這個(gè)月實(shí)在漫長(zhǎng)，我得找回一種家的感覺來換取我曾有的那個(gè)家。用一個(gè)老婆換取一個(gè)老婆？我提醒道。他重復(fù)我的話，把那幾個(gè)字的發(fā)音拉得很長(zhǎng)，用一個(gè)老婆換取一個(gè)老婆，或許吧，你介意嗎？我回答說，真心不介意，只要那個(gè)老婆是我；他說，是的，那個(gè)人就是你，我深信那個(gè)人就是你。但他的目光在白墻上來回逡巡，停不下來，看樣子，他剛意識(shí)到債主已經(jīng)在夜里沒收了自己所有的財(cái)產(chǎn)；我呢喃道，為什么不向我求歡示愛呢？他從白日夢(mèng)里醒來似的轉(zhuǎn)向我，我此刻就在向你求愛，我一直在跟你求愛，你感受不到嗎？他慢慢解開了那件橙色薄毛衣的紐扣，笑對(duì)自己裸露的胸膛，就像開心地見到老友一般。

白晝適合你，他輕語道，你在白天更顯得柔和，我的身體受到奉承，如同束縛在衣物里的嬰兒身體般急于展露自己，我的牛仔褲在身體的授意下，似乎不由自主地脫落了。他出奇淡定地褪去自身的衣物，當(dāng)他起身去撒尿時(shí)，我的目光尾隨著他，打量著他站在抽水馬桶前陷入沉思的模樣，我就這樣望著他，仿佛回到了那個(gè)禮拜六的早晨，在他家的門階上注視著他，孩子就在隔壁房間戲耍，仿佛對(duì)我來說，他還是素不相識(shí)的陌生人。他走到我面前，臉色蒼白又激動(dòng)，把我的臉拉近他的臉，舔著我的嘴唇——這是那天早晨本該發(fā)生的事，看啊，現(xiàn)在果真發(fā)生了，即使夏天已經(jīng)轉(zhuǎn)向冬天，樹木的葉子已經(jīng)脫落得一點(diǎn)不剩。難得的恩典降臨到我們的頭上，我們?cè)佾@良機(jī)，將禁忌變成了許可，感激的熱流如高揚(yáng)的白浪，將我托起送入他的懷抱，扔入這個(gè)周末的深淵，仿佛周末是個(gè)地點(diǎn)，而非時(shí)段，是遠(yuǎn)方一座島嶼的名稱——“周末島”；“孩童島”上只有孩子相伴，沒有父母陪同，但“周末島”上只有父母相伴，沒有孩子陪同，雖然時(shí)間有限，但好歹能讓人重溫那種自私又放縱的生活；就算是吉力的話語——“我討厭約坦的父親”——對(duì)我也不再有任何影響，因?yàn)檠矍斑@個(gè)難得的男子，頭發(fā)優(yōu)雅地垂落額前、眼睛泛著潮意的男子，在這個(gè)周末，不是任何人的父親，而是屬于我這副正隨著他律動(dòng)的身體，屬于我這對(duì)愛上他聲音的耳朵，屬于我這兩瓣正抵著他雙唇的嘴唇，屬于我這十根與他的手指交心的手指。他屬于我的身體——我的身體拒不承認(rèn)他的身體曾裝著另一個(gè)人，全新的人；我已忘記了一個(gè)嬰兒曾憋足了勁穿過的通道；我那對(duì)被他舔得硬起來的乳頭也已忘了它們?cè)缓谶€沒長(zhǎng)牙的牙齦間，微甜的乳汁從牙齦間滴落下來。這些器官努力制造的只是歡樂，火熱、沸騰、如水汽氤氳的歡樂，在器官內(nèi)部嚎叫、顫動(dòng)的古老欲望，狀似鈴鐺的乳房的響聲，皮膚嘆息聲里的呢喃，歡喜的低吟。

已經(jīng)很久了，你對(duì)我有足夠的信心啊，他低語道；我像個(gè)圓環(huán)一樣貼合他的身體，在有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)中將我們獻(xiàn)給彼此，直抵那個(gè)隱秘的中心——像珍貴的夢(mèng)，像醒了就消失了的夢(mèng)一樣隱秘；是的，我對(duì)你有信心，哪怕只是因?yàn)槟阋矣行判?，快樂到來時(shí)，將會(huì)像受邀的客人一樣敲著門，手里提著裝得滿滿的籃子，它的動(dòng)作緩慢又沉重，它的顏色金燦燦的，像是太陽底下融化的蜂蜜，我們將會(huì)變得軟軟黏黏的，如同熱面團(tuán)制成——新鮮出爐、冒著熱氣的人肉面團(tuán)——我們將會(huì)翻云覆雨、緊緊相擁，我的頭發(fā)含在他的嘴里，他的手摸著我的肩膀，我的臉挨著他的頸窩，開始沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，但這不是睡去，也不是醒來，身體只是沉浸在流連不去的幸福記憶中；在回味過程中，快樂增加到兩倍、三倍，直到身體簡(jiǎn)直無法承受，這套公寓簡(jiǎn)直無法承受，這條又陡又窄的巷子、這條街道、這座城市簡(jiǎn)直無法承受，一齊在快樂的重壓下呻吟不止。此時(shí)，安息日的笛聲（注釋：一些猶太社區(qū)會(huì)響起笛聲，宣布安息日即將到來，信眾必須停下某些類型的活動(dòng)或工作）在窗口尖叫，那聲音是電器發(fā)出的，聽起來卻像是從高天上傳下來的，參加人世的婚禮，在潮潤(rùn)的石頭、光禿的樹枝所賦予的恩典上再添一重恩典。我知道，每個(gè)禮拜五晚上，聽到安息日的笛聲時(shí)，我都會(huì)記起這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻也會(huì)記起我，即便這個(gè)時(shí)刻去而不返。我知道它曾發(fā)生過，這一點(diǎn)會(huì)一直伴隨著我，就像一場(chǎng)已經(jīng)忘記禱詞的祈禱，我靠在自己的手肘上，看著他的臉，仿佛那張臉有了一種只會(huì)在我們面前顯現(xiàn)的微妙形態(tài)，仿佛我們突然發(fā)現(xiàn)了一種隱秘的血脈聯(lián)系，隱秘的童年經(jīng)驗(yàn)。他的臉變得熟悉，仿佛他正藏在我的身旁，在柑橘園的土地底下挖出一條隧道，能供我們兩人藏身的隧道。

冬日的冰冷陰霾籠罩在房屋的石頭、逐漸黯淡的沉重樹梢上，裝在墻里的散熱器透過表面的橫管為這套大而空的公寓——里頭并無生命的實(shí)質(zhì)——提供熱量，卻沒有奏效，我伸手去夠取沙發(fā)腳邊的毛衣時(shí)，他抓住我的胳膊說，等等，先別穿衣服；他起身去臥室里取來一條毛毯，毯子輕盈而蓬松，但縫入毯子里的空氣似乎熱得灼人，他輕輕拍了幾下，把毛毯掖到我的身下，仿佛是在用海沙包裹我的身體，他靜靜地?fù)崦业念^發(fā)，將頭發(fā)散在靠枕上。我們一言不發(fā)，似乎心里都很害怕，似乎連言語都會(huì)害怕犯錯(cuò)，害怕破壞暮色的魔力：此時(shí)正在降臨的暮色給窗戶覆上了一層層逐漸黯淡的紫色帷幕。

我默默聽著他光腳走路的聲音。他先是打開水龍頭，裝了一壺的水，從包裝盒里取出一塊蛋糕，從抽屜里拿出一把小刀，又從壁櫥里掏出一個(gè)盤子，這些動(dòng)作顯得一個(gè)比一個(gè)神奇，我的四肢因驚訝僵住了，忘了如何動(dòng)彈，仿佛已然脫離了軀干，擺在我的身側(cè)，一種自發(fā)的無力感充盈著我的身體，仿佛我已經(jīng)超出了應(yīng)有的活動(dòng)量，唯一想做的——既然我對(duì)此更感興趣——就是躺在身邊的沙發(fā)上，定格在他給我雕刻出來的高貴姿勢(shì)里，看看這個(gè)情景會(huì)有多美好。蛋糕會(huì)有多可口，咖啡會(huì)有多芳香，這個(gè)如此自然地照顧我的男人會(huì)有多可愛，無所事事的滿足感會(huì)有多強(qiáng)烈，新的律法似乎已經(jīng)降臨世間，再也不需要費(fèi)力爭(zhēng)取，贈(zèng)禮就一樣接著一樣到來，絡(luò)繹不絕的場(chǎng)面充滿歡樂，他把托盤放在我身旁的沙發(fā)上時(shí)，他說，瞧瞧，你可不能再抱怨說，我們從未求歡示愛過，我笑了，看樣子，我永遠(yuǎn)不會(huì)抱怨任何事了，我將不得不為自己的人生尋找新內(nèi)容，他笑著說，天啊，你為啥以前有這么多的抱怨??？我說，而且是沒完沒了的抱怨。

比如，抱怨什么呢？他說著把熱咖啡遞了過來。我一大口吞了下去，有幾滴從杯口漏了出來，沿著下巴一路下滑，落在我的胸口上。他俯下身來，用舌頭搜集著咖啡液，我嘆了口氣，有什么用嗎？回憶之前的人生，有什么意義嗎？我曾經(jīng)的人生，如今看來，就是又暗又窄的道路，滿是坑坑洼洼，唯一的目的就是把我?guī)У酱丝蹋瑤У竭@套公寓，帶到這個(gè)男人面前，我揮一揮手，就以素日的魯莽把所有歲月都抹除了，仿佛里頭沒有一個(gè)值得過活的瞬間，仿佛之前的人生與嶄新的人生之間毫無脈絡(luò)，毫無關(guān)聯(lián)，毫無相似之處；此刻的我氣滿志驕，堪比逃出災(zāi)難、想象自身幸福有了保障之人，我反復(fù)地說著，有什么用嗎？從今往后，我不會(huì)再抱怨任何事了，他一臉玩味地看著我，你知道的，床上做出的承諾并不十分可靠，他的手玩弄著我的頭發(fā)，就像小孩子反復(fù)摸著貓毛，期待著那令人舒服的呼嚕聲。