莫負少年時

愛看連環(huán)畫的記憶神童

我寫了很多書，但每次落筆，還是常常有種一無所知的茫然。我的童年生活，大概就是在面對大千世界的這種茫然、懵懂中度過。

我認字比較早，大人說我大概三歲就認得電影票上的座位，但是這個事情我想不起來了，我只大約記得幼兒園前一年的事。那時候，小孩子們都在一起玩玻璃珠，玩紙牌。這種紙牌比A4紙大一些，上面有幾十個小框，每個框里都有圖畫，經(jīng)常是《封神榜》《三國演義》《水滸傳》等題材，這個游戲可以算是我當(dāng)年的認字啟蒙。

當(dāng)年還很流行連環(huán)畫，我哥哥大我八歲，已經(jīng)讀五六年級，他的同學(xué)來我家玩，看到我在看連環(huán)畫，驚訝地說：“你弟弟這么小怎么會認字？”其實那時我認字不多，只是在數(shù)連環(huán)畫里的人頭，假裝看書而已。但是這種想要多認字、多學(xué)習(xí)、讓別人驚訝的好勝心貫穿著我的求學(xué)路。

我是農(nóng)歷九月出生的，在我們這里方言叫“拈尾巴”，所以入學(xué)的時候，我比一般孩子小了一歲，而且只讀了一年幼兒園。當(dāng)時我的阿姨是小學(xué)老師，剛好教完一屆六年級，回到一年級教書，我父母就試著讓我跳級讀一年級，沒想到我完全可以適應(yīng)，所以一直到三年級，我才有了學(xué)籍。

回想當(dāng)初小學(xué)的生活，我覺得當(dāng)時真是應(yīng)付自如，十分輕松，幾乎年年都是三好學(xué)生。所以現(xiàn)在的孩子上各種學(xué)習(xí)班，各種補課，我覺得家長都有點兒操之過急了。從上小學(xué)起，我的語文就特別好，基本都是滿分，這可能是因為我記憶力比較好。小時候我能夠完整地背誦整本書，做完考卷回家后能完整地默寫一遍，能記住街上每一家店是干什么的，甚至能說出隔壁班每個同學(xué)坐在什么位置。

所以小朋友們多背一點兒古詩詞，背“四書五經(jīng)”，我覺得是非常有必要的，這是一個中國人的必備功課。背誦詩詞，不求甚解就夠了，那些不理解的東西在你長大后，會像冰山一樣慢慢融化，足夠滋養(yǎng)你一生。有一年暑假，我把一整本《唐詩三百首》查著字典看過去了，雖然不能背誦，但可謂熟讀了。很遺憾的是，因為家里沒有《宋詞三百首》《元曲三百首》，我當(dāng)時沒讀完。現(xiàn)在當(dāng)然都讀過，但看過就忘，沒有孩提時那種過目不忘的本領(lǐng)了。

曾有人送了我父親《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，我竟然也都背了下來，至今可以成誦。對我小時候影響很深的，是舅舅送我的由二十一世紀出版社出版的《史記》連環(huán)畫，有32開的字典那么厚，畫風(fēng)十分精細、古典，開篇就是黃帝驅(qū)逐饕餮等四兇，里頭有許多歷史上的著名人物和事件，如季札掛劍，這些都對我的文學(xué)啟蒙和個人修為起到了十分重要的熏陶作用。暑假，我經(jīng)常去阿姨家看書，什么《故事會》《故事林》《童話大王》，還有各種作文合集，書看多了，寫作文就很輕松。

上了中學(xué)后，我的語文還是很好，有一年得了學(xué)校征文比賽的第一名，老師選送我的作文參加一個國家級的作文比賽，結(jié)果只得了優(yōu)秀獎，這也讓我知道自己的水平有限，山外有山。很遺憾的是，那時候我們這里只是個小鎮(zhèn)，沒有賣《萌芽》雜志，否則我可能會去試一試，興許能更早進入文學(xué)界。

理想與現(xiàn)實之落差

我當(dāng)時讀文科，以全校第三名的成績考到了福建師范大學(xué)外國語學(xué)院。但是當(dāng)時學(xué)校教室有限，就讓我們在一個環(huán)境簡陋的中專學(xué)校借讀了一年，這讓我對憧憬已久的美好大學(xué)生活有種深深的落差，而文學(xué)恰恰可以填補這種理想和現(xiàn)實的溝壑。

那個宿舍非常狹小，真的像監(jiān)獄牢房一樣，住了四個同學(xué)，我是從小學(xué)四年級就一個人睡覺，所以非常不習(xí)慣集體生活，有時就住在舅舅家，沒有回宿舍。有一天晚上，舅舅剛給了我一百元，結(jié)果我騎車回學(xué)校的時候，錢就掉了。我回到宿舍后非常沮喪，找別人借了十幾塊錢勉強夠用，但腦子里冒出一個想法要做點兒什么去彌補，我就在紙上寫了四個字：賣稿為生。

現(xiàn)在想起來，我也說不清楚這是不是一個好主意。不過那時文學(xué)的氛圍還是很濃厚的，而且網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起。我發(fā)現(xiàn)了一個叫“榕樹下”的文學(xué)網(wǎng)站，就在上面以“氣象沖和”（出自金庸小說）這個筆名發(fā)表了一些文章，又認識了《上海午報》的一位女編輯，我以一個父親的口吻寫了一篇《父與子》的散文，沒想到很快就發(fā)表了，得了五十或是兩百元的稿費。從這里我發(fā)現(xiàn)自己有一種過人的虛構(gòu)能力。作家有兩種，一種寫的其實都是他的自傳，另一種是可以寫別人的故事。大部分人可能只能駕馭前一種，但我發(fā)現(xiàn)自己可以在文字里自由地變成另外一個人。

在文學(xué)和藝術(shù)的世界里，我可以過另外一個人的生活，甚至走在街上，我能夠想象這條路歷史上的樣子，整個世界對我來說不是一個單一的平面，而是豐富多彩的多元空間。

投稿漫漫路

我經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)論壇上搜集一些出版社、雜志社的投稿郵箱，意外認識了上海漢語大詞典出版社的一位編輯，她向我約了一篇小說，我寫了兩萬字的《兄弟愛人》，發(fā)表在葛紅兵教授編的校園合集里。編輯又建議我將之?dāng)U成一個長篇，這就是我在中國青年出版社出的第二本書《兄弟愛人》。

我的第一本書《輪回香》也是經(jīng)該編輯推薦，由上海漢語大詞典出版社出版的。這本書原來的名字叫《少女與白鴿》，我舅舅家在福州赫赫有名的上下杭景區(qū)，每天黃昏我在陽臺就看到上杭路南郡會館（現(xiàn)為幼兒園）附近有一戶人養(yǎng)鴿子，經(jīng)常揮舞旗幟，吹著哨子指揮鴿子，看得我好生羨慕。我的青春就像那群鴿子，但是它們飛走了，再也沒有回來。

我第一次在網(wǎng)上發(fā)表作品是大一，最遲大二就在報紙雜志發(fā)表，大三就寫出了長篇小說《輪回香》，但因為流程煩瑣，到大四才正式出版。所以我大三大四的學(xué)費、生活費都是自己交的，通過寫作不僅可以交到很多天涯海角的朋友，還能夠解決生活問題，對年輕的我是一種積極美好的鼓勵。

大概大四的時候，我在網(wǎng)上連載《飛駝俠》（當(dāng)時叫《中國俠客》），那時天鷹文學(xué)和起點文學(xué)都找我簽約，我選擇了天鷹，但這家網(wǎng)站不久就倒閉了，而起點文學(xué)至今屹立不倒?？梢?，在人生的岔路口，走錯一步，就會嚴重影響后面的旅途。有時我會經(jīng)常復(fù)盤以前的生活，如果我走了別的路，會不會過更好的人生？我是肯定找不到答案的，但我鼓勵年輕人多去嘗試，別怕失敗，要敢于表現(xiàn)自己。

做一個勇敢的人

我是個羞澀的人，在我發(fā)表文章和出書后，我的同學(xué)和老師都很少知道，我很害怕別人知道我在寫作。有一次在公交車上碰見一個朋友，他向別人介紹我是個作家，我竟然很少再坐那一趟公交車?？赡苣菚r我用文學(xué)虛構(gòu)了一個自我感覺良好的世界，但現(xiàn)在的我覺得那是很愚蠢的行為。如果你有才華或者夢想，應(yīng)該勇敢地和更多人一起分享，一起逐夢，而不是衣錦夜行，閉門造車。歷史上雖然有很多隱者，但其實大部分人是借著隱居來彰顯自己的才華，或者是等待一個能欣賞他們才華的知音。一把千辛萬苦鑄造的寶劍，肯定不安于關(guān)在盒子里寂寂無名，而要去劃破長空，建功立業(yè)。

有一本書叫《浮生六記》，據(jù)說是一個學(xué)者在地攤上發(fā)現(xiàn)的，如果沒有人發(fā)現(xiàn)，世人就永遠不知道世上曾經(jīng)有一本如此美妙的書籍存在。所以我鼓勵年輕人一定要大膽地展現(xiàn)自己，去創(chuàng)作作品，發(fā)表作品，不遺余力地推廣作品。我們每一個人都是一本書，需要更多的人來閱讀你的故事，你才能廣結(jié)好友，留下自己的傳奇。

2010年后的幾年是我的創(chuàng)作高峰期，每年都有三本以上圖書出版，那時候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也迎來了一個手機閱讀的轉(zhuǎn)型，我以六位數(shù)賣了一些書的電子版權(quán)給盛大文學(xué)，后來在編輯的建議下，還收了一些其他作者的版權(quán)轉(zhuǎn)賣出去。當(dāng)時如果持續(xù)做下去，也是一條生財之道，但是我的骨子里有一種輕視錢財?shù)奈娜税凉牵恍加谟梦淖肿錾?，有時借錢給作者朋友也不敢催，做版權(quán)生意還倒貼了一些錢。

這時，我遇見了福州大學(xué)的一個動畫片團隊，他們只有一個很粗糙的開頭和一個男孩、一個女孩的設(shè)定，我將其發(fā)揮創(chuàng)作后，寫出了八季近百萬字的《勇敢者日記》，這個系列由福建少年兒童出版社出了三本，動畫片也拍了兩季，至今在網(wǎng)上還可以看到。我也參與了動畫片的歌詞創(chuàng)作，寫了《龍吟》和《勇敢之心》這兩首歌當(dāng)主題曲。

在手機閱讀方興未艾后，圖書業(yè)又產(chǎn)生了一些衍生版權(quán)的分區(qū)，比如漫畫、有聲書、玩具、影視等，我也賣了一些圖書的有聲版權(quán)，在喜馬拉雅電臺等都可以收聽，但對我影響很大的，是2016年我和天津一家公司簽了一份價值過億的版權(quán)合同。

當(dāng)時我去北京賣一個電影劇本給某家影視公司，談好價格后，對方在合同上有所拖延，結(jié)果另外一家公司邀請我去談，當(dāng)場愿意以三年一千多萬的價格買斷我的所有圖書版權(quán)，后來合同又修改為十年一個多億。各位看到這里，也許以為我在吹牛（這事至今可以找到新聞），也許以為我會一夜暴富，然而生活就像一個天才小說家，后面的故事情節(jié)超乎所有人的想象。我以版權(quán)和股份加盟這家公司后，很快“燒”完了融資的幾千萬資金，拍了一部口碑不錯的院線電影，但遺憾的是票房不佳，后來公司沒有支付我的費用。

通過這次過山車般的事情，我深刻地理解了人生就像一場華麗的戲劇，也像一個巨大的泡沫。但是我一點兒也不遺憾，因為我們留下了作品，留下了我們創(chuàng)作的故事，也得到了和朋友們一起艱難創(chuàng)業(yè)的體驗。

莫爭的由來

還記得二十年前，我第一次開始寫長篇小說，有一天在關(guān)電腦的時候，突然害怕觸電，我強烈地萌生出一個疑問：如果我死了，這本沒寫完的小說該怎么辦呢？它就成了一個無人問津的孤兒。這個念頭讓我?guī)缀鹾ε碌貌桓胰グ措娫?，那時候我以為文學(xué)是我的全部，我可以通宵達旦地寫書，什么事情也不做。

我曾經(jīng)去拜訪當(dāng)?shù)氐囊粋€老編輯，他感慨地說，很多人覺得寫作是入錯行了。我當(dāng)時不以為然，現(xiàn)在回頭想，我覺得他說得不無道理。我也花了二十年，才慢慢地走出“寫作是人生”的困境。

寫作當(dāng)然不是全部人生，寫作只是人生的一部分，寫作可以讓人生錦上添花，讓你更好地理解這個世界，理解生活和人。人生如果是一道大菜，寫作只是一種口味而已。畫畫、音樂、手工、直播、賣貨，每一行每一業(yè)其實都是一種扎實的創(chuàng)作，生活即創(chuàng)作。

年輕人，你們要大膽、熱情、勇敢地去擁抱未來，擁抱未知，過自己喜歡的生活。

告訴你們一個秘密，我的名字“莫爭”來自《道德經(jīng)》，“莫爭”不是說與世無爭，而是不該爭的千萬別爭，值得你擁有的人生，你們一定要全力以赴，爭分奪秒地去拼！

祝福你們！

2023年10月6日寫于鼓嶺腳下

（責(zé)任編輯/無可）