魏真明
突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打亂了人們的正常生活秩序,也改變了高三師生的復(fù)習(xí)計(jì)劃。對(duì)老師而言,幾乎所有的資料都留在學(xué)校;對(duì)學(xué)生而言,幾乎大部分課本都放在教室。面對(duì)短時(shí)間內(nèi)不可能返校上課的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),面對(duì)網(wǎng)課這一全新的教學(xué)方式,所有師生都陷入了困惑和焦慮,但高三的備考工作必須按時(shí)進(jìn)行。
我校屬于區(qū)保底學(xué)校,大多學(xué)生自覺(jué)性不高,疫情伊始難以適應(yīng)學(xué)校管理的新要求。面對(duì)全新的教學(xué)方式,同學(xué)們剛開(kāi)始表現(xiàn)得很禮貌,上課“見(jiàn)面”時(shí)也很自覺(jué)地獻(xiàn)上一句“老師好”,但沒(méi)過(guò)幾天,網(wǎng)課的新鮮感就漸漸退卻,困倦、懈怠現(xiàn)象迭出,時(shí)不時(shí)有同學(xué)不上線,其中表現(xiàn)得最為嚴(yán)重的就是你。
一次偶然的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了你。那次回辦公室,剛進(jìn)門我就看到你站在朱老師身邊。你身旁還站著一位中年婦女,聽(tīng)她說(shuō)話的內(nèi)容和語(yǔ)氣,可以判斷她應(yīng)該是你的母親??吹贸瞿隳赣H面容十分憔悴,言語(yǔ)也很謙卑,而你卻表現(xiàn)得若無(wú)其事,兩手插在褲兜里,給人一種吊兒郎當(dāng)?shù)挠∠?。我走過(guò)去,把你的手從褲兜里抽出來(lái),并請(qǐng)你在老師面前好好交代。出乎意料的是,你臉上并沒(méi)有怒色,身子站直了一些,兩手也自然地垂了下來(lái)。從你細(xì)微的動(dòng)作中,我確信你并不是一個(gè)無(wú)可救藥的學(xué)生。你走后,朱老師向我介紹了你的情況:你是父母兩方兄弟姐妹中唯一的男孩子,從小備受嬌寵,行為習(xí)慣很差,經(jīng)常遲到曠課,近期更是迷上了游戲。這次,你上課玩手機(jī),被老師沒(méi)收后竟一連14天不上課,也不回家。聽(tīng)后,我順便問(wèn)了你的名字——張哲瑞,一個(gè)吉祥又充滿靈性、承載著家長(zhǎng)殷切期待的名字。
我們之間的緣分也許從一開(kāi)始就注定了。我長(zhǎng)期帶文科班,接觸過(guò)無(wú)數(shù)桀驁不馴、不服管教的“問(wèn)題學(xué)生”,而你偏科嚴(yán)重,上數(shù)理課無(wú)異于聽(tīng)天書(shū)。高一下學(xué)期分班,學(xué)校按照學(xué)生志愿分班后發(fā)現(xiàn)文理科人數(shù)極不均衡。為此,你的班主任從實(shí)際考慮,認(rèn)為文科對(duì)你的成績(jī)更加有利,勸你轉(zhuǎn)文,就這樣,你陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了我的學(xué)生。初次見(jiàn)面,你似乎有些不好意思,因?yàn)樵诖酥拔乙呀?jīng)知道了你的“底細(xì)”。剛開(kāi)始,你的表現(xiàn)還不錯(cuò),從不遲到,也沒(méi)有違紀(jì),但不到一個(gè)月,科任老師就跟我反映你上課打瞌睡。下課,我請(qǐng)你到辦公室談話,你承認(rèn)自己網(wǎng)癮犯了,每天回家后玩游戲至深夜。我要求你改正,你默不作聲,有些冥頑不化的架勢(shì)。我極力壓住心中的怒火,心平氣和地問(wèn)你:“玩游戲能賺錢嗎?”你無(wú)動(dòng)于衷的臉龐突然露出一絲興奮,堅(jiān)定地說(shuō)了聲“能”。深入交談后,我發(fā)現(xiàn)你的游戲水平已經(jīng)達(dá)到了能“賣裝備”的程度,每月還能掙2000元。但我并沒(méi)有贊賞你,而是耐心地跟你分析當(dāng)下身體和學(xué)業(yè)的重要性。你答應(yīng)我不再熬夜玩游戲,并錄音為證。
之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,你不時(shí)被請(qǐng)到辦公室,大多是因?yàn)橐恍┬∶?。你偶爾還會(huì)玩游戲,但總能在母親的提醒下按時(shí)結(jié)束。有時(shí),你取得了一些進(jìn)步,我也請(qǐng)你到辦公室談心或在班會(huì)上有意表?yè)P(yáng)你。為了培養(yǎng)班上同學(xué)的組織管理能力,提高自信心,從高二開(kāi)始,我就將班會(huì)交給同學(xué)們輪流主持。第一次上臺(tái),你怯生生地不敢說(shuō)一句話,臉漲得通紅,但在大家的鼓勵(lì)下,盡管聲音比較小,你總算說(shuō)出了第一段話。幾次登臺(tái)后,你的勇氣明顯增加,聲音更加洪亮,說(shuō)話也變得更有條理,最重要的是你對(duì)讀書(shū)的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。
經(jīng)過(guò)高三上半年的培養(yǎng),你的思想已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變,可面臨寒假,我又不得不擔(dān)心起來(lái):二十天的假期中如果不能乘勝追擊、適時(shí)教育,你的思想問(wèn)題很有可能反彈。那年偏又遇上新冠肺炎疫情暴發(fā),學(xué)校遲遲不能開(kāi)學(xué),線上教學(xué)對(duì)你們這些自制力差的學(xué)生該是一次多么大的考驗(yàn)??!果不其然,網(wǎng)課開(kāi)始不到一星期,你就掛虛名上課,后來(lái)干脆連名也懶得掛。我打電話向你母親詢問(wèn)情況,她告訴我,家里為了防止你打游戲斷掉了網(wǎng)線,也斷掉了你的飲食。后來(lái),你餓了兩天就開(kāi)始吃泡面,你母親心疼你卻又無(wú)可奈何,最終向我發(fā)來(lái)短信,懇請(qǐng)我與你溝通。那晚,我給你發(fā)了一條短信,分析了游戲的危害和你母親的苦衷。次日凌晨,你回復(fù)了,并答應(yīng)我繼續(xù)上課。短信里,你提到你的很多課本、資料都放在學(xué)校,學(xué)習(xí)不方便。得知這一情況后,我冒著風(fēng)險(xiǎn)返校,在教室里找到你的課本和資料,送到你家門口。你當(dāng)時(shí)不肯見(jiàn)我,但在我的再三要求下,你還是站在了我的面前。我沒(méi)有批評(píng)你,只是微笑著拍了拍你的肩膀,說(shuō)了一句簡(jiǎn)單而有力的話:“你一定能行!”
三個(gè)月的網(wǎng)課終于結(jié)束,其間雖有諸多不愉快,但總體平穩(wěn)安好。復(fù)學(xué)那天,你和其他同學(xué)一樣走進(jìn)校園,我?guī)湍惆研欣畎徇M(jìn)寢室,你終于開(kāi)口說(shuō)了聲“謝謝老師”,我依舊笑著對(duì)你說(shuō):“你一定能行!”
高考前封閉管理的兩個(gè)月對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種煎熬,長(zhǎng)時(shí)間的網(wǎng)課學(xué)習(xí)讓你落后不少,你學(xué)起來(lái)很吃力??吹贸鰜?lái)你很想放棄,但每次看到我投來(lái)期望的眼神,你似乎又產(chǎn)生了一股動(dòng)力。復(fù)學(xué)后的第一次摸底檢測(cè),你考得很糟糕,總分只有183分,但后來(lái)幾次檢測(cè),你的成績(jī)不斷上升。雖然你的成績(jī)?cè)诙虝r(shí)間難以突飛猛進(jìn),但我知道,你已經(jīng)盡了最大努力。高考如期而至,每場(chǎng)考試開(kāi)始前,你都會(huì)主動(dòng)把手機(jī)交給我保管,我也會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)出那句話:“你一定能行!”
高考結(jié)束,你的成績(jī)不是很理想,這在我的意料之中。我沒(méi)有批評(píng)你,繼續(xù)鼓勵(lì)道:“大學(xué)還有機(jī)會(huì),加油!”
時(shí)間如梭,轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去,疫情早已結(jié)束。令我欣慰的是,你早已熬過(guò)了那段難挨的時(shí)光。此刻,你已經(jīng)走出昔日的高中校園,邁上了一段嶄新的征途,新的生活召喚著你繼續(xù)奔赴前行。哲瑞,無(wú)論走多遠(yuǎn),你都是讓我無(wú)比牽掛的學(xué)生。
(責(zé)任編輯/孫恩惠)