楊紀(jì)祥
我曾在書中讀過(guò)這樣一句話:“結(jié)婚這件事,一是忍,二是耐,三、四空缺,五是活下去?!蔽蚁耄羰前选敖Y(jié)婚”外延至“生子”,那么“罪”與“罰”則必定是填充這兩項(xiàng)空缺的不二之選——我的誕生正印證著這點(diǎn)。
父親腦海中冒出“再要一個(gè)兒子”的念頭時(shí),正趕上國(guó)家人口發(fā)展戰(zhàn)略的關(guān)鍵期。在完成沐浴更衣、燒香拜佛、飲山泉水等一系列頗有意味的儀式后,如他所愿,母親懷上了我。不等她肚子隆起,父親便把藍(lán)田縣的算命先生請(qǐng)到西安預(yù)測(cè)我的性別,當(dāng)算命先生斷定我是男孩后,父親宴請(qǐng)了學(xué)校包括校長(zhǎng)在內(nèi)的所有領(lǐng)導(dǎo)和同事,提前給我取名“子 ”??扇碎g落花舞風(fēng)方是常,我最終還是以女兒身呱呱墜地,名字不得不換作“梓 ”。我滿月后,父親仍不甘心于自己孩子“兄弟得以互相扶持”的計(jì)劃中道崩殂,于是他本著“我命由我不由天”的心態(tài)決定再生一個(gè)。為了不丟編制飯碗,在他眼里天生缺陷的我被“順理成章”地送進(jìn)了姨媽家,掛在他們藍(lán)田的戶口下。
于是乎,父親成了寺廟里沐浴更衣、燒香拜佛、飲山泉水等一系列儀式的回頭客,藍(lán)田縣的算命先生再次舟車勞頓趕到西安,學(xué)校里所有的領(lǐng)導(dǎo)和同事二度把酒言歡、歡聚一堂。經(jīng)過(guò)大家長(zhǎng)達(dá)一年的不懈努力,我順利地多了一位血緣意義上的妹妹、法律意義上的表妹。
對(duì)于個(gè)人而言,家鄉(xiāng)是居住的地方,故鄉(xiāng)是曾經(jīng)居住過(guò)的地方,原鄉(xiāng)是祖先居住過(guò)的地方。按照這項(xiàng)定義,我的原鄉(xiāng)并非出生地古都西安,而是距離西安市區(qū)22公里的藍(lán)田縣。藍(lán)田是伏羲和女媧的母親、炎帝和黃帝的直系遠(yuǎn)祖華胥的故里,此地出產(chǎn)玉石,天氣好的時(shí)候,陽(yáng)光照射下來(lái),玉石仿佛會(huì)升騰煙氣,是大吉之兆。李商隱在自己的卷首之作《錦瑟》中也借“藍(lán)田日暖玉生煙”的典故暗示自己詩(shī)作的文采如同良玉生煙。
“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!边@句詩(shī)正是我人生第一位老師——外婆教給我的。作為原鄉(xiāng)的藍(lán)田,外婆的玉石鋪?zhàn)泳褪俏彝赉露洃浀谋尘啊?/p>
那時(shí),我的小媽媽和小爸爸都在上班,連自己親生的大女兒都顧不上,更別提我這位來(lái)路尷尬的“舶來(lái)品”,實(shí)質(zhì)上無(wú)非是我被新家淡漠、我淡漠了新家,或者二者心照不宣地彼此淡漠。所幸外婆最疼我這個(gè)沒(méi)人愛的小家伙,在我剛來(lái)新家時(shí),她就把自己的玉石鋪?zhàn)油A藥啄辏鲃?dòng)請(qǐng)纓把我?guī)Т?,直到我上小學(xué)后她才離開。
我就讀的學(xué)校在縣城中心,小媽媽家和外婆的玉石鋪?zhàn)釉趯W(xué)校兩邊,三者差不多呈一條直線。放學(xué)后我總不惜南轅北轍,先到外婆的玉石鋪?zhàn)?,在她做飯時(shí)打下手,順便蹭飯,聽她給我讀書、講故事,為我批改作業(yè)、講解作文。估摸著小媽媽、小爸爸下班快要回家時(shí),外婆才會(huì)偷偷把我送回去。這個(gè)我們兩個(gè)人心照不宣的小秘密讓那時(shí)的我覺得自己變成了一個(gè)賊,和外婆結(jié)成了危險(xiǎn)的同盟,守護(hù)著共同的秘密,對(duì)立面則是小媽媽和小爸爸、姐姐和全世界。
不過(guò)好景不長(zhǎng),三年級(jí)的某天,小媽媽提前下班回家,不見我的蹤跡,到處尋找。當(dāng)她知道我這幾年每天放學(xué)都是在外婆家后,索性給外婆買了一輛三輪車,每天接我上學(xué)放學(xué),還索性讓我直接和外婆住在一起。這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的好消息,因?yàn)檫@樣便不用再瞧人臉色,不必再神經(jīng)緊繃,每天都能和外婆呆在一起,跟她撒嬌。每天放學(xué),我都會(huì)在外婆的呼喚聲中撲進(jìn)她的懷抱。外婆身上小小的衣袋簡(jiǎn)直就是哆啦A夢(mèng)的口袋,總能摸出我心愛的小玩意兒:花生、大棗、瓜子、大白兔奶糖……回家的路上,我會(huì)給外婆講當(dāng)天新學(xué)的課文、學(xué)校里發(fā)生的趣事。最期待的莫過(guò)于每次考試,我都會(huì)通過(guò)自己的努力取得令她驕傲的好成績(jī)?;丶业穆飞铣錆M了歡聲笑語(yǔ),暖手的是飯前那一杯熱茶,暖心的是外婆為我圍上的牽掛。無(wú)論什么季節(jié),我們倆都會(huì)同睡一張床,像是重回幼年。
那年春節(jié),作為我生命中第一位老師,外婆為我出了一道考題——為玉石鋪?zhàn)訉懸桓睂?duì)聯(lián)。
我聯(lián)想到外婆曾教過(guò)的所有有關(guān)玉器的知識(shí),沒(méi)過(guò)多久便寫出了上下聯(lián):玉為器,溫潤(rùn)恬益非凡物;心似晶,沁透善美無(wú)價(jià)比。
但無(wú)論我如何琢磨,都想不到合適的橫批,無(wú)奈之下只能向我的“老師”請(qǐng)教。外婆笑著對(duì)我說(shuō),對(duì)聯(lián)一般以七字居多,應(yīng)改成:溫潤(rùn)恬益玉為器;沁透善美心似晶。
“教了你這么多年古詩(shī)詞,難道連一句橫批都想不出嗎?”外婆開玩笑說(shuō)。
我靈機(jī)一動(dòng),脫口道:“日暖玉生煙。”
外婆露出慈祥的笑容,最后揮筆寫道:“溫潤(rùn)恬益玉為 ;沁透善美心似晶。日暖玉生煙?!?/p>
除夕夜里,我和外婆一起把對(duì)聯(lián)貼在門前。直到這時(shí)我才注意到外婆不知何時(shí)把“器”換成了我名字中的“ ”。
“ 是傳說(shuō)中一種珍貴的寶珠,”外婆解釋道,“你就是外婆的寶物呀!”
這時(shí),紅的、黃的、綠的、藍(lán)的、金的火球在夜空中緩緩升起,接著在輕微的爆炸聲中散開,化成一簇簇五彩繽紛的火樹銀花。凝望著深邃夜空的璀璨光海,我不禁鼻頭一酸,撲進(jìn)外婆的懷抱……
這間小小的玉石鋪?zhàn)泳褪俏业募?,這是我第一次真正嘗到作為家的一分子、被人珍視的滋味。
那天晚上,外婆給我講起了自己的故事。
用外婆的話說(shuō),自她學(xué)藝起,便演繹著“石上繡花”的百味人生。外婆年輕時(shí)讀過(guò)不少書,以她的成績(jī),高中畢業(yè)后會(huì)如愿考上重點(diǎn)大學(xué),未來(lái)可期。可無(wú)奈天有不測(cè)風(fēng)云,高二那年國(guó)家突然取消高考制度,她不得不以一名知識(shí)分子的身份光榮下鄉(xiāng)。那時(shí)向外婆提親的人不少,但她死活不愿早早結(jié)婚,為此還和家里鬧到了分家、老死不相往來(lái)的地步。為了謀生,她向那些家境殷實(shí)的老同學(xué)求助,老同學(xué)倒也算仗義,借給外婆一大筆生活費(fèi),推薦她去縣里的老師傅那里學(xué)雕藝。這位老師傅后來(lái)成了外婆的公公,可惜在那混沌破敗的十年里運(yùn)氣不佳,和他兒子一同成為時(shí)代的犧牲品。外婆常說(shuō),要是他們能忍住不為自己出頭,熬過(guò)幾年便能重見曙光。
正是在那年,外婆生下了我的大媽媽和小媽媽,一生沒(méi)有再婚,靠著作為彩禮的玉石鋪?zhàn)雍偷窕ㄊ炙?,用混含著血與淚的母乳,孤獨(dú)地將她們一路喂養(yǎng)成人。盡管外婆沒(méi)日沒(méi)夜地工作,但還是難以負(fù)擔(dān)大媽媽和小媽媽兩人的學(xué)費(fèi),所以在她們稍稍懂事后,外婆便抹去閣樓里塵封書房的灰塵,磨了石頭作為黑板,又借了兩副桌椅,作為她們的啟蒙導(dǎo)師,成功在家里開辦了一個(gè)小課堂。外婆曾經(jīng)的夢(mèng)想是在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名人民教師,教書育人?;貞浲聲r(shí),外婆常說(shuō),那段日子或許是命運(yùn)的憐憫,上天讓她片刻地吮吸過(guò)夢(mèng)想的滋味。
外婆給大媽媽和小媽媽上的第一課便是“獨(dú)立與自強(qiáng)”,這一主題后來(lái)貫穿于整個(gè)閣樓課堂。不過(guò)后來(lái)隨著義務(wù)教育的普及,閣樓里的石板和桌椅重又蒙上了灰塵。小媽媽高中時(shí)因讀不進(jìn)書而輟學(xué)打工;大媽媽高考失利,之后沒(méi)兩年便嫁給了我的教師父親。當(dāng)然,她們?nèi)缃襁^(guò)得并不順心。每次說(shuō)到這里,外婆兩眼發(fā)直,聲音碎得像是在發(fā)抖。
花卉,是玉石雕刻的經(jīng)典品類,也是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題。作為藍(lán)田縣著名的女玉雕藝人,外婆愛花、憐花,以“花”為知己,用刀代筆雕出花的婀娜、花的妖嬈。作為我的“老師”,外婆心思細(xì)膩,尤其是對(duì)細(xì)節(jié)的觀察尤為透徹深刻。除此之外,外婆對(duì)真正的花草也情有獨(dú)鐘。在店鋪閣樓的小陽(yáng)臺(tái)上,各類多肉、盆栽穿插在璀璨光輝的“花卉”之間,大自然的鬼斧神工同外婆的巧奪天工相映成趣,對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如為布景道具所砌的精致舞臺(tái),成為我流連忘返的伊甸園。
某次,我在閣樓玩耍時(shí)不慎打破一盆外婆精雕的蓮花,外婆用玉石的碎片為我重新雕了一個(gè)護(hù)身符——“出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?!边@是外婆給予我的,既是祝福,又是勸誡。在之后無(wú)數(shù)艱難歲月里,每當(dāng)我深陷失落的泥沼,這塊護(hù)身符都會(huì)讓我想起外婆和玉石鋪?zhàn)永锏哪切┩晖?,它們就像海上的燈塔,或者天空中的北斗星,指引著我通往本心的方向?/p>
因此,我對(duì)自己在兩個(gè)家庭中寄人籬下的命運(yùn)其實(shí)并不在意,跟爸爸媽媽們關(guān)系疏遠(yuǎn)至無(wú)的發(fā)展過(guò)程,我并不是忘懷,而是根本就沒(méi)多少記憶。感情就是這樣,冷了就會(huì)淡,淡了也就漸漸無(wú)所謂。盡管沒(méi)有如山父愛、如水母愛的滋潤(rùn),但我的童年談不上多悲傷。畢竟我始終認(rèn)為,只有松柏般屹立的外婆,她的所在之處,才算得上我靈魂的故土、心靈的原鄉(xiāng)。
懵懂的我曾央求外婆向我傳授雕玉技藝,那時(shí)她會(huì)沉下臉色,嚴(yán)厲訓(xùn)誡我要多讀書,將來(lái)考上好大學(xué),這樣的高聲大嗓十分罕見。后來(lái),我偷偷拿外婆玉雕的邊角料把玩刻畫,被發(fā)現(xiàn)后,她二話不說(shuō)撤走了閣樓上所有的“花卉”,就連普通的盆栽也沒(méi)能幸免于難,毫無(wú)例外地被替換成了厚重的書籍。
那時(shí)我覺得,外婆已經(jīng)把“望女成鳳”的希冀轉(zhuǎn)移到了我身上。在某種意義上,外婆在我身上看到了她自己,許是命數(shù)的同病相憐,她對(duì)我的諄諄教誨往往以戰(zhàn)勝命運(yùn)為終點(diǎn)。其實(shí),外婆根本不必對(duì)我額外講這些,因?yàn)槲疑钪约涸谶@人世間的格格不入,只不過(guò)眼下有著外婆的羽翼庇護(hù)罷了。在那些外婆加班、我只得獨(dú)自入睡的夜晚,我只能靜靜佇立在伸手不見五指的黑暗里,默默忍受著提前朝我籠罩而來(lái)的孤獨(dú)與恐懼——這份壓力源于沒(méi)有外婆、沒(méi)有放學(xué)后的擁抱、沒(méi)有考試后的嘉獎(jiǎng)、沒(méi)有回家路上的手牽手漫步、沒(méi)有花生大棗瓜子大白兔奶糖的灰色未來(lái)。
有人說(shuō),一個(gè)人想要考驗(yàn)自己的內(nèi)心究竟是否強(qiáng)大,就要看他能否承受父母最丑陋的樣子。
中考結(jié)束的那個(gè)暑假,我的父母開始鬧離婚。我的成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò),我和外婆糾結(jié)于留在縣一中的重點(diǎn)班還是去西安的名牌高中,對(duì)父母的事毫不在意。那時(shí)哥哥已經(jīng)考上大學(xué),遠(yuǎn)走高飛,不愿摻和進(jìn)父母的問(wèn)題;小我一歲的妹妹在寄宿制學(xué)校讀書,忙于中考無(wú)暇顧及。但我的親生父母還是順著當(dāng)年算命先生滿載而歸的回家路從西安鬧到了藍(lán)田。起因是父親迷上了麻將,這些年來(lái)深陷賭博的囹圄,輸多贏少,賠掉了西安的房子,敗掉了教師的編制。父親想要母親賣掉家里的房子替他還債,母親擺出不置可否的態(tài)度,以商量離婚為由,半推半就地和他來(lái)到了玉石鋪?zhàn)印?/p>
我聽聞他們的動(dòng)靜便逃到閣樓上,無(wú)論外婆怎么叫,我都不肯下來(lái)見他們。被動(dòng)偷聽是不可避免的,只聽外婆對(duì)母親嚷道:“你怎么能這樣對(duì)她?女兒不也是孩子?你不也是女孩?”
“女兒也是孩子?那你就把這棟破樓賣了,幫我們還債!”哐當(dāng)一聲,母親摔下了手中的什么東西,隨之而來(lái)的是紛至沓來(lái)的玉石破碎聲。
我躺在床上用被子蒙住頭,死死地捂住耳朵,直到最后也沒(méi)能鼓起勇氣站出來(lái)替外婆說(shuō)話。好多次我都想沖出去對(duì)他們大聲吼叫,但我的身體仿佛被床鋪死死抓著,那股牽引力卻不是地心引力,而是膽怯、恥辱、驚恐或是別的什么東西。
那天我徹夜難眠,不僅僅是沒(méi)有外婆的緣故,還有讓人深感乏力的無(wú)措感,像是睡在黑色的空氣、攪作一團(tuán)的紛亂思緒里,這些躁動(dòng)不安的情緒將我緊緊裹挾,讓我即使一動(dòng)不動(dòng)也仿佛像被無(wú)數(shù)生銹的齒輪反復(fù)碾壓,嘴里滿是鐵銹味的猩紅。
第二天清晨太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候,我聽到了外婆沉穩(wěn)的敲門聲。我把房門拉出一條小縫,被外婆虛弱的樣子驚得忘記了呼吸——外婆好像在一夜之間變老了十歲,整個(gè)人靠在門框上,說(shuō):“梓 ,我想和你談?wù)劇!蹦撤N不安的違和感從心底傳來(lái),擠壓著襲上心頭,最后我只能回應(yīng)一句“好”。
“梓 ,外婆可能沒(méi)辦法再陪你了?!?/p>
說(shuō)這話時(shí),外婆憔悴瘦削的樣子令人心碎,她佝僂著,矮我近乎一個(gè)頭。我這時(shí)才驀地意識(shí)到外婆已年近古稀,注意到她身上被漫長(zhǎng)難挨的歲月侵蝕的痕跡:眼窩深陷,滿頭的灰白蓬亂,鱗片似的老人斑占領(lǐng)了她的臉頰,深深的皺紋幾乎蔓延到脖頸,手指長(zhǎng)滿了繭子,因?yàn)槎嗄陙?lái)的工作早已彎曲變形。
外婆或許并不是屹立的松柏,只是不愿倒下的墓碑。
想到這里,我的眼淚刷的一下流了出來(lái)。
她揩掉我止不住流淌的眼淚,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“孩子,外婆老了,已經(jīng)沒(méi)有力氣再雕玉了,我和你父母商量著把這棟老房子賣掉,也可以供你去西安讀書,在大城市生活……”
“我不要他們,他們不是我的父母!我不想去大城市,我只要我們的小鋪?zhàn)?,我只要外婆!”我哭著撲進(jìn)外婆的懷里,腦袋靠在她胸前,死死地抱住她,仿佛不這么做她就要瞬間離我遠(yuǎn)去。
“傻孩子……”外婆的聲音微微顫抖,眼圈紅著,一遍遍撫摸著我的臉頰。
空氣像是停頓了下來(lái),位于我們腦袋后方的通風(fēng)扇在旋轉(zhuǎn)之中不停切割著從窗戶穿進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,規(guī)律地交錯(cuò)著明暗。自那時(shí)至今,無(wú)論何時(shí)心生暖意,我腦海中最先浮現(xiàn)的,似乎都是清晨時(shí)分從閣樓窗間灑進(jìn)的陽(yáng)光。
和煦,溫暖。
在我隨父母離開藍(lán)田的前一天,算上小媽媽和小爸爸還有姐姐,我們家族七人來(lái)到了三合坊,難得地聚了次餐。外婆自己吃,也給我和姐姐夾菜,但從來(lái)不管兩個(gè)閨女和女婿,中間的筷碗是彎彎曲曲的楚河漢界,好像一桌坐了三家陌生的人。父母沒(méi)有離婚,小媽媽和小爸爸也憑空拿到一筆錢財(cái),大家都如愿以償,賣乖般調(diào)動(dòng)著桌上的氣氛,緊要時(shí)則假裝糊涂。我只是埋著頭吃飯,以沉默來(lái)應(yīng)付這些陌生人。
天要下雨,娘要嫁人,在我們短暫的一生中很多事情都是無(wú)可奈何的。外婆低價(jià)處理掉了鋪?zhàn)訛閿?shù)不多的存貨,帶著我最后一次來(lái)到玉石鋪?zhàn)?,眼眶通紅地摘下“六十年老店”的牌匾,久久地凝望著這間陪她走過(guò)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的玉石鋪?zhàn)?,用目光撫摸著這里的每一處細(xì)節(jié)。今后,除了記憶,外婆將一無(wú)所有地站在社會(huì)的邊線外,這個(gè)世界的所有比賽已無(wú)需她再參與。
外婆偷偷塞給我一個(gè)小包裹,她說(shuō),這是她這么多年來(lái)的一點(diǎn)積蓄,自己沒(méi)法再陪我念書,也沒(méi)有什么可以給我,只能在經(jīng)濟(jì)上支持我一下。我沒(méi)能拗過(guò)外婆的心意。對(duì)我來(lái)說(shuō),只要收下這筆錢,就意味著彼此的離別。我問(wèn)外婆:“高考結(jié)束那天,可以接我回藍(lán)田嗎?”
她微笑著說(shuō):“外婆在這里等你回來(lái)?!?/p>
高二那年,父母終究還是離婚了,母親遠(yuǎn)走高飛,杳無(wú)音信。我靠著獎(jiǎng)學(xué)金和外婆留給我的錢勉強(qiáng)度日。招致這一切的原因無(wú)他,無(wú)非還是父親再次沉淪于賭博,輸?shù)袅速u房子的錢。
為了避免和終日抽煙酗酒的父親接觸,我選擇了寄宿制高中,好在中考之后還有高考,繁重的高考。我拼命地背單詞、背課文、做卷子,希望將所有的空隙全部擠滿。同樣是奔跑,逃離恐懼和奔向希望是截然不同的。我想,只要能考到外地,便可以申請(qǐng)助學(xué)金,只要我足夠努力,還能得到獎(jiǎng)學(xué)金。這樣一來(lái),我就可以邀請(qǐng)外婆來(lái)我所在的城市,一起租房住。
然而,這個(gè)注定虛妄的精神愿景最終只能淪為需要掩飾的缺憾。我走出無(wú)人迎接的考場(chǎng),久久地在門口尋找那個(gè)熟悉的身影,等待、再等待,直到夜深,門衛(wèi)大爺趕我離開。
沒(méi)有幻想中的擁抱、沒(méi)有考試后的嘉獎(jiǎng)、沒(méi)有回家路上的手牽手漫步、更沒(méi)有花生大棗瓜子大白兔奶糖……
回到家聽聞外婆死訊的我既沒(méi)有流淚,也沒(méi)有強(qiáng)烈的悲傷,只是默默地收拾東西,然后沉沉入睡。原來(lái),為了不影響我考試,小媽媽一直隱瞞著這個(gè)噩耗。按照醫(yī)生的說(shuō)法,外婆應(yīng)當(dāng)死于心腦血管疾病,但在傳統(tǒng)觀念里,她就是老死的。聽小媽媽說(shuō),她走得很安詳,表情恬然,如同沉睡。我心里雖然充滿諸多遺憾,卻也替她感到如釋重負(fù)。她二十五歲守寡,七十五歲辭世,她的一生屬實(shí)不易,沒(méi)有痛苦地隨風(fēng)而逝算是最好的結(jié)局。
大學(xué)第一個(gè)寒假的末尾,我夢(mèng)到了外婆在閣樓里為我講課——當(dāng)初我無(wú)論如何都無(wú)法理解的“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。我隱約感受到冥冥的呼喚,毫不猶豫地訂下車票,次日晌午便回到了藍(lán)田。單純地,沒(méi)有什么特別的目的,像是被某種神力驅(qū)使般不受控制地來(lái)到了那間已經(jīng)換了老板的玉石鋪?zhàn)印?/p>
那時(shí)正值早春二月,冷寂的空氣中已暗暗摻雜了一絲暖意,門前那副經(jīng)年風(fēng)吹雨打的春聯(lián)只剩下一片殘紅。我失神地望著這棟房子,過(guò)去的記憶開始在腦海中自行拼湊,同步出曾經(jīng)在這里度過(guò)的童年時(shí)光。
“溫潤(rùn)恬益玉為 ;沁透善美心似晶。日暖玉生煙。”
店主見我久久佇立在門前,問(wèn)我:“小姑娘,你是來(lái)看玉石的嗎?”
我被他嚇了一跳,下意識(shí)拿起一直掛在脖子上的護(hù)身符給他看。外婆玉雕的護(hù)身符在午后陽(yáng)光的照射下熠熠生輝,恍惚間我仿佛看到了幾縷升騰的煙氣。
忽然,我似乎明白了那些詩(shī)和對(duì)聯(lián)以及外婆送我這塊護(hù)身符的真意。
(責(zé)任編輯/孫恩惠)