了不起的陳祈安

高佳宜

上帝明目張膽不平凡，但凡人保留偏執(zhí)的權利。

——題記

一

提筆寫下這篇傳記，以此來記錄陳祈安先生不平凡的一生。

陳祈安出生在臨海一個景色優(yōu)美的大城市里，那里的綠化做得相當好，沿路有高高的叫不上名字的樹，還有松鼠蹦來蹦去。他的母親年輕時是大學管弦樂團的成員，是當?shù)匦∮忻麣獾淖髑摇?jù)陳祈安的親人回憶，早在嬰幼兒時期，陳祈安就每日與母親的琴聲為伴，這對他的藝術啟蒙起到了極大作用。父親是當?shù)匾凰袑W的教師?？梢哉f，陳祈安出生在一個文化世家。

陳祈安五歲時便能初步彈出一首曲子。他經常與母親在海灘閑坐，傍晚的風總是溫柔地拂過陳祈安的臉龐，淺紫色的天空在母親的歌聲里輕輕搖晃，“旦復旦兮，歲歲常樂，知足永安……”旁邊的礁石上偶爾停著幾只白色的海鳥，歪著腦袋向他們瞧去。那時的情景好似夢里一般，似乎隨意截取一幀都能掰開揉碎了抹成詩篇。

上小學的日子來得很快，陳祈安很快陷入了與各個科目的苦戰(zhàn)之中，原本悠閑的生活很快被課業(yè)填滿，尤其是數(shù)學，一度成為陳祈安最頭疼的學科。長期在學業(yè)上找不到動力的陳祈安開始在課堂上涂鴉，他把周圍的老師、同學都抽象成長條狀的小人，這比學習要有趣得多，于是他自然而然地把興趣轉移到畫畫上。就是在這個時期，他遇見了對他整個年少時期都影響頗深的人——方晴。

他們的初遇還要感謝涂鴉?！澳惝嫷氖抢罾蠋焼幔窟€真像。”這是他們初遇的第一句話。就像我們小時候常聚在一起那樣，陳祈安和方晴建立了一個類似繪畫小組的團體，他們熱衷于把老師和同學的形象夸張化，再配上一個有趣的小故事。比如當時他們班上有一個同學叫宋知問，酷愛吃芒果，陳祈安畫了一幅小畫，一個芒果形狀的屋子旁邊長滿了芒果樹，宋知問正站在樹下吃芒果，樹上也結滿了吃著芒果的宋知問的臉。這幅畫當時在班內流傳很廣，甚至傳到了宋知問本人那里。當然，天性直爽的宋知問不可避免地和陳祈安發(fā)生了肢體沖突，兩人一路從教室走廊扭打到教師辦公室，終于在辦公室面壁思過的時候安靜了下來。

奇怪的是，經過這次沖突，兩位當事人不久后便成了無話不談的好朋友。于是，陳祈安、方晴和宋知問組成了三人小團體，一般由陳祈安產出畫作，再由宋知問編造一些小故事，方晴大加傳播。這對陳祈安包括讀者來說都是件不可思議的事情，很難想象一個害羞寡言的小男孩是如何走到這一步的。當時陳祈安的班主任一直對這三個人很頭疼，只是陳祈安從來不犯大錯，他那張乖巧的臉也讓老師發(fā)不出火來。據(jù)陳祈安本人在日記中披露，他對老師一直有些愧疚，不過那都是后話了。

不久，陳祈安的家庭出現(xiàn)了一些變故，他的母親由于作品被誣陷抄襲而被迫處于失業(yè)狀態(tài)。此時陳祈安已經進入初中，他想方設法讓母親臉上出現(xiàn)一些笑容，于是拾起許久未練的鋼琴技巧，彈起母親所作的曲子，他會故意彈錯幾個音引得母親無奈地過來指導。母親唱不了，陳祈安就會用不是那么標準甚至歪七扭八的音調在旁邊唱起遙遠記憶中的旋律：“旦復旦兮，歲歲常樂，知足永安……”

同樣是在初中后期，陳祈安越來越覺得自己不是學文化課的料子，母親是那么優(yōu)秀的作曲家，他理應去學習音樂。他把想法告訴了朋友們，很反常，方晴沒有同意，年輕的姑娘神色凝重：“嘿，你看看你畫的那些小人，你在美術上明顯路子更通啊。”陳祈安聽后心里很不是滋味，足足有一周沒搭理方晴。宋知問后來也找過他：“你瞧，陳祈安，你練小提琴之后有哪天手不腫的？你真的喜歡這條路嗎？”

宋知問的話讓陳祈安思考良久，他的母親的確是位嚴格的老師，彈錯一個音就免不了要挨敲，有時一練就是三四個小時?！斑@算什么？我以前在樂團的時候可是比這還要嚴格呢。來，我們再來一遍剛才那一小節(jié)?！?/p>

后來中考的超常發(fā)揮讓陳祈安進入了一所重點中學，這也使他暫時忘掉了心里越來越深的猶豫。陳祈安主動邀請方晴出去露營，滑稽的是兩個匆匆忙忙的年輕人心血來潮拿了睡袋后卻面面相覷，最后去了陳祈安小時候常去的海灘。夜晚還是有些冷，兩個人窩在各自的睡袋里瑟瑟發(fā)抖，只是少年人的自尊心讓他們無法承認自己決策的失誤。于是兩人有一搭沒一搭地聊起天來，試圖讓這次失敗的露營顯得不那么愚蠢。“今晚星星真亮，不是嗎？”方晴眼睛一錯也不錯地盯著陳祈安，她的瞳孔顏色很深，陳祈安一時有些不知所措?！耙苍S我們應該回去，我外婆總說這里有狼，雖然聽著很扯，但你爸媽現(xiàn)在估計正擔心他們的寶貝兒子在外面有沒有受凍呢?！狈角缛魺o其事地收回目光，語氣聽上去有些冷。陳祈安沒說話，只是學著方晴抬頭看向星星，無數(shù)星星旋轉組合拼成“留下”的形狀，他便一直躺著沒動。

不知什么時候方晴已經開始談論起自己的家庭了，“其實我很高興你今天能來的，祈安。你知道的……我們家，我父母他們吵得很厲害……”陳祈安聽得模模糊糊，盡管他努力聽著，卻還是控制不住地眼皮下墜。方晴的聲音漸漸遠去，他在夢里看見自己走失已久的貓正一動不動地站著，低聲發(fā)出嗚咽，它腳下窩了一只小貓，像是它的孩子。這時，那只白貓突然轉過頭，陳祈安發(fā)現(xiàn)它少了一只眼睛。

“祈安，醒醒，你發(fā)燒了……”

發(fā)燒？陳祈安費力地睜開眼皮，感到頭痛欲裂，眼皮滾燙，模模糊糊中看到方晴臉上焦灼的神情?！拔以缯f讓你回家，現(xiàn)在好了，乖乖回家休息吧?！?/p>

在家養(yǎng)病的日子清閑了不少，他不用每天練習小提琴，終于得以一個人在屋子里畫畫。不知道為什么，白貓臉上悲傷的樣子在他腦海中揮之不去，他的本子上畫滿了缺了一只眼睛的貓頭。方晴堅持每天往他家門口放小果籃，里面總要配上小人頭的涂鴉表示無聊的心情，有時是一只黑眼圈的貓頭，有時是一只倒吊的蝙蝠。

在陳祈安超常發(fā)揮考上重點高中之后，母親終于找到一份會計工作，變得匆忙了不少，口頭禪也從莫扎特、貝多芬變成了錢。他的兩位好友去了東區(qū)的另一所高中，聯(lián)系不再似以前那樣密切。

高二的時候，陳祈安的父母爆發(fā)了一次爭吵，之后母親便更加嚴格地對待他。加上學校里激烈的競爭，陳祈安發(fā)現(xiàn)自己連最基本的練習曲都會彈錯好多音節(jié)，高考毫無意外地落了榜。

母親后來神色疲憊地找到他：“小安，媽媽想了想覺得是媽媽對不起你，媽媽不應該把自己的遺憾強加給你的，你喜歡什么就去吧，只是要平平安安、快快樂樂的啊。”

當時擺在他面前的有兩個選擇：一是去一所國際音樂學院；二是自己找份工作謀生。原本陳祈安已經在去音樂學院面試的路上了，只是那一天他突然覺得這輛坐了十幾年的車是那么狹窄，那一刻他抬頭看向窗外，云朵像他十四歲那年露營時看到的星星一樣，旋轉重組成一個“不”。他第一次感到這么有力量，果斷地撕掉了那一頁薄薄的紙，最后去了樂團打雜。

為生活打拼的日子沒什么值得講述的，連陳祈安本人都認為日子會一直這樣下去。直到有一次周末，他一個人去吃燒烤剛好遇到宋知問，分別四年的朋友在飯桌上又相見，兩人初時靜默了幾秒，隨即不約而同地笑了起來。在陳祈安因為高考失利消沉的那幾天里，宋知問發(fā)消息說如果之后還有機會再一起吃燒烤……想不到就這樣以最沒儀式感的方式實現(xiàn)了。

“你看起來老成了不少啊，陳祈安，現(xiàn)在倒真像方晴畫的那只黑眼圈的小烏鴉了?！?/p>

“彼此彼此，你現(xiàn)在也看起來不像是喜歡吃芒果的樣子了?！?/p>

宋知問大笑著仰頭灌下一口啤酒：“不過說真的，朋友，我到現(xiàn)在都覺得你有進軍美術界的實力。我之前給我?guī)讉€學美術的朋友看你畫的那些小人，他們都挺想看看你的其他作品呢。這可是個機會啊，伙計，最近有什么大作嗎？以前的也行?！?/p>

陳祈安皺眉思索，以前的畫幾乎都扔完了，只不過……他最近有一幅隨便潑出來的畫，是在極其抑郁的狀態(tài)下隨便完成的。那晚他盯著畫看到半夜，最后拿鉛筆在正中央厚涂出一個貓頭。連專業(yè)練過的音樂還落榜呢，何況美術，陳祈安也沒太當回事，只是宋知問看起來很上心。他不想掃了朋友的興，把那幅畫給了宋知問，從此一舉成名。

有人稱他的作品是后疫情時代的新派風格，拉開了新時代藝術的序幕，有人評論這種風格最能集中體現(xiàn)當代青年于困頓中求索的精神，具體我們不得而知。

就像是古希臘悲劇式英雄的內核，陳祈安死在他事業(yè)的上升期。那時他做了很多慈善捐款，一邊又靠酗酒獲得靈感，在二十四歲那年逝世。

二

我嘆了口氣，揉了揉脖子，把打字機放在一邊，取下上面的稿子，正要下床找訂書機把紙訂起來，一陣劇痛突然襲來，我眼前瞬間模糊一片，差點兒咬斷舌頭才沒有叫出來。我在床頭柜上摸來摸去，終于在藥盒里摸出兩片止痛藥塞進嘴里就著水吞下，緩了好一會兒才漸漸平息，眼前的圖像總算清晰了些。

這些天我總覺得自己的病有好轉的跡象，雖然我很清楚這種打小就有的病很難根除，但至少現(xiàn)在的我還可以下床走上幾步。我扶著墻走出臥室，看見媽媽坐在客廳，面容憔悴，像是剛哭過一場?？吹轿业囊凰查g，她站起身來：“小安，你怎么又下床亂跑，醫(yī)生都說了你要在床上靜養(yǎng)……”

我在媽媽開始長篇大論前快速把手里的紙遞給她，她的注意力很快被那篇小說吸引?！芭?，親愛的，你還真的用它寫了小故事……《了不起的陳祈安》？”

她瀏覽著小說，很快安靜了下去。一個月前，我開始臥病在家，母親就給我找來了一臺老式打字機，很懷念地和我說這是她以前用來編一些小故事用的，希望我能給自己找些事情做。我其實更愿意畫畫，只是那時我的手抖得厲害，連發(fā)消息回復方晴都難，更何況畫畫。說到方晴，也不知道她會不會生我的氣，最近她每天都罵我膽小鬼，不敢回復她的消息，如果我能拿得住手機的話還是很愿意回復她幾句的。事實上最開始的幾天我就是這么做的，那時的我以為沒有幾周就可以回到學校，只是后來我已經拿不動手機了，時間長了就會發(fā)抖。

“哇，我喜歡這個故事，小安。所以你把自己描述成了一個有名的美術家是不是？真像個超級英雄，哦，我的孩子……”媽媽突然落下淚來，抱住了我，我那時不知道她在哭什么，以為是心疼我之類的，便輕輕拍拍她的背，安慰著說：“沒事的，媽媽，我不疼?！?/p>

半夜，我被一陣劇痛疼醒，艱難地倒出四片藥一股腦塞到嘴里，只是這一次的疼痛格外難熬，我總感覺眼前全是鮮紅的色彩，想要把我的視線全部遮蓋。好痛啊，腦袋幾乎要裂開了，恍惚間我似乎還聽到了媽媽的聲音。我又吞下四片藥，才感覺好了一些。這時，媽媽的聲音清晰地傳過來：“還是不回去了吧，小安身邊不能缺人。爸應該會理解的，以前小安常說姥爺是天底下最愛他的人。”

“親愛的，醫(yī)生也說小安現(xiàn)在的情況有點兒糟，可能沒有幾天了，能撐多久全看他的意志……”是爸爸的聲音。

“你什么意思？難道就因為小安只剩下幾個月時間，我們現(xiàn)在就要放棄他嗎？”

“小安能堅持到現(xiàn)在已經是個奇跡了，這你我都知道，而且那些親戚現(xiàn)在對咱們借錢已經有點兒厭煩了……”

“你知道嗎？今天小安給我看了他寫的小說，他把自己寫成了一個大藝術家?！?/p>

對面的聲音沉默了，媽媽繼續(xù)說：“我今天一直在想，如果小安沒有得這個病會怎么樣，也許他真的會成為大藝術家，也許他只是當一個小雜工，但有什么所謂呢，我的孩子只要永遠有一顆溫暖澄澈的心就好。以前我一直覺得電視劇演的那些都離我們太過遙遠，哪有那么多絕癥，只是……”后面是一段抽噎聲，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“只是他才十一歲??！”

我沒再往后聽，慢慢躺回床上，原來媽媽是因為這個哭的。沒來由地，我蜷起身子，有點兒害怕：死了？什么是死了？死了會怎么樣？可是我現(xiàn)在還不想死，我還沒有畫夠，我還沒有找到小白貓，我不想看見媽媽哭，媽媽已經好久沒笑了。如果我好好吃藥，多活一段時間，媽媽會不會開心一點兒？一定是這樣的，不會有治不好的病，醫(yī)生也許看錯了，我要是好好吃藥就一定會好的。我懷著這個想法沉沉墜入夢鄉(xiāng)，夢里那只白貓沖我搖著尾巴。

第二天我醒來的時候家里很靜，爸爸不知道去哪了，身旁的手機突然響了起來，是方晴。我接起電話放在旁邊?！瓣惼戆?？我還以為你不會再理我了，你怎么不回我的短信？你知不知道，我和宋知問快急死了。好久沒見阿姨他們了，我們也不知道該不該去你家找你。你到底生了什么?。吭趺催@么久了還不回來？”

我正要回答，那該死的疼痛又涌了上來，到嘴邊的話成了一聲呻吟。

“陳祈安？你怎么了？”

我沒什么精力回答她，只想快點兒找到藥，手胡亂在桌面上掃來掃去，不知道碰到了哪里就掛斷了電話，最后把藥瓶碰掉，藥片撒落一地。我抓了一把塞進嘴里，期望著加量的藥能效力翻倍。

“祈安？”我抬頭，看見媽媽神情有些呆滯。爸爸攙扶著她，擔憂地望著我，我的心沉了下去。

三

姥爺去世了，媽媽的精神有些崩潰，爸爸又不知道在外面忙什么，一連幾天都是我和媽媽呆在一起。媽媽安靜地坐在床沿，我躺在床上試圖說一些小時候的事情，爸爸說多和媽媽說些以前的事情會讓她好受一點兒。

有一天，我感到精神前所未有地充沛，難得下床走了幾步?？蛷d那架鋼琴還是很顯眼，我心里一動，慢慢挪了過去，中間不小心踢到了一塊積木。我小心地坐在琴凳上，腹部隱隱傳來細碎的疼痛，我竭力將琴蓋掀開，順著遙遠的記憶把音符一個一個敲出來，“旦復旦兮，歲歲常樂……”

“知足永安。”

我抬頭，看見媽媽靠在門框上歪著頭看著我，我笑了起來，知道回憶真的在起作用，于是接著唱了下去：“祝福我的孩子啊，要有健碩的體魄，一個人也不會在風霜中顫抖；愿他有冷靜的頭腦，不會為奸言所蒙蔽，亦不會因唆使而迷失；愿他擁有高潔的靈魂，即使遭遇劫難，也無損堅韌的自我；我的孩子啊，有一顆溫暖澄澈的心?！?/p>

我的內心帶著極大的滿足。伴隨著又一陣疼痛，我趴在鋼琴上，閉上了眼睛。

醒來的時候，我躺在自己的臥室，方晴和宋知問坐在床邊，我們對視了半天我才忍不住開口：“我現(xiàn)在已經出現(xiàn)幻覺了嗎？不然你們怎么會在這里?！?/p>

方晴少見地沒有接我的話，我這才發(fā)現(xiàn)她的眼眶紅紅的。宋知問在旁邊說：“你小子休息的時候可要好好治療啊，等好了我們一起去吃燒烤。”

過了一會兒，我突然反應過來：“你們看了我那篇小說啊？”

方晴嗤笑一聲：“你也真是敢想。不過我很喜歡那個故事，所以快點兒好起來把它變成現(xiàn)實啊，大藝術家，我們都等著你的簽名呢?！?/p>

我點點頭，有點瞌睡，宋知問好像還想說什么，方晴沖他搖了搖頭，對著我指了指床頭的籃子，用口型對我說“記得看信”。

他們走后，我伸手摸索了半天才拿出一張紙條：“如果你能挺過去，我們就再去一次海灘，星星很好看。——方晴”我將紙條反復看了好久，把它壓到枕頭下面，預感我會睡個好覺。

媽媽在不久后精神好轉，但我睡的時間越來越長。有一天，她拿著一張紙坐到我旁邊，柔聲說：“小安，我的確要承認你寫的那個人很有趣也很有才華，但我不是很喜歡他。我也寫了一篇《了不起的陳祈安》，關于我認識了十一年的陳祈安，你要不要聽聽？”

我那時沒什么力氣說話，點點頭。

了不起的陳祈安

陳祈安出生在一個二線沿海城市，綠化很一般，他的母親是一個會彈鋼琴的小職員，父親在一所小學當老師，家庭條件一般。陳祈安稱不上是一個有天賦的孩子，他記不住音符，唱歌的調子總是歪七扭八，畫著自己喜歡的畫，有四個忠實粉絲——他的父母和他兩個很好很好的朋友。陳祈安從出生起就得了一種病，在床上呆的時間很多，因而他創(chuàng)作了一個故事，一個關于他所憧憬和向往的人生故事。但他似乎忘記了，他已經度過了足夠了不起的一生，他不知道他的降生如何給家庭帶來光明、喜悅和希冀，他不知道他是如何帶給朋友快樂和陪伴，甚至在生病的時候也努力給父母傳遞希望，讓身邊的人了解到了自己原本的樣子。因此，當他已經了解了自己的去處時，他是平靜的，他已經度過了足夠了不起的一生，充實的一生。他已經擁有了他所需要的一切品性。他曾存在過。

四

“為什么他臉上帶著那樣的笑容？”

“也許他去了一個他喜歡的地方?！?/p>

（責任編輯/孫恩惠）

指導老師 王蕊