詳略相宜，敘事清晰

劉旭

范本呈現(xiàn)

合歡樹(shù)

◎史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的?！袄蠋熣业郊襾?lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢?！蔽衣?tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒(méi)用！”我說(shuō)道。我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘廢的人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她說(shuō)道。每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人來(lái)說(shuō)，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧。”我聽(tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作，”她說(shuō)，“你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一？”她提醒著我，我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世，過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年了。

有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹(shù)。母親向來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在街上瞎逛，不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院兒里只有那棵樹(shù)。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，搖車想進(jìn)小院兒真是不能了，家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大，過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō)，我再也看不見(jiàn)它了。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

有天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想到童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

（選自《我與地壇》，有刪改）

技法提煉

一、詳略得當(dāng)突重點(diǎn)

敘事只有詳略得當(dāng)，才能突出中心。對(duì)不重要的地方惜墨如金，寥寥幾筆帶過(guò)即可；而動(dòng)情之處，則需大段敘述，要將情景、感受等一一道來(lái)。如《合歡樹(shù)》一文，主要由兩大部分組成，前面寫(xiě)母親生前的事，后面寫(xiě)母親逝世后的事。再加上本文的敘述重點(diǎn)是為了抒寫(xiě)自己在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功后深藏于內(nèi)心的對(duì)母親的強(qiáng)烈思念，故與母親相關(guān)的事情要重點(diǎn)闡述。其他事件只是為了交代一些事由，所以幾筆帶過(guò)即可。

二、記敘順序要注意

以寫(xiě)事為主的記敘文，不僅要交代清楚六要素，還要注意記敘的順序。在《合歡樹(shù)》中，作者以平淡的語(yǔ)調(diào)，按時(shí)間順序依次敘述了十歲那年由自己作文獲獎(jiǎng)引發(fā)的一件事情，二十歲母親為他治病和鼓勵(lì)他寫(xiě)小說(shuō)的事情以及三十歲后（出名以后）對(duì)母親的那種壓抑在心里、讓自己悲痛愧疚的思念。全文敘事完整，條理清晰，讀后令人感喟。

學(xué)以致用

細(xì)細(xì)的針管暖暖的愛(ài)

◎周湘怡

初冬的一天，微風(fēng)徐徐，陽(yáng)光暖暖。

我從未想過(guò)，曾經(jīng)以為離我很陌生的胃炎，會(huì)這般猝不及防地來(lái)臨。幾乎在同一時(shí)間，所有的不適感瘋狂襲來(lái)；更令我感到無(wú)助的是，爸爸在公司加班，媽媽在外地出差未歸。

胃痛一陣陣襲來(lái)，我再也忍受不住了，決定給爸爸打電話。我撐著胃，弓著腰，重復(fù)著機(jī)械的步伐，慢慢地從臥室挪到客廳。夜一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下來(lái)，可爸爸的電話依舊打不通，我似乎已經(jīng)感覺(jué)不到疼痛了，只覺(jué)得有一只手在我的胃里瘋狂捶擊著。

熬到凌晨四點(diǎn)，我的腦袋像一個(gè)火球，似乎隨時(shí)會(huì)爆炸。我想要起身倒杯水，卻全身乏力，只能躺回床上，漸漸地，我的視野變得模糊，感覺(jué)天花板上點(diǎn)滿了火花，那一簇簇火花在我眼中一會(huì)兒跳躍，一會(huì)兒又消失不見(jiàn)。那一刻，我意識(shí)到，我病得很嚴(yán)重了。

這時(shí)，爸爸回來(lái)了，他看到我精神恍惚的樣子，立刻送我去了醫(yī)院，辦好相關(guān)手續(xù)后，他又因?yàn)楣ぷ鞑坏貌换氐焦纠^續(xù)上班。我只能獨(dú)自留在發(fā)熱區(qū)等待，頭昏腦漲的我只看到身穿粉紅色護(hù)士服的姐姐們帶著口罩，忙碌地穿梭在病號(hào)堆里，是那么的淡定，從容。

昏昏沉沉間，一位帶著紅色胸章的護(hù)士姐姐扶起了我，她仔細(xì)詢問(wèn)我的情況，得知我一人在這里，她二話不說(shuō)，幫我拿藥，準(zhǔn)備輪椅、針管、吊瓶……

我躺在病床上，摸著自己的手背，心中有些害怕。打小，我的血管就細(xì)，很難找到，上次輸液的時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)很小心了，但還是扎了兩次才扎進(jìn)去。也因?yàn)檫@樣的緣故，我一直十分畏懼扎針，不知道這次會(huì)不會(huì)又要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的消腫過(guò)程。

這時(shí)，護(hù)士姐姐走進(jìn)來(lái)，將輸液管的一頭插入藥瓶?jī)?nèi)，然后示意我抬起手。我低著頭，哆嗦著將手從袖中拿出。“害怕了呀？不怕不怕，哦，血管這么細(xì)，是遭了不少罪……”護(hù)士姐姐抬著我的手，輕輕地說(shuō)。

我聽(tīng)著她的話，想著往日的“血跡斑斑”，不禁覺(jué)得委屈。正當(dāng)我沉浸在自己的世界里，等待疼痛的到來(lái)時(shí)，她卻將我的手放下了：“喏，好啦，不疼吧？如果有不舒服要告訴我哦……”

微風(fēng)徐徐，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在了她的臉上，我看到了她額頭冒出的晶瑩汗珠。她彎著眼睛看著我，我想這口罩下面，定有著溫暖的笑容。

第二天，我又來(lái)到醫(yī)院輸液，拉開(kāi)那扇簾子，依然是忙碌的人群，一片輕聲細(xì)語(yǔ)中，熟悉的消毒水味兒撲面而來(lái)。我在角落里看到了她，她正在為一個(gè)不配合的孩子測(cè)量體溫。只見(jiàn)她一只手輕輕地壓著孩子來(lái)回?cái)[動(dòng)的身軀，另一只手和孩子做著游戲，“艱巨的任務(wù)”很快就完成了。在年輕夫妻的道謝聲中，她開(kāi)始準(zhǔn)備針管、吊瓶，還是細(xì)細(xì)的針，還是彎彎的眼睛。

后來(lái)，我無(wú)意中得知，她是個(gè)實(shí)習(xí)生，才22歲。同樣正值青春年華，她用寶貴的青春淬煉著自己的醫(yī)術(shù)，將美麗的青春獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)，將無(wú)限的溫柔獻(xiàn)給了病人。

我再次走向她，這一次，我終于看清了她和她同事們胸前的紅章，是亮晶晶的黨徽。

【湖南長(zhǎng)沙市怡海中學(xué)九年級(jí)（2112）班】

●點(diǎn)評(píng)

小作者用文字真實(shí)地記錄下自己生病后的故事，情感真摯，細(xì)節(jié)動(dòng)人。作文采用倒敘加補(bǔ)敘的表達(dá)方式進(jìn)行構(gòu)思，條理清晰，結(jié)構(gòu)完整；詳略安排得當(dāng)，重點(diǎn)突出，中心明確。