20世紀(jì)80年代臺(tái)灣歷史文化的“本土”敘事

李天星

(東華大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,上海 201620)

20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。在“民主化”“自由化”追求的驅(qū)動(dòng)下,“本土化”思潮驟然興起并持續(xù)發(fā)酵,成為當(dāng)今臺(tái)灣社會(huì)諸多問題的思想文化根源?！氨就琳摗闭?1)本文的“本土論”者主要指強(qiáng)調(diào)以“臺(tái)灣”為中心,標(biāo)榜“臺(tái)灣民族主義”,并在反國(guó)民黨“威權(quán)”體制運(yùn)動(dòng)中以推動(dòng)臺(tái)灣政治“本土化”為主要訴求的知識(shí)分子群體,其與具有分離傾向的“黨外”政治勢(shì)力多有交叉。對(duì)臺(tái)灣歷史文化的重新解讀,成為“臺(tái)灣意識(shí)”論、“臺(tái)灣文學(xué)”論,乃至“臺(tái)灣民族”論的重要支撐。在此過程中,臺(tái)灣人民抗日運(yùn)動(dòng)史中所體現(xiàn)出的“反抗精神”被移植,逐漸將反抗的對(duì)象由日本殖民統(tǒng)治者轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)民黨當(dāng)局及其所代表的“中國(guó)”。日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人民非武裝抗日史和臺(tái)灣少數(shù)民族族群史,成為“本土論”者汲取經(jīng)驗(yàn)反對(duì)國(guó)民黨“威權(quán)”政治與建構(gòu)臺(tái)灣“民族認(rèn)同”的重要場(chǎng)域。隨此,逐步形成的“臺(tái)獨(dú)史觀”被筑造為“黨外”意識(shí)形態(tài)的基石。臺(tái)灣“解嚴(yán)”前后,“本土論”者又妄圖“創(chuàng)造”所謂“臺(tái)灣新文化”,以突顯“臺(tái)灣主體性”,“二二八事件”被解讀成中國(guó)“殖民”臺(tái)灣的歷史悲劇。關(guān)于該問題,學(xué)術(shù)界已有一定關(guān)注。(2)相關(guān)研究主要有:李細(xì)珠.“臺(tái)獨(dú)”史觀平議[J].臺(tái)灣歷史研究,2023(1):1-23;陳孔立.20世紀(jì)80年代“臺(tái)灣文化民族主義”的歷史建構(gòu)與學(xué)理批判[J].閩臺(tái)關(guān)系研究,2020(1):2-13;王東.臺(tái)灣“本土化”思潮的演進(jìn)及其省思[J].人民論壇·學(xué)術(shù)前沿,2020(2):72-83;張萌,劉相平.臺(tái)灣“臺(tái)灣史”研究譜系及其史觀嬗變述論[J].太平洋學(xué)報(bào),2016(9):74-85;鄧婧.1980年代臺(tái)灣地區(qū)“反威權(quán)”話語(yǔ)“本土化”及其影響[J].臺(tái)灣研究,2020(6):63-72;王晴佳.解構(gòu)與重構(gòu)——近二十年來臺(tái)灣歷史意識(shí)變化的主要趨勢(shì)點(diǎn)[J].漢學(xué)研究通訊,2006(4):13-32;蕭阿勤.重構(gòu)臺(tái)灣:當(dāng)代民族主義的文化政治[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2012;江詩(shī)菁.臺(tái)灣八○年代“中國(guó)意識(shí)”與“臺(tái)灣意識(shí)”爭(zhēng)奪戰(zhàn):以兩大報(bào)系與黨外雜志為分析場(chǎng)域(1979—1989)[J].臺(tái)灣文化研究所學(xué)報(bào),2005 (1):52-100.本文在前人研究基礎(chǔ)上,探討20世紀(jì)80年代“本土論”者為了配合反國(guó)民黨“威權(quán)”政治運(yùn)動(dòng),如何在建構(gòu)“臺(tái)獨(dú)史觀”的過程中,基于“臺(tái)灣”立場(chǎng)重新解讀臺(tái)灣歷史文化。

一、重塑記憶:“臺(tái)獨(dú)史觀”的浮現(xiàn)

20世紀(jì)70年代,臺(tái)灣“退出”聯(lián)合國(guó)、中美關(guān)系正常化等重大變故接踵而至,引發(fā)臺(tái)灣社會(huì)的驚慌,唯恐淪為被以美國(guó)為代表的西方社會(huì)所拋棄的“亞細(xì)亞孤兒”。而“保釣事件”后不斷高漲的中華民族主義,此時(shí)已成為一股勢(shì)不可擋的浪潮。在這種背景下,臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期以來在美國(guó)“核心—邊陲”結(jié)構(gòu)支配下所形成的文化心理和價(jià)值取向,也發(fā)生急劇變動(dòng),出現(xiàn)由“西望”到“回歸”的轉(zhuǎn)折。[1]思想界和學(xué)術(shù)界開始將研究的視野聚焦于臺(tái)灣,力圖在“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”與“回歸鄉(xiāng)土”中達(dá)成一種可以滿足心理需求與精神慰藉的共識(shí),以治愈被“拋棄”的創(chuàng)傷。這種研究不僅涵蓋了以“鄉(xiāng)土”為議題所進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作,而且推動(dòng)重新發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的地方民俗,并由此引發(fā)一股“尋根”熱潮,開始對(duì)埋沒于歷史塵埃中的“反抗精神”作深入發(fā)掘。這場(chǎng)“尋根”熱潮中所開啟的臺(tái)灣歷史文化“考古工程”,無意中把臺(tái)灣社會(huì)所壓抑的、日據(jù)時(shí)期的集體記憶帶回文化場(chǎng)域。[2]這種原本屬于“中國(guó)”與“中華民族”的歷史記憶,隨著20世紀(jì)80年代“本土化”思潮的興起,被“本土論”者加以重新塑造,賦予了更多的“臺(tái)灣”屬性。

1979年的“美麗島事件”無疑是臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型中的重要一環(huán)。國(guó)民黨當(dāng)局在該事件中的強(qiáng)硬態(tài)度,雖然在一定程度上對(duì)“黨外”勢(shì)力起到震懾作用,但刺激了更多的社會(huì)菁英投入到政治運(yùn)動(dòng)中。許多本無政治立場(chǎng),更遑論分離傾向的知識(shí)分子,開始從“反抗外來壓迫”的角度來解讀臺(tái)灣歷史文化。加之不斷涌現(xiàn)的“黨外”政論雜志的推波助瀾,一種越來越清晰的、與“中國(guó)意識(shí)”相對(duì)立的“臺(tái)灣意識(shí)”逐漸浮出水面。相應(yīng)地,原先在“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”中還很模糊的“鄉(xiāng)土”,也開始被充斥著“臺(tái)灣意識(shí)”的“本土”所取代,并在20世紀(jì)80年代初的“臺(tái)灣意識(shí)”論戰(zhàn)中得到深化。

這場(chǎng)“臺(tái)灣意識(shí)”論戰(zhàn)首次突破國(guó)民黨當(dāng)局的政治禁忌,公開討論應(yīng)以臺(tái)灣為中心抑或以中國(guó)為中心的“意識(shí)”問題。但深入分析可以發(fā)現(xiàn),論戰(zhàn)大多還是圍繞歷史認(rèn)識(shí)問題展開的。如,陳映真十分強(qiáng)調(diào)從“更寬廣的歷史視野”,即中國(guó)歷史架構(gòu)下審視臺(tái)灣歷史的發(fā)展脈絡(luò),觀察中國(guó)人與“臺(tái)灣人”、中國(guó)意識(shí)與“臺(tái)灣意識(shí)”。這種立場(chǎng)的不同,導(dǎo)致論戰(zhàn)雙方都認(rèn)為彼此的歷史認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤或片面的,并以此互相責(zé)難。黃連德就曾指出:“筆者不認(rèn)為爭(zhēng)論雙方對(duì)于臺(tái)灣經(jīng)社現(xiàn)實(shí)之認(rèn)定有什么大差異。真正的問題在于雙方對(duì)臺(tái)灣人民的歷史經(jīng)驗(yàn)有很不同的闡釋。”[3]只是,在當(dāng)時(shí)缺乏對(duì)臺(tái)灣歷史系統(tǒng)研究的情況下,論戰(zhàn)雙方對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的闡釋尚未能達(dá)到學(xué)理化層次。即便如此,“臺(tái)獨(dú)史觀”的雛形在島內(nèi)已若隱若現(xiàn)了。

1983年9月,《臺(tái)灣文藝》推出《我看臺(tái)灣史》系列文章。鄭欽仁的《臺(tái)灣史研究與歷史意識(shí)之檢討》一文被認(rèn)為是史學(xué)界提倡以“臺(tái)灣人的立場(chǎng)”研究臺(tái)灣歷史主張的先聲,顯示出“臺(tái)灣意識(shí)”已經(jīng)在史學(xué)界滋長(zhǎng)。[4]123在鄭欽仁看來,臺(tái)灣史家要對(duì)歷史的主體性與斷代分期重新加以思考。他認(rèn)為:在研究臺(tái)灣史的過程中,要排除漢族中心論,重視臺(tái)灣與中國(guó)大陸之間的差別,注意臺(tái)灣歷史的獨(dú)特性;臺(tái)灣史的書寫不能再?gòu)慕y(tǒng)治者的立場(chǎng)出發(fā),要從“政治史觀”轉(zhuǎn)為“人民史觀”,要以“臺(tái)灣人民”為中心,認(rèn)同“臺(tái)灣人”的歷史;臺(tái)灣史研究不能只局限于中國(guó)史的范疇,“只有站在‘世界史’的觀點(diǎn)才能看到臺(tái)灣在歷史與未來所扮演的角色”。[5]

相比較文學(xué)界圍繞臺(tái)灣歷史認(rèn)識(shí)問題所進(jìn)行的激烈爭(zhēng)論,史學(xué)界對(duì)此則少有涉及,尤其在史觀問題上未有顯著分歧。然而,鄭飲仁從史學(xué)角度對(duì)“臺(tái)獨(dú)史觀”所作的理論詮釋,不僅極大推動(dòng)了對(duì)臺(tái)灣歷史的重塑工程,而且對(duì)“解嚴(yán)”后臺(tái)灣史學(xué)科的建制化也產(chǎn)生了重要影響。[6]此后,形態(tài)各異的“臺(tái)獨(dú)史觀”多基于鄭文所提之論點(diǎn)。

其實(shí)在“美麗島事件”之后,關(guān)懷“受壓迫”的人民已經(jīng)成為“黨外”勢(shì)力批評(píng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的著力點(diǎn),并且開始對(duì)以往依族群類別界定“公民”身份,以及依統(tǒng)治者歷史經(jīng)驗(yàn)制定“國(guó)家”建設(shè)方針的做法提出質(zhì)疑。尤其重要的是,他們?cè)谂泻徒鈽?gòu)“中華民族”認(rèn)同的同時(shí),嘗試擺脫臺(tái)灣與大陸之間以血緣為基礎(chǔ)而形成的聯(lián)系,開始轉(zhuǎn)向以所謂民主、平等、自由等觀念,來充實(shí)“臺(tái)灣民族”認(rèn)同的內(nèi)涵,并以此拋棄對(duì)“中國(guó)”的依賴,追求“臺(tái)灣”的“獨(dú)立”。在這種語(yǔ)境下,“地緣”聯(lián)系成為“臺(tái)灣認(rèn)同”的基礎(chǔ),以“血緣”聯(lián)系為主體所構(gòu)成的“中國(guó)認(rèn)同”被淡化。與此同時(shí),海外“臺(tái)灣民族論”的再次引入,更為“本土論”者建構(gòu)“臺(tái)獨(dú)史觀”提供了理論支撐。

在20世紀(jì)70年代中華民族主義高漲之際,海外“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力就已經(jīng)在極力醞釀和渲染“臺(tái)灣民族論”,妄圖為再次成為“孤兒”的臺(tái)灣人民在歷史中尋找生存和發(fā)展的道路。無論是王育德的《臺(tái)灣:苦悶的歷史》,還是史明的《臺(tái)灣人四百年史》,都是對(duì)“臺(tái)灣民族論”的一種建構(gòu)與宣揚(yáng)。到了20世紀(jì)80年代初,“臺(tái)灣民族論”發(fā)展成為“臺(tái)獨(dú)”理論宣傳的重點(diǎn)。[7]所謂“臺(tái)灣民族論”,即認(rèn)為“臺(tái)灣人”不是中華民族的一部分,而是一個(gè)獨(dú)立的民族,核心則是“臺(tái)灣人”并不是“中國(guó)人”。

“臺(tái)獨(dú)史觀”的始作俑者史明認(rèn)為:“現(xiàn)實(shí)存在著的臺(tái)灣、臺(tái)灣人,與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)、中國(guó)人雖然是屬于同一宗族,但二者在社會(huì)上、意識(shí)上已成為不同范疇的二個(gè)民族集團(tuán),因此,臺(tái)灣民族解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的所謂‘民族’必然是現(xiàn)還存在著的現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣社會(huì)與臺(tái)灣人。換言之,臺(tái)灣民族解放運(yùn)動(dòng)所要解放的對(duì)象,不外乎是現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣社會(huì)與臺(tái)灣人?！盵8]在“臺(tái)灣民族論”者看來,臺(tái)灣雖與中國(guó)大陸在血緣關(guān)系和文化特質(zhì)上同屬于中華民族,但300余年的“殖民”社會(huì)與“反殖民”斗爭(zhēng),尤其是到了日據(jù)時(shí)期,臺(tái)灣社會(huì)與“臺(tái)灣人”已經(jīng)超越(克服、揚(yáng)棄)了與中國(guó)相同的血緣和文化關(guān)系,并在與中國(guó)不同的范疇社會(huì)基礎(chǔ)上,發(fā)展成為一個(gè)單獨(dú)、唯一的“臺(tái)灣民族”。顯然,這種荒謬論調(diào)在歷史與現(xiàn)實(shí)中都是站不住腳的。

雖然有人認(rèn)為“臺(tái)獨(dú)史觀”的公開浮現(xiàn),主要源于臺(tái)灣島內(nèi)外政治情勢(shì)的改變、“臺(tái)灣意識(shí)”的興起和臺(tái)灣文化界的自我反省,而并非來自于這些海外“臺(tái)獨(dú)”分子的歷史論著[9],但是從“本土論”者的論述當(dāng)中,還是隱約可以發(fā)現(xiàn)他們的影子。如研習(xí)史學(xué)出身的陳芳明之前一直注重中國(guó)史研究,并不認(rèn)為臺(tái)灣史應(yīng)該單獨(dú)存在于中國(guó)史之外,但史明《臺(tái)灣人四百年史》所“頌揚(yáng)”的“臺(tái)灣人”“臺(tái)灣意識(shí)”“臺(tái)灣民族”給他極大震撼,導(dǎo)致其原本所接受的“臺(tái)灣人就是中國(guó)人”的命題,亦“變成虛無的、空幻的標(biāo)簽”[10]101,甚至將史明視為其臺(tái)灣史研究的“啟蒙導(dǎo)師”。由此可見,與其說海外“臺(tái)獨(dú)史觀”在島內(nèi)的傳播推動(dòng)了“本土”歷史敘事的轉(zhuǎn)變,不如說“黨外”政治話語(yǔ)建構(gòu)的需要,為海外“臺(tái)獨(dú)史觀”在島內(nèi)的存在創(chuàng)造了空間,從而使得“臺(tái)獨(dú)史觀”的浮現(xiàn)在這種元理論的刺激下順理成章。

二、建構(gòu)認(rèn)同:臺(tái)灣歷史的再解讀

“本土論”者對(duì)臺(tái)灣歷史記憶的重塑往往落腳于認(rèn)同問題。20世紀(jì)70年代的“濁大計(jì)劃”與“中國(guó)現(xiàn)代化區(qū)域研究”圍繞清代臺(tái)灣漢人社會(huì)發(fā)展模式問題,曾出現(xiàn)了以李國(guó)祁“內(nèi)地化”理論與陳其南“土著化”理論為代表的兩派爭(zhēng)論。雖然二者都未曾脫離“臺(tái)灣屬于中國(guó)一部分”的基本認(rèn)知,但相比較“內(nèi)地化”理論視臺(tái)灣為中國(guó)大陸社會(huì)的一種延伸而言,“土著化”理論則認(rèn)為臺(tái)灣逐漸建成不同于大陸的一個(gè)新的“地緣社會(huì)”,并且涉及了認(rèn)同問題。從此以后,“‘認(rèn)同’問題就進(jìn)入了臺(tái)灣(史)研究的領(lǐng)域,成為一個(gè)無法避免的問題?！盵4]107而這種“認(rèn)同”正是20世紀(jì)80年代以降“本土論”者所要建構(gòu)的。

認(rèn)同是一個(gè)心理過程,是接受非源自本體的價(jià)值、規(guī)范與觀念,并將其內(nèi)化為自己情感認(rèn)知與行為指南的過程。認(rèn)同與文化、歷史有著必然的聯(lián)系。從“歷史認(rèn)同”到“情感認(rèn)同”,從“民族認(rèn)同”到“政治認(rèn)同”,成為“本土論”者建構(gòu)認(rèn)同的內(nèi)在邏輯。

1979年,當(dāng)時(shí)極具代表性的“黨外”雜志《美麗島》刊出一篇通過分析臺(tái)灣歷史與現(xiàn)狀,以形塑臺(tái)灣社會(huì)“認(rèn)同”的文章。該文認(rèn)為,無論是明鄭時(shí)期的大陸移民,還是1949年之后遷臺(tái)的大陸人士,都有“逃難”的事實(shí)。前者為了生計(jì)而移臺(tái),從事與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的活動(dòng),可以稱為“經(jīng)濟(jì)移民”或“自由移民”,且有長(zhǎng)住久居的意愿;后者雖由于政治或軍事原因遷臺(tái),最初并無長(zhǎng)住久居之打算,但隨著時(shí)間的流逝,長(zhǎng)住久居已經(jīng)成為既定事實(shí)。雖然臺(tái)灣歷史是一部移民的“爭(zhēng)霸史”,但各種沖突、矛盾最終都停息了。無論是“本省人”“外省人”還是“山胞”,都是“新臺(tái)灣人”的一部分,都擁有十分濃厚的“鄉(xiāng)土情懷”,只是這種情懷是立足臺(tái)灣、扎根臺(tái)灣的。臺(tái)灣之認(rèn)同中國(guó),應(yīng)該是認(rèn)同中國(guó)文化,非中國(guó)政權(quán);而臺(tái)灣之抗拒中國(guó),亦是抗拒中國(guó)政權(quán),非中國(guó)文化。[11]此番言論與后來“臺(tái)獨(dú)史觀”統(tǒng)領(lǐng)下“本土論”者對(duì)臺(tái)灣歷史的解讀不同。由于該時(shí)期“黨外”勢(shì)力尚未意識(shí)到從臺(tái)灣歷史中建構(gòu)認(rèn)同是一項(xiàng)基礎(chǔ)工程,所以暫時(shí)把“臺(tái)灣認(rèn)同”的矛頭直指國(guó)民黨當(dāng)局,而未延伸至“中國(guó)”。

到了20世紀(jì)80年代,為了使不同層次的“認(rèn)同”更具合理性和正當(dāng)性,“黨外”雜志如“深耕”系列《生根周刊》《臺(tái)灣年代》《臺(tái)灣廣場(chǎng)》《臺(tái)灣潮流》《臺(tái)灣展望》等,刊登一些專題文章來討論臺(tái)灣歷史、文學(xué)、語(yǔ)言,論證在反殖民、反壓迫過程中臺(tái)灣人民不僅展現(xiàn)出英勇的“反抗精神”,并且在此基礎(chǔ)上形成了自己的“民族主義”。這種以“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”為導(dǎo)向的獨(dú)特歷史敘事,最終的指向只不過是以此來“正當(dāng)化他們的政治反對(duì)運(yùn)動(dòng)和反‘中華民族主義’的立場(chǎng)”[12]。臺(tái)灣歷史被重構(gòu)成一部“臺(tái)灣民族解放史”或“臺(tái)灣民族革命史”。

日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史是臺(tái)灣同胞在中華民族主義的激勵(lì)和愛國(guó)精神的鼓舞下,同日本殖民統(tǒng)治者進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幍臍v史。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之后,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)出現(xiàn)的反國(guó)民黨“威權(quán)”運(yùn)動(dòng),往往采取集會(huì)游行等非暴力形式,這恰好也是日據(jù)后期臺(tái)灣人民反抗日本殖民統(tǒng)治者所運(yùn)用的主要手段。故而,在“本土論”者看來,發(fā)掘臺(tái)灣反抗強(qiáng)權(quán)的歷史以汲取教訓(xùn),為現(xiàn)實(shí)“斗爭(zhēng)”提供借鑒,則顯得尤為迫切和實(shí)際?！芭_(tái)灣人的反抗歷史幾乎看不到全島團(tuán)結(jié)一致對(duì)外抗?fàn)幍睦?以前如此,今天還是如此;私人利益蒙蔽了對(duì)真相的認(rèn)識(shí),山頭主義依然彌漫在今天的反對(duì)運(yùn)動(dòng)中。如果我們不能從歷史得到‘被分化之后即是滅亡’的慘痛教訓(xùn),我們的前途就依然是灰暗的?！盵13]其重新解讀臺(tái)灣歷史的用意不言自明。

其實(shí),早在1978年《這一代》雜志中,這種“以史為鑒”的呼聲便已有體現(xiàn)。有人認(rèn)為,從臺(tái)灣歷史可以得到很多啟示,比如在作為臺(tái)灣歷史精華的“民族抗暴解放運(yùn)動(dòng)”中,無論是郭懷一、朱一貴,還是臺(tái)灣文化協(xié)會(huì),都因“大敵當(dāng)前”之時(shí)不夠團(tuán)結(jié),“勇于內(nèi)斗”而慘遭失敗,于是呼吁“從事政治運(yùn)動(dòng)的朋友們!前車之轍,歷歷可鑒!請(qǐng)勉之,慎之!”[14]這種帶有政治動(dòng)員式的文章極具煽動(dòng)性,恰恰也符合“本土論”者為政治運(yùn)動(dòng)張目的圖謀。

與此同時(shí),原本在20世紀(jì)70年代被發(fā)掘“出土”的臺(tái)灣抗日知識(shí)分子,亦成為“本土論”者重新解讀臺(tái)灣歷史的切入口。如曾參與日據(jù)時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的文學(xué)家楊逵,其作品中所體現(xiàn)的“反抗精神”在此時(shí)繼續(xù)被大力宣揚(yáng)。只是反抗的對(duì)象由日本殖民統(tǒng)治者演變?yōu)閲?guó)民黨當(dāng)局及其所代表的“中國(guó)”。楊逵身上所折射出的針對(duì)日本殖民侵略者的“反抗精神”,在面對(duì)國(guó)民黨“威權(quán)”統(tǒng)治時(shí)同樣適用?！爸灰还黄降捏w制繼續(xù)存在臺(tái)灣一天,楊逵作品的反抗精神就繼續(xù)發(fā)揮它的力量”[15]。由此可見,20世紀(jì)80年代臺(tái)灣歷史的“本土”敘事蘊(yùn)含十分強(qiáng)烈的政治訴求。正如有人所言,“我的臺(tái)灣史研究,事實(shí)上就是在探討政治運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)之道,希望從歷史上尋找能夠克服悲劇宿命的答案。這樣的研究,自然不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”[10]110。

值得注意的是,“本土論”者在重新解讀臺(tái)灣歷史的同時(shí),對(duì)臺(tái)灣歷史的評(píng)價(jià)亦悄然發(fā)生變化。他們已經(jīng)不滿足于對(duì)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人民“反抗精神”的宣揚(yáng)和利用,而是放大日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)的“特殊性”,認(rèn)為日本所建立的殖民體制“注定臺(tái)灣演變成一個(gè)特殊的、獨(dú)立的社會(huì)”[16],從而為“臺(tái)灣民族”的存在尋找歷史依據(jù),建構(gòu)所謂“臺(tái)灣民族認(rèn)同”。更有甚者,“本土論”者開始從近代化的角度美化日本在臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治,肯定殖民者為“促進(jìn)”臺(tái)灣近代化所作的“貢獻(xiàn)”。1983年,《生根》雜志發(fā)表的《后藤新平:臺(tái)灣現(xiàn)代化的奠基者》一文,多以溢美之詞對(duì)“臺(tái)灣總督府”民政長(zhǎng)官后藤新平在臺(tái)灣的各項(xiàng)措施加以肯定。該文可謂一石激起千層浪,隨即引起部分學(xué)者的質(zhì)疑和批判,戴國(guó)輝就曾深刻指出文中的“被殖民心態(tài)”[17]昭然若揭。由此進(jìn)一步延伸出關(guān)于“臺(tái)灣近代化”問題以及日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣評(píng)價(jià)問題的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)作為臺(tái)灣“解嚴(yán)”前統(tǒng)“獨(dú)”政治意識(shí)形態(tài)碰撞的一個(gè)插曲,其“政治性格遠(yuǎn)超過其學(xué)術(shù)影響”[18]。

在美化日本殖民的同時(shí),“本土論”者還把目光轉(zhuǎn)向臺(tái)灣少數(shù)民族。通過對(duì)族群史的“研究”,以求更進(jìn)一步突顯臺(tái)灣的“本土”色彩,強(qiáng)化國(guó)民黨當(dāng)局的“外來政權(quán)”屬性,并借此人為制造導(dǎo)致臺(tái)灣社會(huì)撕裂的“族群認(rèn)同”。

在“本土論”者的歷史敘事中,臺(tái)灣少數(shù)民族才是臺(tái)灣真正的“主人”?！氨就琳摗闭哒J(rèn)為:明清時(shí)期大陸移民對(duì)臺(tái)灣的墾殖是一種外族“入侵”,甚至由此導(dǎo)致臺(tái)灣少數(shù)民族原本幸福的生活被打破,使其備受“侮辱”“欺騙”“榨取”“殘殺”,以至“血淚斑斑”“慘絕人寰”;明清以來大陸移民對(duì)臺(tái)灣的開拓史,也就成為臺(tái)灣少數(shù)民族的“血淚史”,而1949年遷臺(tái)的國(guó)民黨當(dāng)局成為日本人之后新的“殖民統(tǒng)治者”,“侵犯”著臺(tái)灣少數(shù)民族的權(quán)利,“控制”著臺(tái)灣人的自由;所以要“以生息于斯土的人為歷史的主角,以這塊土地為歷史的舞臺(tái),重新發(fā)現(xiàn)真正有血有肉、有背景有人物的臺(tái)灣史”[19],并試圖重新書寫這一“被壓迫的民族”的歷史[20]。在這種敘事模式下對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族尤其是平埔族群史(3)平埔族,是指居住在臺(tái)灣平野地區(qū)的少數(shù)民族?！捌狡摇?從字面意思而言,就是“平地”的意思。的解讀,明顯帶有強(qiáng)烈的政治指向。其目的便是改變臺(tái)灣人的歷史觀念,突破原來的“漢人中心主義”,以多族群的觀點(diǎn)建立臺(tái)灣“本土”的、有別于“中國(guó)”的歷史。[21]特別是20世紀(jì)80年代末,部分“福佬人”(“本省人”)為了迎合政治需要,開始從平埔族中尋找出身。而二者血緣關(guān)系事實(shí)的“發(fā)現(xiàn)”,不僅將“外省人”再次置于對(duì)立面,而且進(jìn)一步強(qiáng)化了“臺(tái)灣與中國(guó)大陸不相統(tǒng)屬”的謬論。故而,“在歷史詮釋從‘中國(guó)中心’到‘臺(tái)灣中心’的變遷過程里,‘平埔現(xiàn)象’可為其中建構(gòu)的一環(huán)?！盵22]時(shí)至今日,臺(tái)灣少數(shù)民族史研究在臺(tái)灣依舊無法擺脫意識(shí)形態(tài)的影響,只能在各方勢(shì)力宣泄政治訴求的明爭(zhēng)暗斗中盡量保持客觀立場(chǎng)。

三、追尋主體性:臺(tái)灣文化的再“創(chuàng)造”

20世紀(jì)80年代初,臺(tái)灣學(xué)術(shù)界曾掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的社會(huì)科學(xué)“中國(guó)化”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、波及學(xué)科領(lǐng)域之廣、參與學(xué)者之眾,以及關(guān)涉問題之多堪稱當(dāng)時(shí)之最,并且有一個(gè)由“中國(guó)化”向“本土化”轉(zhuǎn)向的過程。20世紀(jì)80年代中后期,隨著各種政治力量和意識(shí)形態(tài)的介入,這場(chǎng)原本單純的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)逐漸與社會(huì)運(yùn)動(dòng)雜糅在一起,甚至被視為臺(tái)灣思想文化領(lǐng)域“本土化”運(yùn)動(dòng)的先聲。[23]臺(tái)灣學(xué)界關(guān)于學(xué)術(shù)“中國(guó)化”的訴求,亦逐漸被日益窄化的、帶有鮮明政治色彩的“本土化”論述所替代。1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”之后,這種“本土化”趨勢(shì)更加明顯,追尋所謂“臺(tái)灣主體性”成為“本土論”者在政治運(yùn)動(dòng)驅(qū)使下所要極力深化的又一個(gè)重心。

“臺(tái)灣主體性”最初由從事臺(tái)灣近代史研究的旅日臺(tái)灣史學(xué)家戴國(guó)輝提出?！八?yàn)橥锤信_(tái)灣有些人對(duì)日本殖民史的懵無所知,甚至為了政治目的而加以歌頌,于是做為一個(gè)有尊嚴(yán)的臺(tái)灣人,尤其是殖民史學(xué)者,他遂有了‘臺(tái)灣主體性’之論,以別于依賴性的奴隸意識(shí)。他所謂的‘臺(tái)灣主體性’是希望借‘我思故我在’,恢復(fù)臺(tái)灣人的思考能力,而走向未來,這是種心靈‘脫殖民化’的學(xué)術(shù)志業(yè)”[24]。不幸的是,此概念被部分別有用心之人“借用”并曲解原意,成為“黨外”勢(shì)力政治宣傳的新口號(hào)。

與對(duì)“臺(tái)灣意識(shí)”的多種理解不同,被異化后的“臺(tái)灣主體性”更能體現(xiàn)出一種“自主性”和“獨(dú)立性”,并且不像“臺(tái)灣意識(shí)”那么張揚(yáng),更容易為民眾所接受。正如有論者所言,“臺(tái)灣主體性”基本上不過就如同一個(gè)國(guó)度的民眾或一個(gè)社會(huì)的居民對(duì)自己生存空間與時(shí)間的關(guān)心,“認(rèn)知到臺(tái)灣在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展上已構(gòu)成一個(gè)頗為自主運(yùn)作的體系,同時(shí)更有一股強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)去掌握,創(chuàng)造本土文化的自主權(quán)?！盵25]“本土論”者對(duì)“臺(tái)灣主體性”的追尋主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:在政治上,強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣“主權(quán)”的重要性,要建立獨(dú)立的“臺(tái)灣新國(guó)家”;在文化上,強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文化不同于中國(guó)文化的“獨(dú)特性”,要建設(shè)“臺(tái)灣新文化”。

在“解嚴(yán)”前夕的1986年,臺(tái)灣“本土”勢(shì)力便已集結(jié)成立民主進(jìn)步黨,實(shí)現(xiàn)了“在野”力量的整合,并嘗試突破原有體制下的各種禁忌,在謀求政治話語(yǔ)權(quán)的同時(shí),開始思考如何建設(shè)臺(tái)灣的問題。其提出不僅要推行政治改革,而且更需要文化建設(shè)。然而,在當(dāng)時(shí)尚未“奪權(quán)”的情況下,這些“本土”勢(shì)力只能暫時(shí)將重心放在文化建設(shè)層面,進(jìn)一步推動(dòng)“臺(tái)灣文化民族主義”的宣揚(yáng),為政治斗爭(zhēng)營(yíng)造文化氛圍。所以,20世紀(jì)80年代末以“臺(tái)灣文化”為主要內(nèi)容的雜志或書籍如雨后春筍般涌現(xiàn),掀起一場(chǎng)所謂“臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng)”,以更加旗幟鮮明地建構(gòu)一種與原有觀念和內(nèi)涵不同的“臺(tái)灣新文化”。

1985年7月,一個(gè)由集結(jié)于美國(guó)的部分臺(tái)灣知識(shí)分子發(fā)起,標(biāo)榜致力于探討、肯定臺(tái)灣文化的豐富遺產(chǎn),并致力于追求、思索臺(tái)灣文化未來方向的《臺(tái)灣文化》(1989年3月停刊)雜志悄然問世。《臺(tái)灣文化》雖然在美國(guó)收稿但在臺(tái)灣編印,所以除了和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)政論雜志一樣關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的動(dòng)向和改革外,尤其注重對(duì)臺(tái)灣歷史文化的解構(gòu)與重構(gòu)。其在“發(fā)刊詞”中便呼吁臺(tái)灣知識(shí)分子要把握“文化本土運(yùn)動(dòng)”的潮流,“沒有一個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在更成熟更緊迫,全體臺(tái)灣知識(shí)分子應(yīng)該投身于文化本土運(yùn)動(dòng)的推廣與發(fā)揚(yáng)。從苦難的政治經(jīng)驗(yàn)中獲得智慧,從繁復(fù)的文化經(jīng)驗(yàn)建立信心。對(duì)本土文化的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)有了深切的了解,才能為臺(tái)灣的未來方向?qū)こ鲆粭l可行的途徑?！盵26]此后,由“本土論”者所主導(dǎo)創(chuàng)辦的《臺(tái)灣文化》(1986年6月—1988年9月)(4)受美國(guó)《臺(tái)灣文化》的影響,該《臺(tái)灣文化》(季刊)由柯旗化在臺(tái)灣創(chuàng)辦,大力鼓吹“臺(tái)灣意識(shí)”。、《臺(tái)灣新文化》(1986年9月—1988年5月)、《新文化》(1989年2月—1990年12月)等與該雜志在辦刊宗旨與內(nèi)容上具有一定的趨同性和同質(zhì)性。

“本土論”者通過突顯臺(tái)灣文化與中國(guó)文化的差異,以達(dá)到切斷臺(tái)灣與祖國(guó)大陸文化臍帶的目的,為實(shí)現(xiàn)政治“臺(tái)獨(dú)”作文化準(zhǔn)備。在這種邏輯下,就如同“臺(tái)灣意識(shí)”與“中國(guó)意識(shí)”一樣,臺(tái)灣文化與中國(guó)文化亦被對(duì)立起來。在“本土論”者看來,要建設(shè)與以往不同的“臺(tái)灣新文化”,首要工作則是“把中國(guó)意識(shí)掃得干干凈凈”[27]59-64,并且認(rèn)為臺(tái)灣文化的源流不只是中國(guó)一元,而是多元的,甚至將中國(guó)文化視為臺(tái)灣文化的一部分,或僅將中國(guó)文化作為一種外來的文化“素材”來看待。[28]在這里,臺(tái)灣歷史文化“本土”敘事中的“去中國(guó)化”本質(zhì)暴露無遺。

歷史與文化是一體之兩面。眾所周知,構(gòu)成臺(tái)灣社會(huì)的一切要素都與祖國(guó)大陸密切相連。雖然臺(tái)灣歷史發(fā)展軌跡與“中國(guó)”這一母體存在差異,但臺(tái)灣文化作為體現(xiàn)中華民族性的標(biāo)識(shí),亦始終未脫離中國(guó)文化而獨(dú)立存在?！氨就琳摗闭咴凇皠?chuàng)造”“臺(tái)灣新文化”的過程中,仍需要依托于對(duì)臺(tái)灣歷史的重新解讀,“臺(tái)獨(dú)史觀”才能得到進(jìn)一步彰顯。在“本土論”者看來,“在‘中華民族’‘殖民’下的臺(tái)灣,所謂的歷史是指‘中華民族’的封建沙文史,臺(tái)灣民族的歷史被壓抑抹殺得成為不存在,而這也是為什么在以臺(tái)灣民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)作為動(dòng)力所推動(dòng)下的黨外運(yùn)動(dòng)必得重視強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣史的緣故。”[29]基于此,在20世紀(jì)80年代末的“臺(tái)灣文化”論述潮流中,對(duì)“二二八事件”的歷史解釋權(quán)爭(zhēng)奪也因事件發(fā)生40年而浮上臺(tái)面,更加激化了“臺(tái)獨(dú)史觀”與中國(guó)史觀的針鋒相對(duì)。

1986年,《伸根周刊》曾刊發(fā)《“二二八事件”的歷史真相》一文,妄稱不僅“臺(tái)灣人”有自決臺(tái)灣“法律”地位的權(quán)利,而且國(guó)民政府接收臺(tái)灣是一種“占領(lǐng)”,在臺(tái)灣進(jìn)行著“殖民地統(tǒng)治”。為了更進(jìn)一步人為地制造“中國(guó)”與“臺(tái)灣”的對(duì)立,加深兩岸隔閡,“二二八事件”被描繪成是一場(chǎng)“全面性的抵抗運(yùn)動(dòng)”“臺(tái)人治臺(tái)的運(yùn)動(dòng)”“爭(zhēng)取自由民主的運(yùn)動(dòng)”,甚至宣稱這場(chǎng)“抵抗運(yùn)動(dòng)”的本身帶有自覺的“臺(tái)灣民族主義”的思想。[30]

“本土”色彩濃厚的《臺(tái)灣文化》《臺(tái)灣新文化》等雜志與“統(tǒng)派”雜志《人間》(1985年11月—1989年9月)在報(bào)道“二二八事件”時(shí),都在“為歷史負(fù)責(zé)”的使命感召下建構(gòu)自己的話語(yǔ)體系,而前者更是熱切期待通過揭露“真相”來確立一個(gè)合乎所謂“正義”原則的社會(huì)典范,并對(duì)后者言論多加詰難。如陳芳明就曾指出,陳映真的文字善用“惡的、扭曲的語(yǔ)法”,自然成為臺(tái)灣受到“文化侵略”的一個(gè)傷口,所以就“益加痛切感到非建立一個(gè)自主的、自信的文化不可”[31]。戴國(guó)輝于1988年在日本出版通俗性質(zhì)讀物《臺(tái)灣》一書,其中關(guān)于“二二八事件”的分析亦被“本土論”者認(rèn)為“論斷粗率,用心十分奇特”“論其存心實(shí)在可誅,查其立意全在學(xué)術(shù)范疇之外”[32]?！氨就琳摗闭邚姆磭?guó)民黨“威權(quán)”的政治訴求出發(fā),將持中華民族主義立場(chǎng)的學(xué)者貼上國(guó)民黨“辯護(hù)者”的標(biāo)簽。

充滿諷刺意味的是,“本土論”者此時(shí)為了能夠獲得更多臺(tái)灣底層民眾的支持,開始從“勞動(dòng)人民”立場(chǎng)出發(fā),為“創(chuàng)造”屬于臺(tái)灣“本土”的“新文化”尋求普遍性的群眾基礎(chǔ),突顯其“臺(tái)灣”屬性,淡化甚至清除“中國(guó)”因子。更為吊詭的是,“本土論”者還以此作為向“統(tǒng)派”人士發(fā)難的武器。他們基于“一個(gè)否定臺(tái)灣本土,又否定臺(tái)灣人民的運(yùn)動(dòng),是一個(gè)什么都不是的運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)識(shí),認(rèn)為“統(tǒng)一派運(yùn)動(dòng)一切以海峽對(duì)岸十億人民為依歸,否定臺(tái)灣勞動(dòng)人民的福祉,充其量,這只能是為了十億中國(guó)人吞并臺(tái)灣這塊土地的運(yùn)動(dòng),根本不是什么社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”,因而“統(tǒng)派”人士也成為“徹頭徹尾反對(duì)臺(tái)灣人民的,更是敵視臺(tái)灣勞動(dòng)階級(jí)的”。[33]所以在其看來,臺(tái)灣文化工作者有兩條路可走,“一是依然高高在上俯視蕓蕓眾生,潔身自保,或向上投靠統(tǒng)治階級(jí)分沾利益。另一條是從知識(shí)分子的云端翻下來做個(gè)落實(shí)的本土主義者,即與勞動(dòng)群眾站在一起?！盵27]64如此種種,實(shí)屬荒謬。為了能夠突顯“臺(tái)灣主體性”,進(jìn)一步在“解嚴(yán)”之后的政黨斗爭(zhēng)中尋求民眾支持,“本土論”者可謂無所不用其極。

四、結(jié) 語(yǔ)

雖然“本土化”本身不具有價(jià)值判斷功能,但在臺(tái)灣卻被賦予了多樣化的政治意涵。隨著這股思潮的興起和演進(jìn),在“重構(gòu)臺(tái)灣”的語(yǔ)境下,臺(tái)灣歷史作為一種闡釋“臺(tái)灣民族國(guó)家”存在“必然性”和“合理性”的資源被發(fā)掘、利用,成為“本土論”者建構(gòu)政治話語(yǔ)體系的重要基石。這種對(duì)臺(tái)灣歷史的異?！芭d趣”,也推動(dòng)了對(duì)臺(tái)灣歷史的學(xué)術(shù)研究。尤其1987年“解嚴(yán)”之后,以“二二八事件”為主的戰(zhàn)后臺(tái)灣政治史得到前所未有的關(guān)注。這種臺(tái)灣歷史研究由“黨外”到“學(xué)院”的演進(jìn)、“政治”與“學(xué)術(shù)”的結(jié)合,自然也為保持學(xué)術(shù)研究的客觀性蒙上了一層陰影。

到了20世紀(jì)90年代,隨著部分學(xué)院派臺(tái)灣史研究專家的加入,“臺(tái)獨(dú)史觀”的內(nèi)涵在“本土論”者的鼓動(dòng)宣傳下日漸“豐富”,歷史敘事的范圍也不斷延伸,出現(xiàn)了諸如“臺(tái)灣島史觀”“海洋史觀”“后殖民史觀”“同心圓史觀”等形形色色的史觀,“中國(guó)史觀”逐漸式微甚至被“邊緣化”。受此影響,臺(tái)灣史教材的編定又時(shí)常因牽涉統(tǒng)“獨(dú)”問題而引起各界關(guān)注和爭(zhēng)論。與此同時(shí),對(duì)臺(tái)灣歷史文化的研究已經(jīng)逐漸成為“全民性”的學(xué)問,不僅報(bào)紙雜志紛紛開辟專欄,廣播電視亦熱衷于此。每一個(gè)人都在躍躍欲試,以臺(tái)灣史“專家”自居,隨心所欲地建構(gòu)和解讀臺(tái)灣歷史。這既是臺(tái)灣史成為“顯學(xué)”的體現(xiàn),同時(shí)也暗含了臺(tái)灣史淪為任人打扮之“險(xiǎn)學(xué)”的隱憂。

總而言之,20世紀(jì)80年代臺(tái)灣“本土論”者對(duì)臺(tái)灣歷史文化的“本土”敘事,以及其中所蘊(yùn)含的“臺(tái)獨(dú)史觀”,在理論邏輯上存在根本缺陷。其為了符合政治斗爭(zhēng)的需要,從思想認(rèn)知出發(fā)設(shè)定“歷史現(xiàn)實(shí)”,而非基于史實(shí)分析得出歷史結(jié)論。這種“臺(tái)獨(dú)史觀”根本上是一種唯心史觀。