南塔之螺

宛 河

南塔，本市中央商務(wù)區(qū)的最高寫字樓，足足118層。每逢霧天，它的頂部被云霧遮蔽，可以想象身處高層的人們在云朵包圍中工作，幸福感自不必多言。夜晚整棟樓燈火通明，堪當(dāng)巨大路燈，為深夜下班的人指路。上南塔天臺休憩是熱度極高的免費(fèi)游玩項(xiàng)目，試想象，占據(jù)制高點(diǎn)俯瞰中央商務(wù)區(qū)，眺望本市，指間夾支香煙作道具，成功人士的風(fēng)范就得以塑造。南塔員工是種身份象征，其他寫字樓的人想領(lǐng)略南塔天臺風(fēng)光，唯有向他們的南塔朋友借門禁卡。

本人正是南塔上班族的一員，在48樓的小公司，為賣貨直播寫腳本，和其他三個寫手蝸居在一個小隔間。隔壁是直播間，主播們嘰里呱啦讀我們拼湊的稀碎講稿。每天的上班生活高度重復(fù)，像復(fù)制粘貼，但上個月有不同尋常的消息，工作群里傳言，我們樓上一家美妝公司有位品牌經(jīng)理，午休時間跟同事上天臺，好端端地突然說，他們在樓下叫我。說罷攀爬圍欄，一副欲往下跳的架勢。同事們七手八腳將他拉回，那人猶在喃喃重復(fù)道，他見到南塔一樓地上堆疊上班族的尸體，全是跳樓身亡，肉塊迸裂血跡噴濺，肢體與面容都扭曲。據(jù)說那人精神失常后再沒回南塔上班。

其實(shí)從今年開始，大家已經(jīng)流傳，上南塔天臺的許多人，時常向下望，神情呆呆。問他們有何不妥，他們會答“沒什么，只是暫時放空”。品牌經(jīng)理的軼事令南塔從此背負(fù)“鬼樓”綽號，但登上南塔天臺的人熱情不減，我們同事將鬼樓傳說當(dāng)成好玩事情，在公司門口掛上八卦。有人拓寬思路，工位擋板上吊串大蒜。同事們各自施展神通，張貼鐘馗像、掛十字架、掛奧特曼海報，像古今中外不同門派斗法。同一層樓其他公司，也并未因謠言磨滅朝氣。每日早晨，我們辦公室四個寫手，急匆匆打過卡，縮在工位吃早餐，左邊房地產(chǎn)公司開始早操時間。

領(lǐng)頭人喊：親愛的同事們早上好！

一片聲音回應(yīng)：好！很好！非常好！鼓掌聲有節(jié)奏響起，嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒。

右邊的醫(yī)美公司不甘落后，放音響，銷售們穿正裝化全妝，列隊(duì)齊跳《抓錢舞》。這支舞蹈動作簡單，伸出兩臂，假裝天上有鈔票掉落，手掌忙亂做抓錢狀。領(lǐng)舞號召銷售軍團(tuán)，來，跟隨歌詞，我們大家舞起來。我鄰桌寫手早就耳濡目染，跟隨音樂唱起《抓錢舞》：錢來錢來錢來，我愛錢錢愛我，錢從四面八方來，時時刻刻來，鋪天蓋地來，我加油我努力，沒有愛我可以，但是不能沒有錢。

且看，績效考核升職競聘，哪一樣不比南塔鬼樓流言可怕。無聊話說過便算，切莫當(dāng)真，世間摸爬講究個腳踏實(shí)地，生活總是向前的——假如我有機(jī)會上鏡做賣貨主播，就做這番發(fā)言。其實(shí)心里清楚是不會有的，我們相貌平平才會淪為幕后寫手，把熬夜趕出的文字稿交到人靚聲甜女主播手上，任由她們用紅筆在紙上圈畫批注。偶爾她們對腳本不滿意，會面露不悅，像語文老師批到水平低劣的作文。隨后將腳本發(fā)給總監(jiān)，總監(jiān)勒令我們修改，返工三次以上每次扣工資五十元，上不封頂。

南塔的鬼樓之名傳播漸廣，工作內(nèi)容單調(diào)煩瑣，但我還不想離開公司。每當(dāng)同學(xué)問我最近好嗎，我就答，還行，在南塔上班。對方會說，高級白領(lǐng)，厲害呀。

這就是堅(jiān)持的全部意義。事情轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個加完班的晚上，準(zhǔn)確來講已經(jīng)不算晚上，是凌晨兩點(diǎn)。交完手頭上的急活兒腳本，文件名后綴標(biāo)注交稿日，今天5月1日，盡管我是從4月30日晚上開始動工?？偙O(jiān)說過，把細(xì)節(jié)做到極致是贏得客戶的關(guān)鍵。頭昏腦漲走到樓下花壇，一個聲音傳出：晚上好呀，李麗云。

我回頭四望，不見人影。

那聲音在持續(xù)，李麗云，我在這里，在虎皮蘭里面。

我扒拉一叢高大虎皮蘭，肥厚葉子深深處，駐扎一只小福壽螺。它說，我每天都挨餓，再不吃蔬菜就活不長，我知道你公司在南塔，你把我?guī)нM(jìn)去住，每天給我?guī)в新端氖卟?。還有，不許往外透露我的行蹤，不然我就曝光你簡歷造假，你根本不是本科畢業(yè)，明明拿的是函授本科文憑。

我嚇得當(dāng)即跪下，眼淚止不住狂流，哭求道，我照辦就是，我不能失去這份工作，求求你。

我伸出手背，彎腰恭請小福壽螺。它冷哼一聲，淡定爬上，被我?guī)Щ毓窘锹涞膫}庫。那小房間擺放的是可循環(huán)利用的圣誕節(jié)道具，每年舉辦圣誕活動就搬出一次，平時幾乎沒人進(jìn)入。

每每深夜，公司都只剩我們幾個寫手加班，這時我就借口上廁所，把菜葉帶進(jìn)倉庫。我的腳本出品速度快，造成的后果是被總監(jiān)分派更多工作，往往成為最后一個下班的人。對不公的任務(wù)安排不作反抗，出于將功補(bǔ)過心理，萬一將來某天我被發(fā)現(xiàn)偽造簡歷，或許總監(jiān)見我平日工作也算勤懇，業(yè)績不比本科生差，興許就網(wǎng)開一面。

公司唯獨(dú)剩下我，探訪小福壽螺就方便。小福壽螺問，李麗云，為什么你不怕我？

我說，更大更多的福壽螺我都見過，我上小學(xué)那會兒，家里收購福壽螺。

很多新同事得知我是本市人，瞳孔馬上冒出羨慕，我不會主動澄清自己并不是本地百萬拆遷戶。我們家在本市邊緣的村子，靠近農(nóng)田，拆遷輪不到，一大家子守在一層高的老破屋直到現(xiàn)在。為上班方便，每月從六千底薪抽出八百租中央商務(wù)區(qū)附近的城中村小單間。人前假裝家底豐厚，背帆布袋出門人家贊你低調(diào)樸素。試試說自己只是窮人，帆布袋立馬降級為邋遢的罪證。

小福壽螺大為震驚，你家人收購我家螺做什么？

我說，吃呀。

小福壽螺的腹足縮回殼里，顫抖聲音傳出：我們福壽螺是外來入侵生物，是害蟲，身上帶寄生蟲，有孕婦吃過，結(jié)果流產(chǎn)，還幾乎丟掉性命。你們吃來做什么？

我說，我們不吃，賣給別人吃。那時候很多人不知道福壽螺體內(nèi)有幾千只寄生蟲，只是覺得口感不如田螺，吃進(jìn)肚子就當(dāng)?shù)姑拱?。村民在農(nóng)田撿福壽螺，拎到我們家，收購價格是三元一斤，我們轉(zhuǎn)手賣給大排檔或者加工廠，五元一斤。賣給大排檔，做成炒螺，菜單上名字當(dāng)然不叫炒福壽螺，是炒田螺。賣給加工廠，做成螺肉罐頭。你相信我，世上絕大多數(shù)人分不清田螺和福壽螺。

我自顧自憶往昔，不曾顧及小福壽螺不應(yīng)聲，叫它幾聲，它終于回應(yīng)，說李麗云快回你月租八百的出租房吧，我要在中央商務(wù)區(qū)最高樓里睡下了。

第二天小福壽螺說想游覽本市底層工薪族的居住環(huán)境，言下之意是參觀我的出租房。我當(dāng)然不樂意，有什么可看？結(jié)果又是拗不過。它看著陰暗潮濕一小單間，欣慰告訴我，李麗云，我們選擇住處的品位非常接近，我果然沒看錯人。它爬過桌上一排書，逐一念出書名，零零碎碎，有營銷知識、電商運(yùn)營、會計考證，也夾雜英語翻譯、文學(xué)理論、電影基礎(chǔ)。凡小福壽螺爬過處皆留一道濕，這令我難受，頭皮發(fā)麻，但唯有忍。小福壽螺為我定性：李麗云你還是很上進(jìn)的。

我說，生而為人，心自然要向上，這是我們?nèi)祟惐灸?，總要相信日子變好，就算眼下不好?/p>

有時我把小福壽螺藏在工位上的抽紙后，以此小小惡作劇，讓它體會我的上班生活是如何艱辛，好喚醒它的同情心，別曝光我學(xué)歷真相。幾天過去它宣布，已經(jīng)學(xué)成一門新技術(shù)。

我沒好氣地問：請問你是學(xué)會寫腳本，還是Photoshop？如果是前者，拜托幫我想一段過渡詞，現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)，我實(shí)在太想趕緊收工。它說：都猜錯。是你們?nèi)祟惖钠砀８?，聽好——錢來錢來錢來，我愛錢錢愛我，錢從四面八方來。

偶爾周末我會回村，盡管內(nèi)心抵觸。想到小福壽螺周末無人作陪會無聊，我主動邀約，它應(yīng)承前往。它趴在我肩膀像小小掛飾，我倆顛簸二十幾個站公交車抵達(dá)，意料之中廚房冷鍋冷灶，因?yàn)榘謰屵€在小飯館忙活，其他人也各有活動。擇菜心預(yù)備清炒，特地留出三條外觀漂亮的供奉給小福壽螺，它大口咀嚼之余說，給我說說你家收購福壽螺的事情吧，就是在這間房子嗎？

我說對。你猜不到這些福壽螺給我家?guī)矶啻蟮目植?。村里人帶到我家的福壽螺自然都是活的，死的我爸媽不收。在等待大排檔和加工廠上門收購的那幾天，福壽螺在我們家天井玩大逃亡，它們爬上水缸，密密包裹一層，洗衣臺背面也都是它們的藏身之地。我和姐姐弟弟他們，每天就把這些個逃兵挨個拔下來，扔進(jìn)大桶。有時福壽螺爬上廚房天花板，就要用小竹竿戳，戳幾下，福壽螺露在殼外面的腹足就縮回去。啪唧，它們掉到我們提前鋪好的紙板上，可不能掉在地板，殼砸破的福壽螺死得快，賣不出。福壽螺爬過的地方留下一道濕痕，光是一道，人可能覺察不到，要是千千萬萬道，就漚一股爛泥塘味兒。全家都沉進(jìn)一個大泥塘，村里沒有人拉我們出去，他們還使勁往里扔更多福壽螺，加速我們家下沉。

我走到自己房間拿打火機(jī)，除了我的床、衣柜、桌子，其他空間早堆滿雜物，塑料桶鏟子大剌剌橫在門口。手指向床腳，我告訴小福壽螺：十多年前，我以為把房間門堵死，至少能隔絕福壽螺進(jìn)房間，錯，錯得離譜。當(dāng)我看到第一只福壽螺爬上床腳，忍無可忍，我對爸媽說，你們能不能停止收福壽螺？我媽說，好啊，如果咱們家像隔壁村某某一樣被政府征地，拿幾百萬上市中心買商品房，再收福壽螺我就是賊賤種。

說到此處我媽回到家，咚咚走進(jìn)房間問：你說誰是賊賤種？

我說，沒有，沒有說誰。

我媽說，我告訴你吧，賊賤種是你姐，嫁去外地農(nóng)村，好像農(nóng)村自建房住不厭一樣。李麗云你要爭氣，要找本市市區(qū)有房的，哪怕他老到頭發(fā)掉光呢。

帶小福壽螺去田埂散步的路上，我告訴它我媽志存高遠(yuǎn)，她的拆遷夢和盼我高嫁的夢，雙線并行。說著說著來到成片密刺苦草生長處，草莖包圍一圈密密匝匝粉紅珠子。小福壽螺很高興，說那些是福壽螺卵，我的家屬。

我當(dāng)然知道。福壽螺的卵，鮮艷明亮，每一顆都生出一個新的福壽螺，占領(lǐng)我們家角落。討人厭的東西自己活著招人煩，還要生一大堆。但它們是我很長一段時間的玩具。天井爬滿福壽螺，沒有小孩再敢上門找我們玩。我跟姐姐弟弟各選一只福壽螺寶寶，舉辦福壽螺寶寶爬行賽。我們拍掌鼓勁，加油！給我沖！福壽螺寶寶聽不懂人話，自顧自挪動。這比賽純粹是斗運(yùn)氣，就看誰人的選手爭氣，不甘螺后。

小福壽螺體積一天天變大，我對它的感情有些許復(fù)雜，像媽媽對待生長期的嬰孩，恨不得每日手持卷尺跟在它屁股后面量身長。意想不到的，是它后來生長完全超出估計，尺寸已經(jīng)快占滿整個倉庫，圣誕樹被擠到邊角，假槲寄生枝條彎折，大概自出廠后從未經(jīng)歷此等委屈。眼前的龐然大物每日消耗的蔬菜、產(chǎn)出的排泄物，成為我工作外一大負(fù)擔(dān)，但為保住中央商務(wù)區(qū)最高樓的工作，只好鼓勵自己無論如何要堅(jiān)持。小福壽螺的自尊與身形一齊膨脹，居然要求我稱它為福壽螺大人。我又屈服，底線就是這樣一步步降低。

相比同事們，福壽螺大人并不算難相處，至少從未有同事邀請我上南塔天臺看星空。

那晚凌晨三點(diǎn)，公司又剩我一人。福壽螺大人說，我夜觀星象，發(fā)現(xiàn)今晚極度適宜觀星——聽聽它講的廢話，看來已經(jīng)深得直播腳本的語言重復(fù)精髓。它問，你有興趣跟我一同上天臺嗎？對福壽螺大人我向來是有求必應(yīng)，生怕它一個不高興就跑到總監(jiān)跟前揭發(fā)我文憑的驚天秘密。

我倆躺在天臺的地板，與滿天星星面面相覷。寫“危樓高百尺，手可摘星辰”的前人如果光臨南塔天臺，不知做出何等驚人語。百尺不過三十米，南塔足足四百六十米。就算我深度近視也產(chǎn)生莫名恐懼，生怕大顆大顆的星星墜落砸在身上。忘了有多久沒抬頭看天，每日光是看地面已經(jīng)耗盡精力。福壽螺大人問，李麗云，聽說南塔的外號叫鬼樓，聽說有人看見一樓地板堆滿跳樓死的尸體，你們南塔有這樣可怕？

我覺得滑稽，但還是認(rèn)真作答：根本不存在的事情，能進(jìn)南塔上班的人是精英，心理素質(zhì)也都極好，擅長自我排解工作壓力。再說，人來到世上一趟不容易，打擊都是一時的，多想想積極的事情，何至于跳樓？福壽螺大人眼神閃爍，與它多日相處我知道，那是白眼。它說，向你介紹一部短片，Regifted，看你英文不太好，只好告訴你中文名，《沒人要》。故事主角是貨架上一個彩蛋玩具，外形普通，賣不出去。終于被人買下，作為禮物送給別人。彩蛋自然很高興，但等待它的是一次又一次轉(zhuǎn)送，最終被賣到二手店。有天深夜，傷心的蛋從高處一躍而下，地面的撞擊力打開它身體機(jī)關(guān)，原來它真身是一只八音盒。彩蛋體內(nèi)舞曲響起，旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)圈，只可惜沒有人打開過它的內(nèi)心。李麗云，你看，它勇敢跳下，才發(fā)現(xiàn)自己不是平凡彩蛋，可見跳樓不見得全是壞事。福壽螺大人傾情推薦的這短片，后來我一邊吃外賣一邊看完，可能過分惦記當(dāng)天要交的腳本，匆匆看完，沒有過深感觸。

福壽螺大人又發(fā)問：李麗云，你跳過樓沒？

我答，倒是跳過，只是高度不值得夸耀。那時第一只福壽螺入侵我房間，我找爸媽告狀，他們不理。我之前提過，我們家房子只有一層。我跑上天臺，一層樓高度。我對爸媽喊話，你們再把這玩意兒往家里帶，我就跳。我爸罵句臟話，我媽伸出食指，指尖朝向我的眼，鼓勵道，好膽色，請?zhí)?。他們跟我相處快十年，竟然還不清楚我這人會被激勵沖昏頭腦。當(dāng)時沒做好死或者殘的心理準(zhǔn)備，我采取迂回戰(zhàn)術(shù)，先降落到樹上，再從濃厚樹葉滾到地板。沒有摔死，右手手肘骨折，養(yǎng)了很久。

福壽螺大人哀嘆，我家螺讓你難受成這樣，我也不忍心。好在相對于人類，我們不會活很久，螺均壽命只有兩到五年。我們被取名為福壽螺，其實(shí)不福也不壽。

聽得它懺悔，我受寵若驚，回應(yīng)道，我也一樣，我叫李麗云，不美麗也不像云。

福壽螺大人說，地上的水逃到天上就變成云，李麗云你要加油，不應(yīng)該把自己困在一個地方太久。我出生在亞馬孫流域，和食人鯧來往很愉快，它們是單純的小動物，心思都用來鉆研吃人。后來我決定在有生之年多游歷，長見識。就向一位食人鯧摯友謙虛地學(xué)習(xí)游泳技術(shù)，從亞馬孫一路來到這里。

我唯有肅然起敬，但心里清楚我是自愿被囚禁在南塔，這座高級寫字樓為我不堪入目的人生履歷背書。從118層樓往下看，中央商務(wù)區(qū)熱鬧不減白天，附近許多棟寫字樓還亮燈，每盞燈后會有大于等于一個人正在加班。金黃色路燈下一排人，等待他們的網(wǎng)約車前來。網(wǎng)約車與出租車穿梭在分岔多多的大馬路。凌晨三點(diǎn)確實(shí)還早，有許多次，凌晨五點(diǎn)在那路燈下，我一個人等網(wǎng)約車。有次眼睛發(fā)花，看不清車牌，湊近過去確認(rèn)。師傅打開車門說，靚女別瞅了，就是這臺車，我都在好幾次凌晨五點(diǎn)時候接過你，你沒認(rèn)出我來嗎？

與福壽螺大人組隊(duì)看星的夜晚后，我倆感情增進(jìn)許多。當(dāng)它提出，希望我為它擦干凈殼，我痛快答應(yīng)。福壽螺大人的需求是：幫我把殼擦得锃亮锃亮的，黑色不能黑得太死，要黑得有細(xì)節(jié)，體現(xiàn)科技感，棕色部分最好有漸變；整體質(zhì)感以瑪瑙紋呈現(xiàn)。沒頭緒的話，你可以先去找找reference（參考樣本）喲。

它用詞之專業(yè)，令我敬畏心大起，并問：要不要先選一小塊殼擦洗，作為demo（試驗(yàn)樣本），給你過目好呢？咱們確認(rèn)了再繼續(xù)推進(jìn)。福壽螺大人同意。

就這樣，我以十塊毛巾、五瓶去油污清潔劑、一把水果刀作為物料，執(zhí)行殼項(xiàng)目。福壽螺大人的螺層和縫合線之間留有陳年污泥，被我用水果刀小心剔出，一顆不剩。螺殼被用力擦洗，露出本色，像從未清洗過的油煙機(jī)得到狠狠沖刷。一頭干凈清白的巨型福壽螺呈現(xiàn)眼前，眉眼帶笑。從此我深夜想小睡就爬上它的大殼最外緣，它平緩呼吸像祥和老虎。起起落落，我如睡嬰兒搖床之上。

福壽螺大人最初的洶洶氣勢已熄火不少，有時趕地鐵三號線被人群擠壓，痛苦屏息，我傷感想到，它是我在中央商務(wù)區(qū)唯一的朋友。因而等到大意外發(fā)生，我居然不忍生出責(zé)怪。

沒人知道福壽螺大人悄悄從倉庫跑出來。當(dāng)時是晚上八點(diǎn)，公司有一場零食直播。腳本出自我手，按公司規(guī)定我還要臨時兼任場控助理，做些直播間評論區(qū)維護(hù)、協(xié)助商品上架之類零碎功夫。

主播逐一講解令她“欲罷不能”“驚艷無比”“靈魂出竅”的零食們。她會試吃，每個吞咽動作都有表情設(shè)計，并且小心不讓食物沾到牙齒。她打開一個螺肉罐頭——

【開場】

來，歡迎新進(jìn)直播間的寶寶，今天這個螺肉罐頭真是賠錢給到大家。（什么賠錢，真賠錢發(fā)不出工資，你還有力氣坐這大呼小叫嗎？）

【拋出福利】

看到?jīng)]有，就我手上這個螺肉罐頭，我們直播間小姐姐每人家里囤一箱。給大家原價16.8元一罐都不叫福利，我們直播間今兒賣13.8元，只賣13.8元！買兩罐再減3元?。ā懊咳思依锒谝幌洹钡故钦嬖挘齻儧]出錢買，是免費(fèi)從公司搬回家的貨物。價格撒謊，其實(shí)平時就賣13.8元，16.8元是直播前兩天故意提高的假價格。）

【產(chǎn)品塑造】

我給大家嘗一口試試，這一口剁椒味螺肉，油而不膩，滿嘴肉香，要不是正上直播，我能吃完一罐。（對于不愛吃螺肉的人，這一口下去就是工傷，我明明看見她一閃而過的皺眉。要不是正上直播，她會把罐頭扔進(jìn)垃圾桶。）

【互動開價】

點(diǎn)個關(guān)注，我再給寶寶們贈送運(yùn)費(fèi)險，七天無理由退換貨，來回運(yùn)費(fèi)主播承擔(dān)，我賠！來，后臺準(zhǔn)備好沒有？好了是吧，拼手速拼網(wǎng)速倒計時321上鏈接。（“來回運(yùn)費(fèi)主播承擔(dān)”這句話的好笑程度約等于明星直播說“今晚打折造成的差價由我掏腰包賠給老板”，但別說，真有傻子會信，所以這句話術(shù)還是加進(jìn)腳本好啦。）

就在主播嚷著“321上鏈接”之時，福壽螺大人幽幽闖進(jìn)直播間。它的厴左晃晃右晃晃像跳舞，牽扯下面的腹足快速向前挪動，活似被扣上大殼的黑色海豹。倉庫到直播間的地板留有一大道水跡，還帶有水珠，是福壽螺大人的行走軌跡。我發(fā)現(xiàn)它駕到，已經(jīng)來不及阻止。福壽螺大人撞翻背景板，坐到主播旁邊。它身高直抵屋頂，碩大身形無法被鏡頭完全容納，外殼一大半在鏡頭外。貨架上陳列的商品樣本被它殼頂帶到，零落一地。福壽螺大人觸角低垂，淚流不止，注視主播手中螺肉零食，像飽受委屈的小狗。

這絕對是公司史上，也是直播行業(yè)有史以來最嚴(yán)重事故。我用盡力氣大喊：福壽螺大人，求求你，快離開這兒。福壽螺大人一臉無辜狀，對攝像機(jī)后的我喊話：我聽到有人說賣螺肉吃螺肉什么的，好奇想看看，為什么要吃我們?nèi)?。你們用剁椒拌福壽螺，寄生蟲也并不會死掉。

我已徹底失控，吼道，那是田螺田螺！人怎么會吃福壽螺！你們家里螺不在這罐子里。我雙手抱頭蹲在地，對眼下和未來即將發(fā)生的后果感到絕望。這具龐然大物會嚇得主播連聲慘叫，正觀看直播預(yù)備下單的觀眾以為自己眼花，待看清時他們就截圖。福壽螺大人的圖片在幾秒內(nèi)傳遍社交網(wǎng)絡(luò)，全球都知道南塔出現(xiàn)怪物。今晚這場直播徹底淪為災(zāi)難，我們公司從此接不到業(yè)務(wù)，被迫破產(chǎn)清算，遷出南塔，從此我再不能出入中央商務(wù)區(qū)地標(biāo)118層高樓，只好重新找工作，只好再次簡歷造假。萬一函授本科的真相被發(fā)現(xiàn)，連基層白領(lǐng)都做不成，要退掉八百元出租屋，回到家里小飯館打下手，每天的工作是檢查水產(chǎn)店供應(yīng)的田螺，從中挑出不能吃的福壽螺，一板磚砸死。生意不好的日子里我就是爸媽的出氣筒，村里人看不起我，尤其舊日同學(xué)恥笑我，他們喊，高級白領(lǐng)李麗云趕緊上菜。我端一盤炒田螺上桌，芡汁濺上圍裙，他們集體哄笑。完了，我的人生，才活到26歲，已經(jīng)提前預(yù)知到結(jié)局畫面，每一幀都色調(diào)冷清。什么逆風(fēng)翻盤，什么改寫命運(yùn)。

福壽螺大人面對我不恭敬的質(zhì)問，顯然措手不及，它足部黑色的肉快速收縮又展開，如是幾次。我忍無可忍，沖到鏡頭前試圖用力推走這巨型生物，它紋絲不動。我倆的來回喊話早就激得主播坐立不安，她看著我大踏步走到臺前，說出一句腳本外的口播，干嗎呀這是。主播儀態(tài)盡失，也不管直播正在進(jìn)行，張口大喊：“運(yùn)營！運(yùn)營！拉她出去！”

我被運(yùn)營和其他工作人員合力拖出直播間，回頭看到福壽螺大人還堅(jiān)定矗立在主播身旁，看她手中的螺肉罐頭。主播說，不好意思各位寶寶，直播間出了一些意外狀況，我們這就立刻上鏈接，準(zhǔn)備好你們的手速，來啦。

總監(jiān)叫我先回家，進(jìn)入南塔以來，我第一次晚上八點(diǎn)就早早下班。失魂落魄走在每日途經(jīng)路上，異常不適應(yīng)，像頭一回進(jìn)城的外地游客。晚上八點(diǎn)的中央商務(wù)區(qū)車流人流，旺盛超出想象，從未見過。以往這個時間點(diǎn)，我正在工位吃外賣，額頭鼻頭油光顧不得擦。這一晚徹夜難眠，麻木刷手機(jī)，并沒有看到福壽螺大人出現(xiàn)在直播間，只有一個傻傻闖入鏡頭的我。它到底不是一般螺，身形可怖，會跳《抓錢舞》，又創(chuàng)造出從亞馬孫流域游到我們城市的壯舉，它像黑客一樣能清洗自己的鏡頭也屬正常。

第二天走進(jìn)公司，其他寫手如同往常悶聲寫腳本，我心驚膽戰(zhàn)將腦里雞零狗碎的詞盡量組織成句，臨近下班收到總監(jiān)的消息：來我辦公室。話越短事越大，我當(dāng)然清楚。但當(dāng)她講出，你昨晚嚴(yán)重擾亂直播間秩序，總經(jīng)理很生氣，大概率讓你走，這屬于重大事故，公司不會給賠償——我還是完全不能接受。我跪在地上抹淚，斷斷續(xù)續(xù)辯解，福壽螺大人，沒看好，跑出來，阻止……

總監(jiān)本來低頭整理文件，頭抬起，殺氣騰騰：一說到福壽螺我就來氣，好端端的你在后臺喊福壽螺做什么？罐頭里是田螺肉，你寫腳本前都不研究產(chǎn)品賣點(diǎn)的嗎？到底有沒有文案基本素質(zhì)？你還跑進(jìn)鏡頭，你知道我們有可能失去這個客戶嗎？我是看在你進(jìn)入我們公司已經(jīng)快兩年，才不對你提出賠償。

在我起身準(zhǔn)備離開，總監(jiān)說，知道吧，你函授本科假裝本科，我本來早就能開除你的。

我喃喃自語，你早就知道了。

總監(jiān)冷笑，你提交轉(zhuǎn)正那天，人事部門復(fù)核個人資料，告訴我你偽造學(xué)歷。我看在你試用期那半年里工作還算盡心，就不追究。我很樂意給年輕人機(jī)會的呀，可現(xiàn)在你闖下這禍，不炒掉你，沒法向上頭交代。再說，公司技術(shù)部門正在測試人工智能寫直播腳本，你們四個寫手吭哧吭哧加班的產(chǎn)出，還比不上人家工作幾分鐘。離開以后你可以考慮切換賽道，形成自己的能力壁壘，底層邏輯一通，延長職業(yè)生命周期。大勢所趨，我們要擁抱變化，李麗云你是年輕人，能理解吧？今天你先下班，不出意外的話明天回來做交接。

能理解。辦公室其他三位寫手見我臉色發(fā)青回辦公室，收拾東西提前下班，都繼續(xù)沉默工作，一句關(guān)心話都不說，李麗云也能理解，被開除員工李麗云的工作量即將除以三，分派到她們頭上。下午六點(diǎn)準(zhǔn)時下班后我在附近便利店流連，不加班就無所適從，手腳無處安放，手指哆哆嗦嗦在便利店桌面敲打，空氣中模擬敲鍵盤。中央商務(wù)區(qū)每個人都有一份工作，就像每個身體上都有一顆頭顱，我沒有。直到凌晨三點(diǎn)，用偷偷留下的大廈門禁卡偷摸進(jìn)南塔，又來到天臺。

福壽螺大人的聲音在背后響起，李麗云，都是我的錯，是我不好。

我說，我不怪你，都是我應(yīng)得。我得到了這些，因?yàn)槲抑慌涞玫竭@些。

福壽螺大人說，從明天起你不再回來南塔，我為你變個戲法，算是最后一天贈別禮。我們李麗云工作一向努力，發(fā)燒感冒小病痛從不請假，難道不值得嘉獎？

一顆顆粉紅色卵從它殼與肉的交界處跑出，像機(jī)床傳送帶跑出一連串粉紅色食物，遞到我面前。我截獲一顆，粉紅圓卵還溫?zé)?，足球大小，柔嫩肉感像胎盤。我說，好看，很好看，非常好看。

福壽螺大人被鼓舞，說，好看我就再送你一些。它深呼吸，念一二一，蓄力再排。卵堆滿天臺，像大商場一樓中心的大型海洋球池。以前每次經(jīng)過大商場，看見本地有錢人家的小孩兒在海洋球池玩耍，我會忍不住停留觀看。身光頸靚的小孩兒們歡笑，叫喚，全身埋進(jìn)海洋球，片刻過后從另一邊鉆出頭，像活潑地鼠。我在福壽螺卵上躺倒，翻滾，像他們一樣。揣幾只卵進(jìn)懷中，騰騰熱氣帶來溫暖。南塔天臺變成李麗云的私人游樂場，她全身淹沒在粉紅夢幻泡影，如露亦如電，模仿小孩兒嘻嘻笑。天上繁星粒粒閃爍，有流星劃過砸向?qū)γ鎸懽謽俏蓓?，激起亮光灼灼?/p>

卵越來越茂密，有些卵受到擠壓，滾出天臺，黏附在南塔墻壁，有些滾下樓，中央商務(wù)區(qū)堆積粉色球，圣誕節(jié)的街道裝扮都比不上這晚盛大。路上有些車的頂也帶上一團(tuán)粉紅，像童真司機(jī)載氣球，城市里穿行。

我說，福壽螺大人，感謝你為我所做的，粉紅色游樂場我很喜歡，但我還是想往下跳。

福壽螺大人說，我能理解，不過李麗云你做好準(zhǔn)備了嗎？

那還是會害怕，雖然我有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但我家只有1層，這里可是118層，都不是同一個數(shù)量級的事情。

李麗云，根據(jù)自由落體公式，你跳下后大約有9.6秒時間落地。

那時間還是很寬裕的。福壽螺大人，我腿發(fā)抖。

沒事的，凡事都有第一次，勇敢邁出第一步，不嘗試你怎么知道自己不行？想想《沒人要》的八音盒。

福壽螺大人抖動它觸角，像人類揮舞臂膀，為我打氣：加油加油，李麗云，祝你跳樓快樂。

我說好呀謝謝，從明天起，做一個幸福的人。像跳遠(yuǎn)那樣做預(yù)備動作，半蹲熱身后往下跳。確實(shí)不難，像一片枯葉被風(fēng)吹離樹枝。原來失重狀態(tài)下對時間的感知能力會變得異常敏感，每過去一秒都清晰可感，懷疑腦子長出秒表。感官全部放慢一百倍。為最后看清世界故意未摘眼鏡，不過眼前一片模糊，一條條豎線像星軌延時攝影。大腦腫脹，耳朵與鼻子被撕裂一樣，正在承受古代那種割耳朵或者割鼻子的酷刑。頭發(fā)散開亂飛，一小綹溜進(jìn)嘴，空氣壓力讓我沒法伸手撥開。張開雙臂，想象自己是蝙蝠，黑暗中跋扈亂竄。但以什么姿勢墜地是不可預(yù)估的，就算我在天臺提前演練過。

還有8秒。

四肢皆若空游無所依，開始害怕，極度后悔，嫉妒每一個雙腳平穩(wěn)著地的人。胸腔像被巨石砸穿，痛到流淚，淚水又被失重逼回眼眶。已經(jīng)沒有回頭路，地面生出一只大手拖拽我下地。想不到，人生中最后一個痛恨的人是牛頓。

覺得身體不太平衡，頭掉得快，頭重腳輕。轉(zhuǎn)念想想，頭先著地的話，腦先死亡也不失為干脆利索的死法，遂放棄在半空中調(diào)整身體姿勢。

還有6秒。

膀胱一陣腫脹，感到尿急，腦袋聽到撲一聲，擔(dān)心是膀胱爆裂。再忍一忍，就快好了。怎么說，還是希望能優(yōu)雅著地，不想帶上一身尿液墜落。不過等清潔工人發(fā)現(xiàn)我，最早也要等到凌晨五點(diǎn)。就算全膀胱尿液都噴濺出體外，那時也該干了，做人還是要樂觀，多想想積極的事情。水向上逃變成云，李麗云向下逃變成一攤血，大家都功德圓滿。

還有3秒。我一生中浪費(fèi)許多個9.6秒，唯獨(dú)這次會記憶最深刻。

喉嚨緊張，舌頭卡在下顎拔不出來，口腔要從頭蓋骨里翻出。試試張嘴發(fā)聲——啊——啊——啊，發(fā)不出，吃進(jìn)一嘴涼風(fēng)，食管和胃發(fā)冷。小腿肌肉抽筋，痛感傳遞到天靈蓋。全身骨頭都張開，預(yù)備在觸地一刻刺穿皮膚。身體內(nèi)的圓舞曲預(yù)備奏響，旋轉(zhuǎn)木馬即將躍起。

剩最后1秒，視力變清晰，能看見地磚紋路像旋渦，清潔難度極大的地磚縫隙如同白雪一樣干凈，不愧中央商務(wù)區(qū)。

即將觸地，總監(jiān)的聲音在身后響起：李麗云，你怎么會在這兒，不是讓你今天準(zhǔn)點(diǎn)下班？我剛跟總經(jīng)理通完電話，順便把他的意思告訴你，你繼續(xù)留在我們公司做寫手。總經(jīng)理說人工智能畢竟不能完全取代你，它又不能做場控助理。你只要提高腳本的產(chǎn)出效率，再保證別在直播間出岔子就行，明天照常上班。總監(jiān)手里的煙即將燃盡，火星子熄滅之際，她說一同下樓吧，是時候回家。

我如在夢中，畏畏縮縮跟上。走到樓梯間，看見一小堆殼和肉混合的物體。總監(jiān)說，加班做月度總結(jié)，頭暈又眼花，剛才沒留神踩死一只螺，黏液黏在鞋跟上，晦氣晦氣。你說我們南塔怎會有這東西？

第二天回到工位，我打開電腦又寫直播腳本。福壽螺大人的聲音從各個方向飄至：早上好呀，李麗云，我在這里。搖搖頭我警告自己，其實(shí)福壽螺大人從未存在過，過往種種都是幻想。寫手們的鍵盤敲擊聲、主播們的吆喝充斥四周，房地產(chǎn)公司和美妝公司的晨會環(huán)節(jié)已經(jīng)開始，南塔又迎來全新一天。