陳彥《主角》中的“虛”與“實(shí)”

陳 晴

（西安思源學(xué)院 陜西 西安 710038）

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代：變革中的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)

在《主角》之中，串聯(lián)起現(xiàn)實(shí)主義精神的人物是主人公憶秦娥。她從11 歲跟著舅舅來(lái)到縣劇團(tuán)，到人到中年成為一代傳奇，歷盡世事磨礪。她的半生也隨著大歷史環(huán)境變遷發(fā)生變動(dòng)。這背后有秦腔這一古老藝術(shù)重拾舊夢(mèng)的熱情，也有市場(chǎng)化環(huán)境下經(jīng)濟(jì)的興隆繁盛，更有繁花落盡的落寞悲涼。時(shí)代變遷、主角更替，這看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景實(shí)則隱含了作者對(duì)人生無(wú)盡悲涼的感慨?！吨鹘恰方枰粋€(gè)縣劇團(tuán)展示了時(shí)代變幻和主人公的人生歷程，傳統(tǒng)劇團(tuán)在時(shí)代浪潮中遭受流行樂(lè)的沖擊，秦腔演員進(jìn)茶樓“搭紅”抑或南下經(jīng)商，憶秦娥成名之后受到謠言非議，秦腔作為傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的代表走向世界……這些都是時(shí)代和社會(huì)的真實(shí)反映。小說(shuō)將人物放在特定的歷史情境中，展現(xiàn)時(shí)代變革中的眾生相。歷史為個(gè)人搭建了一個(gè)絕佳的戲臺(tái)，也將大環(huán)境下的小人物被裹挾的命運(yùn)體現(xiàn)得淋漓盡致。

小說(shuō)多處形容憶秦娥的“傻”，她的簡(jiǎn)單、不諳世事，是外人看來(lái)的傻，但對(duì)秦腔，她更多的是不求回報(bào)的“癡”。與其他人好爭(zhēng)主角不同，她并不癡迷于當(dāng)主角，從剛開(kāi)始學(xué)戲?qū)覍蚁牖厝シ叛?，到成名后為名聲所累，她無(wú)數(shù)次想要放棄。仿佛是被人推上了主角的道路，也因此嘗遍了光鮮主角背后的苦楚。而這樣的性格恰恰是憶秦娥能夠獲得世俗成功的關(guān)鍵。一步步走向更大舞臺(tái)背后是扎實(shí)的基本功、日積月累的苦練、傷痕累累的身體。而笨拙背后也藏著作者對(duì)“大匠”精神的書(shū)寫(xiě)，不討好賣乖、不同流合污、不虛頭八腦，有真本事的苦苦修道者才能撐起主角的光環(huán)。“我寫(xiě)她，是時(shí)鐘的敲擊，是現(xiàn)實(shí)的逼催，是情感的抓撓，也是理想主義的任性作祟。”①進(jìn)不得、退不能、守不住、罷不成，獲得了頂尖贊譽(yù)，也受到了無(wú)盡折磨。憶秦娥恪守初心是柔弱而有力量的，她堅(jiān)守對(duì)秦腔的傳承，用秦腔這種來(lái)自民間的力量，發(fā)出深沉的生命吶喊。這是作者對(duì)生命的贊譽(yù)，也是對(duì)秦腔藝術(shù)衰敗的反省，還包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。

與憶秦娥的“傻”和“癡”相對(duì)的是，書(shū)中其他的人物看似與臺(tái)上主角無(wú)關(guān)，實(shí)際上個(gè)個(gè)在生活中爭(zhēng)搶主角之位，這也為作品增加了深層的思想內(nèi)涵。米蘭與胡彩香都是善良、美麗的臺(tái)柱子，卻因?yàn)闋?zhēng)當(dāng)主角錯(cuò)過(guò)半生的姐妹情；楚嘉禾為與憶秦娥爭(zhēng)主角，造謠使壞，無(wú)所不用其極；就連廚房的兩位師傅，也要爭(zhēng)個(gè)高低、爭(zhēng)個(gè)誰(shuí)是廚房的中心。這不僅是真實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)，也是升華主題的方式。從寧州劇團(tuán)到省秦腔團(tuán)，憶秦娥經(jīng)歷了大大小小的“社會(huì)”的熏陶和流言的紛擾，而對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守卻也使她在這世俗的紛繁之中更顯其珍貴。

“在古老的中國(guó)戲曲中，也不能說(shuō)對(duì)普通生命的尊重、對(duì)弱者的溫情、對(duì)‘昏睡者’響鼓重槌的敲擊，以及對(duì)人格平等的聲聲呼喚就不酷似‘現(xiàn)代意識(shí)’的某種覺(jué)醒?！雹谟脗鹘y(tǒng)戲曲的樣式和方式塑造人物、反映現(xiàn)實(shí)，既賡續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，又使作品富有傳統(tǒng)內(nèi)涵同時(shí)賦予傳統(tǒng)藝術(shù)新生。小說(shuō)借憶秦娥的人生命運(yùn)和舞臺(tái)歷程，串聯(lián)起時(shí)代的巨變、社會(huì)的復(fù)雜、個(gè)體生存的艱辛，展現(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)史詩(shī)性和全面性的珍貴品質(zhì)。

二、從戲曲到小說(shuō)：“小人物”的“生死場(chǎng)”

戲劇和小說(shuō)在陳彥的創(chuàng)作中正如一枚硬幣的正反面，二者之間的相互作用十分重要。在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中，小說(shuō)和戲劇關(guān)系一直非常密切，又因?yàn)閼蚯蠖嗍敲耖g舞臺(tái)的產(chǎn)物，尤其是秦腔，很多作品都帶著濃烈的煙火氣，能夠展現(xiàn)民間社會(huì)的“離經(jīng)叛道”與“生存吶喊”，因而也可以叫“小人物”的“生死場(chǎng)”。在陳彥的小說(shuō)中，明顯能看到戲劇對(duì)他的影響。戲劇和戲曲的抒情性、寫(xiě)意性與敘事性、動(dòng)作性的差異，也形成了其多元的敘事美學(xué)風(fēng)格。

傳統(tǒng)戲曲的審美精髓很大程度源于寫(xiě)意，作者對(duì)帝王將相、才子佳人的表現(xiàn)實(shí)際上刻意與真實(shí)的生活保持一定距離，這一點(diǎn)上與布萊希特的“間離”效果不謀而合?！霸谥腥A文化的軀體中，戲曲曾是主動(dòng)脈血管之一。許多公理、道義、人倫、價(jià)值，都是經(jīng)由這根血管，輸送進(jìn)千百萬(wàn)生命之神經(jīng)末梢的。無(wú)論是儒家，還是道家、釋家，都或隱或顯、或多或少地融入了戲曲的精神血脈，既形塑著戲曲人物的人格，也安妥著他們以及觀眾因現(xiàn)實(shí)的逼仄苦焦而躁動(dòng)不安、無(wú)所依傍的靈魂?！雹?/p>

《主角》讓普通觀眾看到了主角光鮮背后破碎的人生境遇和一地雞毛的生活。作者結(jié)合憶秦娥的經(jīng)歷，用戲曲勾連出一條人生的修行之道。主角在臺(tái)上看似光鮮耀眼，來(lái)到臺(tái)下也和普通人一般經(jīng)歷好壞無(wú)常的百味人生。從《楊排風(fēng)》的初出茅廬，到《白蛇傳》的初戀情思，這是憶秦娥走上秦腔道路和初嘗人生況味的關(guān)鍵；而后來(lái)《游西湖》的爐火純青、《狐仙劫》的獨(dú)具韻味是她成為名角之后百味傳奇人生大幕的背景音。在這些秦腔背后，是憶秦娥一步步從被人瞧不起的燒火丫頭到成為省上名角，甚至出國(guó)演出的榮耀和辛酸之路，也是她經(jīng)歷了戀愛(ài)、婚姻以及喪子之痛的普通人生境遇。她既要有當(dāng)主角的氣定神閑，也要有當(dāng)配角的處變不驚。唱戲既是與靈魂對(duì)話的方式，亦是重塑自己的過(guò)程，作者頗有用戲曲表人生之意。憶秦娥既是與傳統(tǒng)秦腔近乎完美契合的藝術(shù)形象，也讓秦腔在變化之中呈現(xiàn)出新的內(nèi)容。在話劇中，亦是以這幾部秦腔作品作為主要線索，但戲劇演出并未具體呈現(xiàn)小說(shuō)中的諸多秦腔絕技，可見(jiàn)秦腔在這部作品中是展現(xiàn)主題、貫穿人物命運(yùn)的關(guān)鍵線索，這就使傳統(tǒng)藝術(shù)的“虛”與人物經(jīng)歷的“實(shí)”形成參照的同時(shí)，也產(chǎn)生了互相影響、亦真亦幻的獨(dú)特審美效果。

老先生們?cè)诮淌趹浨囟饡r(shí)，除了深厚扎實(shí)的基本功，還看中的是“形”“氣”“神”，這也是道家思想“虛”的體現(xiàn)。“最高的技巧，都要藏在人物的情感里邊。只要感情沒(méi)到，或者感情不對(duì)，你耍得再好，都是雜技，不是戲”。舞臺(tái)上所有的“絕活”，“都必須在戲中，是戲才行”。④對(duì)幾位老先生而言，秦腔須下盡苦功夫、歷盡磨難，才能達(dá)到暢意揮灑自如之境，這正是虛幻的精神追求與真實(shí)的人生思考的結(jié)合。

主要使用了MagiCAD進(jìn)行綜合管線的布局，利用軟件分析繪圖，借助明確的技術(shù)表示和文字標(biāo)識(shí)進(jìn)行科學(xué)的布線，最后結(jié)合可視化的3D全景技術(shù)進(jìn)行管線交叉的設(shè)計(jì)和功能性檢測(cè)。同時(shí)，該技術(shù)能夠分析通暖管道、排水管道、機(jī)電電氣的處理管道和空調(diào)的管道的兼容性，運(yùn)用不同的圖層分析其各管道的功能，最后結(jié)合不同顏色的基本表示確認(rèn)管線的系統(tǒng)設(shè)計(jì)和系統(tǒng)操作。

作者在小說(shuō)中還多處使用了夢(mèng)境描寫(xiě)，而其夢(mèng)境的浪漫色彩正是以“虛”寫(xiě)“實(shí)”的重要方式。造成小孩死傷的舞臺(tái)坍塌事故發(fā)生后，憶秦娥的噩夢(mèng)中出現(xiàn)了與閻羅王的判官“牛頭”“馬面”的對(duì)話，牛頭馬面帶著她，讓她看到為了名利不擇手段之人在陰間的“下場(chǎng)”。這些接受酷刑的鬼魂恰是民間文化中惡鬼討魂、懲惡揚(yáng)善的表現(xiàn)。在她的孩子劉憶意外死后，她又做了類似的夢(mèng)。整部小說(shuō)直接的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)很少，但正如小說(shuō)中秦八娃所說(shuō)：“戲曲天生就是草根藝術(shù)，你的一切發(fā)展都不能離開(kāi)這個(gè)根性?！雹菪≌f(shuō)通過(guò)秦腔傳遞了普通人的生老病死和悲歡離合，也為舞臺(tái)上的故事增添了生命的厚度。

《主角》的人物塑造頗具傳奇性，一個(gè)小小的縣劇團(tuán)也是臥虎藏龍之地。憶秦娥的舅舅胡三元是縣劇團(tuán)中誰(shuí)也不好惹的“敲敲”，性子急又固執(zhí)的他進(jìn)了監(jiān)獄也沒(méi)人幫忙說(shuō)話，他的業(yè)務(wù)能力無(wú)人可比，是主角背后最重要的鼓手，也是一臺(tái)戲成功的關(guān)鍵。存字輩的“忠、孝、仁、義”老藝人，在老戲恢復(fù)之前是看大門(mén)的或伙管，實(shí)際上個(gè)個(gè)身懷絕技。劇作家秦巴娃先生更是被塑造得超凡脫俗，如一位隱入塵世的當(dāng)代仙人。還有畫(huà)癡石懷玉，天然粗獷如野人，這些角色看似是為襯托主角，實(shí)際上個(gè)個(gè)奇妙鮮活，為小說(shuō)增添了不少傳奇色彩。而這些人物身上最大的共同聯(lián)系就是秦腔。憶秦娥秉承本心堅(jiān)持學(xué)習(xí)、表演秦腔，茍存忠、古存孝等老藝術(shù)家們一生癡愛(ài)秦腔，甚至在舞臺(tái)上獻(xiàn)出了自己的生命。胡三元看似大大咧咧實(shí)際上只愛(ài)敲鼓，米蘭致力于把秦腔介紹給全世界，秦八娃為編寫(xiě)劇本嘔心瀝血……藝術(shù)家們的堅(jiān)守和傳承實(shí)際上不僅是因?yàn)榫哂形幕J(rèn)同感和歸屬感，也是因?yàn)樗麄冇凶杂X(jué)弘揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)的責(zé)任感，他們也因此成為民族文化力量的象征，閃耀著傳統(tǒng)文化的智慧。

三、城市與鄉(xiāng)土：仍然詩(shī)意的精神家園

與不少小說(shuō)一樣，《主角》中也有精神家園，憶秦娥的精神還鄉(xiāng)之地就是家鄉(xiāng)九巖溝。陳彥的家鄉(xiāng)商洛地處陜西東南部，被秦嶺深山環(huán)繞，與小說(shuō)中的九巖溝環(huán)境非常相似。從一個(gè)放羊娃到一代秦腔名伶，憶秦娥最忘不了的還是家鄉(xiāng)九巖溝以及抬頭就有滿天星的簡(jiǎn)單生活。初學(xué)戲時(shí)，她還是舅舅入獄、備受欺負(fù)的伙房丫頭，她偷偷抹淚回到家鄉(xiāng)，夜晚山頂?shù)男切窃铝梁透杪暢蔀樗髞?lái)水晶般的回憶。這是年少時(shí)期的眷戀，是出走半生的起點(diǎn)，也是秦腔之路重要的路碑。不同于賈平凹的“商州”、陳忠實(shí)的“白鹿原”對(duì)鄉(xiāng)村的直接描寫(xiě)，陳彥筆下的“九巖溝”是一種精神還鄉(xiāng)。

舞臺(tái)坍塌事故后，憶秦娥一蹶不振，回到老家放羊，后又在山寺靜養(yǎng)，過(guò)著寧?kù)o、清苦的參禪打坐生活。這時(shí)家鄉(xiāng)是成年人受傷的港灣，是靈魂的棲息地，是舔舐傷口和恢復(fù)元?dú)獾谋茈y所，是絆倒再起身的療愈地。小說(shuō)的結(jié)尾，年過(guò)半百的憶秦娥再次回到家鄉(xiāng)，山村已只有老人、孩子留守，她在這里和舅舅再次完成的演出達(dá)到了完美的契合：合拍、入輒、筋道、率性?！皟蓚€(gè)從九巖溝走出去的老戲骨，算是在家鄉(xiāng)完成了一場(chǎng)堪稱美妙絕倫的精神生命對(duì)接式表演?！雹捱@時(shí)的家鄉(xiāng)，也上升了高度，成為他們半生滄桑之后的見(jiàn)證，是人生之苦難折磨歷盡之后精神的升華和平靜。似乎正是這個(gè)小山村與憶秦娥的生命相連接后，才達(dá)到了寬恕一切的生命境界，以及將生命無(wú)限放大的精神高度。

小說(shuō)中提到無(wú)論什么時(shí)候，憶秦娥受到挫折都會(huì)想家，想到家里的羊。于是放羊也就逐漸演化成了一種高于現(xiàn)實(shí)的精神理想，成為主人公無(wú)比懷念和神往的精神寄托。現(xiàn)實(shí)主義作家的“懷鄉(xiāng)”情緒在這里得到再次闡釋，而《主角》之中，作者多次引用戲曲唱詞，將這種對(duì)精神家園的向往與人世悲歡相結(jié)合，升華了主人公的人生和戲曲的情調(diào)，生命在大起大落的開(kāi)合浮沉中，呈現(xiàn)出戲如其人的生命瑰麗與精進(jìn)，形成可歌可嘆的悠長(zhǎng)韻味。

主角憶秦娥一直與鄉(xiāng)土保持著若即若離的狀態(tài)，她既置身于城市中，又一直在精神上眷戀著鄉(xiāng)土。作者是在城市中回望鄉(xiāng)土，在現(xiàn)代文明中找尋傳統(tǒng)文明的意義，就如作品以大量轉(zhuǎn)換和運(yùn)用秦腔戲曲的手法微妙展現(xiàn)憶秦娥的人生經(jīng)歷一樣，以一種和諧的方式弱化了鄉(xiāng)土和城市間的隔閡，呈現(xiàn)出巧妙和諧的效果，也使作品充滿抒情性和理想情懷。

小說(shuō)中另一個(gè)追求精神家園的人物是后半部分的畫(huà)家石懷玉。他與憶秦娥正好相反，他在城市文明中追求粗獷、自然、豪放的生活方式，他大胡子、有才氣、字畫(huà)好但不出售，沒(méi)有世俗的功利心。他在山中的工作室似竹林茅舍、山清水秀，他的出現(xiàn)為憶秦娥的生活帶來(lái)了新的活力，但也釀成了孩子遇難的悲劇。對(duì)比憶秦娥的兩段婚姻經(jīng)歷，也是以劉紅兵世俗、油滑的“實(shí)”和石懷玉天然、出世的“虛”形成映照，彰顯憶秦娥不同時(shí)期的情感狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

戲如人生，陳彥《主角》將真實(shí)人生的戲劇，搬上戲臺(tái)，戲的“假”中蘊(yùn)含著真實(shí)的人生理想和深厚的思想意蘊(yùn)。戲臺(tái)演出既是主人公的自我表現(xiàn)，也是眾生情懷的表達(dá)。《主角》用戲曲串聯(lián)起浩浩蕩蕩的生命和情感，展示出作者對(duì)表述“生活”“生命”的一往情深?！吨鹘恰吩谫s續(xù)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí)，在人物塑造、主題表達(dá)和情感抒發(fā)等方面體現(xiàn)了虛實(shí)結(jié)合的特點(diǎn)，營(yíng)造出濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍和悠長(zhǎng)的人生況味。其中既有現(xiàn)實(shí)人生的喟嘆，又有理想情懷和精神表達(dá)，表現(xiàn)出傳統(tǒng)古典文化和現(xiàn)代人文精神相融合的美感。

注釋：

①陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第897 頁(yè)。

②陳彥.從戲劇到小說(shuō)[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng),2021,(01):71-73.

③陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第895-896 頁(yè)。

④陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第271 頁(yè)。

⑤陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第766 頁(yè)。

⑥陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第886 頁(yè)。