接受不完美與改正過失

石晶

《貓》選自鄭振鐸短篇小說集《家庭的故事》。關(guān)于這篇小說的主題，一直存在著多種解讀，本文就常見的兩種主題進行了深入探究。

一、封建社會造就了貓的悲劇

《家庭的故事》在總體上是悲劇性的。作者在《自序》里曾經(jīng)寫道：“許許多多的悲劇，還不都是那些舊家庭醞釀出來的嗎？不過假定他們是‘壞的，或‘不對的，那是他們本身的罪惡嗎？”不少研究認(rèn)為，造成這“許許多多的悲劇”的原因是封建制度的罪惡。封建制度殘酷地壓迫勞動人民，權(quán)勢小、地位低的人往往成為被侮辱、被踐踏的對象。所以《貓》的主題是對不合理的封建制度的批判。

在這種社會制度下，弱小者總是不幸的、受侮辱的、受迫害的。三只貓的不幸遭遇，和風(fēng)雨飄搖、冷漠無情的舊中國社會制度有關(guān)，和生存艱辛、麻木愚昧的底層人民的精神狀態(tài)有關(guān)。第二只小貓在自家門外玩耍，就被過路人捉走。隔壁周家的丫頭看見卻不加阻止。過路人、隔壁周家的丫頭就是普通底層人民的代表，他們冷漠，逐利，對他人所愛缺乏感受，成了盜取第二只貓的兇手或幫兇。

但是不完美是生命的常態(tài)，也是跨越時空、跨越社會制度的永恒的生命主題。如果將《貓》的主題僅僅確定為對封建社會制度的批判，未免有點簡單化。

古羅馬哲學(xué)家愛比克泰德指出，要想獲得幸福與自由，必須明白這樣一個道理：“一些事情我們能控制，另一些則不能。只有正視這個基本原則，并學(xué)會區(qū)分什么你能控制，什么你不能控制，才能擁有內(nèi)在的寧靜與外在的效率?！?/p>

三只貓的悲劇結(jié)局是我們無法控制和避免的。我們無法控制疾病和“過路的人”“隔壁周家的丫頭”等，不必將悲劇的責(zé)任推卸給不可控的外在環(huán)境。“悵然”“憤恨”“詛罵”只會讓內(nèi)心長久地抑郁和憤怒。我們唯一能夠控制的是我們的信念，改變我們的看法，接受生活中的不完美。最受家人寵愛的第二只小貓，如果沒有丟失、沒有生病，一直在“我”家生活至垂暮之年，我們的養(yǎng)貓之旅就完美了嗎？未必盡然。我們喜歡的是那個渾身黃色、更有趣、太活潑、會爬樹、會捉老鼠的小貓。等到年迫日索、老態(tài)龍鐘的時候，這只貓很有可能會毛發(fā)稀疏、病病懨懨、心慵意懶。這些不可避免的衰老、丑陋、慵懶、疾病……也會給“我”和家人帶來痛苦。

被“我們所愛”的貓無論丟失與否，無論離世與否，只要我們不能正確對待不完美，我們的養(yǎng)貓之旅就會充滿不幸，我們就會永無止境地深陷難過、痛苦、憤怒、后悔的負(fù)面情緒中。

蘇軾說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！辈煌昝?，才是人生的常態(tài)。學(xué)會接受生活中的不完美，才能獲得相對完美的人生。

二、體現(xiàn)知識分子的自我反省和精神覺醒

芙蓉鳥被咬死，“我”和妻子就把責(zé)任推給張媽及第三只貓。抱怨，發(fā)怒，指責(zé)，認(rèn)為這是第三只貓的責(zé)任，“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望著”。也是張媽的責(zé)任，“我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心？！”作為芙蓉鳥的主人，我們卻并未反省自己平日對它的照顧是否足夠。妻“常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子”卻不身體力行。吩咐張媽“留心貓，它會吃鳥呢”卻不設(shè)法加固鳥籠。日夜將鳥籠掛在容易受襲的廊前卻不考慮為它準(zhǔn)備一個安全又舒適的所在。

黑貓事件后，“我”意識到自己是第三只貓悲劇命運的制造者。作為知識分子，“我”毫不留情地剖析自己“妄下斷語”“暴怒”“虐待”“誤解”等過錯，深深地自責(zé)，真誠地懺悔，甚至將這種自責(zé)反省用文字直接展現(xiàn)出來，這的確體現(xiàn)出知識分子撫躬自問的自省意識和悲天憫人的寬厚情懷。但只是停步于內(nèi)心反省就夠了嗎？“我”固守成見，帶著私人偏見去對待貓，不僅傷害了貓，也傷害了“我”自己，“想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是針，刺我良心的針！”“我”的內(nèi)心沉痛，難過，時時受到良心的譴責(zé)，于是用自我封閉的方式避免犯錯，將貓亡失的可能性扼殺在搖籃里。

一遇到不測就譴責(zé)他人，害怕挫折，不接受失敗，這是典型的固定思維的表現(xiàn)。日常生活中常常被批判的“懶政瀆職”“因噎廢食”……都是類似的表現(xiàn)。正因為“我”及家人都保持著固定思維，才會把貓的亡失當(dāng)作衡量自己價值的直接標(biāo)尺，從而輕易斷言“我永無改正我的過失的機會了！”用拒絕做事的方式來避免犯錯并不是積極面對錯誤的態(tài)度。

莫言說：“人不怕犯錯誤，犯了錯誤，如果能帶著教育和反思爬起來，錯誤就會成為課堂?！蔽覀儫o法避免犯錯，但可以選擇正確的犯錯處理方式。自我反思、承認(rèn)錯誤只是改正錯誤的第一步，更應(yīng)該主動作為、改正錯誤、完善自己。

孔子說：“己所不欲，勿施于人。”孟子說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！敝袊糯氖ト?、賢者都很有同理心，推己及人，推己及物，設(shè)身處地尊重他人他物的特點和不同?！案恼业倪^失的機會”可不可以由那只亡失的貓推及像它一樣卑微生存的其他生命呢？“我”家里是不是也有像“貓”一樣渺小的弱小者？

張媽在文中出現(xiàn)過多次，雖然著墨不多，但特點很突出。對于家人都很寵愛的第二只貓，張媽“向來不大喜歡它”。對于第三只不為大家喜愛的貓，張媽“每天給它飯吃”，精心地照顧著這只若有若無的貓，一個冬天就將這只很瘦的流浪貓養(yǎng)成了一只壯貓。張媽給弱小、沉默、笨拙的第三只貓給予了更多的關(guān)愛，這是不是一種“惺惺惜惺惺，好漢識好漢”？當(dāng)妻子大聲責(zé)怪時，張媽“默默無言，不能有什么話來辯護”。張媽是不是也如同那只“可厭的”貓一樣，不能說話辯訴？一個不會說話，不能辯訴；一個會說話，也不能辯訴。相比之下，張媽比那只受“我”暴虐的貓更加低微卑小。

“我”想要真正改正過失，反省要更加深刻，換位思考，將心比心，由“貓”推及身邊人。貓對于我們來說是帶來歡樂的寵物，張媽對于我們來說是提供服務(wù)的仆人，一個是“主與寵”，一個是“主與仆”，從關(guān)系上看，都是不平等的。不僅關(guān)系不平等，人格上也不平等，“我”和妻子帶著一種天然的優(yōu)越感，文中只見對張媽的詢問、叮囑、責(zé)罵，不見關(guān)懷、問候、珍視。能深刻反省剖析自己的過錯已經(jīng)邁出了成長的一大步，但不能只起心動念，更要付諸實踐。

“我”作為知識分子，作為社會的啟蒙者，承擔(dān)著啟發(fā)民眾覺醒和改造社會的責(zé)任。一方面可以通過文學(xué)創(chuàng)作，喚醒下層群眾，改變其生存現(xiàn)狀和精神現(xiàn)狀，從而實現(xiàn)建立平等自由新社會的理想。另一方面，也應(yīng)該俯身傾聽，謙虛平和，對張媽這些弱小者給予更多的尊重、理解與關(guān)懷，這會更彰顯“我”作為文人的擔(dān)當(dāng)和風(fēng)采。

作者簡介：廣東省珠海市橫琴新區(qū)第一中學(xué)語文教師。