半生為國，半生為家

許曄

數(shù)不清的榮譽證書，被這位老人隨意地歸置到一個個袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯獨有一張獎狀，被他掛在客廳里最顯眼的地方。“這張獎狀是九院發(fā)給我的。”魏世杰得意地對記者說。

九院，全稱是第二機械工業(yè)部第九研究設計院，后改為中國工程物理研究院。上世紀50年代，面對帝國主義的核威脅、核訛詐，黨的第一代領導集體果斷決定研制核武器。九院正是負責這項工作的。人們所熟知的很多大科學家，如鄧稼先、王淦昌、朱光亞、程開甲，都曾在九院任職。

魏世杰在九院隱姓埋名干了26年。許多人第一次聽說他的名字是因為他的“倒霉”：兒子被確診先天性智障；女兒患有精神分裂癥和強迫癥；老伴兒受不了打擊，一度自殺……是他撐起這個風雨飄搖的家，幾十年無怨無悔。

人生苦痛，但魏世杰選擇笑著面對。一晃，他如今82歲了，眉毛、睫毛都已變白，牙齒也掉了兩顆。坐在沙發(fā)上，他笑瞇瞇地總結自己這一生：“上半生研究核武，下半生照顧家人，同時寫了這么多書，并且有一部還拍成電視劇了，我活得很有意義。”

“在老虎嘴里拔牙”

很多年里，外界并不知道九院的存在。直到1986年，鄧稼先去世前不久，中央軍委決定對他的事跡解密。人們這才知道了鄧稼先，也知道了九院。而此時，魏世杰已經在九院隱姓埋名工作了22年。

魏世杰至今仍清楚記得被九院選中的時刻。那是1964年，他即將從山東大學物理系畢業(yè)，突然和另一名同學被系辦的老師叫到辦公室，談工作分配的事。老師神秘兮兮地關上門，平時嚴肅的臉上罕見露出了笑意，對他們說：“祝賀你們！九院來學校選人，選中了你們倆！”他有點蒙，問九院是干什么的。老師也不清楚，只含糊說是“國際上階級斗爭的工具”。

忐忑地坐上火車，魏世杰一路向西，來到九院位于青海的“221基地”。沒過多久，我國第一顆原子彈爆炸成功了?；亟o他們放了一部八一電影制片廠攝制的紀錄片，講原子彈的制造過程。和公開放映的版本不同，這版紀錄片很長，大約有一個小時，且出現(xiàn)了不少“221基地”的鏡頭。魏世杰明白了：自己的工作很可能和原子彈有關。

但這話不能說出來?！拔以诰旁汗ぷ鞯?6年里，從來沒人說過我們是在搞原子彈、氫彈，這些詞說出來就屬于泄密。所有人都心照不宣。對它們必須有個稱呼時，我們就用‘產品來指代?！?/p>

魏世杰被安排在“221基地”的二分廠工作，負責測試核武器所用炸藥的參數(shù)，后轉去四川的核武器研制基地工作，開始負責炸藥部件的溫度實驗。這些都是危險任務。

“有一種炸藥是半球形的，像個大鐵鍋。運到我們這里后，我們要從車上把它搬下來，放到一個小推車上，然后推進實驗爐里面。但這種炸藥很重，壁也很厚，一個人搬不動，只能三四個人一起把它捧起來，再慢慢放到小推車上。只要有一個人手滑，炸藥掉到地上，就會發(fā)生爆炸?！?/p>

在魏世杰的記憶里，因為各種原因，二分廠發(fā)生過不止一起爆炸事故，一共犧牲了幾十人。他印象最深的一場事故發(fā)生在1969年11月14日。那天，229車間突然發(fā)生爆炸，等他們趕到現(xiàn)場，入目的是一片廢墟。

看到被炸成碎片的土墻，大家心里一咯噔：里面的4名同事肯定犧牲了。眾人連忙四處尋找遺骸，結果一塊完整的遺骸都沒發(fā)現(xiàn)，只找到一些“碎塊”。魏世杰第一次明白了什么叫“粉身碎骨”。“以前總覺得這個成語是個夸張的說法，人怎么可能粉身碎骨呢？這下親眼見到了?！?/p>

除了研制炸藥，二分廠的任務還有原子彈的總裝。這意味著，魏世杰和同事們除了要面對炸藥的化學毒性以及爆炸風險，還多多少少會受到輻射的傷害。

在缺少檢測設備的情況下，為了判斷自己受沒受到輻射，他們只好用“土辦法”：每天上班時兜里裝一張相機底片，用黑紙包著，等下班拿去沖洗一下。底片越黑，說明受到的輻射越大。如果底片黑得太厲害，就需要讓人來檢查實驗室有沒有核泄漏。

當時流傳一個說法，在茶里放點糖，這種糖茶喝了能減輕核輻射對人體的危害。魏世杰也喝，雖然不相信糖茶有用，但總歸比白開水好喝。

“我們的工作就是在老虎嘴里拔牙、太歲頭上動土。要么你別干，要么你就得做好思想準備，每個環(huán)節(jié)都有可能造成犧牲?！蔽菏澜芏眠@個道理，但未婚妻林文馨的死還是給他帶來了巨大打擊。“她遇到了一場實驗事故，被中子射線輻射了，熬了半年多走了?！?/p>

盡管痛苦萬分，魏世杰還是挺了過來?！懊飨f過，要有原子彈。在世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”他想在技術層面做出哪怕一點點貢獻。

1978年，魏世杰因為完成“具有內熱源的炸藥部件的溫度場分布”的研究，獲得了全國科學大會獎。同年3月，九院給他頒發(fā)了“先進科學技術工作者”獎狀。

“我把這張獎狀掛在客廳墻上，是因為我比較看重這個獎。它是對我科研工作的一個肯定。”魏世杰很自豪地說起自己在九院有17項科研成果。

一場接一場的“噩夢”

因為魏世杰的女兒魏海燕，我們的采訪幾度中斷。

起先，她對著廚房旁邊的墻不停自言自語——她是在和住在她腦海里的“老神”聊天。魏世杰見怪不怪，自從女兒確診精神分裂癥，便一直是這樣了。

有一回，魏海燕半夜過來跟他說：“爸，‘老神讓我們給他銀行卡里轉100萬，不然就不讓我睡覺?！蔽菏澜軉枺骸啊仙裼匈~號嗎？我怎么給他轉過去？”魏海燕愣住了，說自己回去問問。沒一會兒，她還真給了魏世杰一串數(shù)字。魏世杰糊弄她，說已經湊錢給“老神”轉過去，她這才回去睡了。

“海燕，我這邊還要錄視頻，你別站在這兒說，回房間去說吧。”魏世杰耐心地把女兒勸走了。但不到半小時，她又出來不斷扒拉衛(wèi)生間的門，弄出嘎吱嘎吱的聲響。

門玩膩了，她想去樓下溜達溜達，過來找魏世杰：“爸，我要出去。”魏世杰讓她自己去，她問：“爸，你出不出去？”魏世杰說：“我不去。等你回來，我給你開門?！?/p>

本以為對話到此結束，沒想到魏海燕又問：“爸，你出不出去？”如此重復四五遍，她終于心滿意足地離開。全程，魏世杰沒有絲毫不耐煩。

“海燕的強迫癥比較厲害，干什么都有自己的一套程序，不能變的?！蔽菏澜芴媾畠航忉?。拿吃藥來說，每次魏海燕都要先說一句：“爸，等我找到位置站好，你把藥放在我手里邊?！比缓?，魏世杰必須也來回走走，找到一個她認為的好位置站定，才可以把藥盒打開，拿藥給她。最后，她要問一句：“藥盒關上沒有？”魏世杰說關好了，她才吃藥。每天三次，次次如此。

和女兒相比，兒子魏剛算是讓魏世杰“省心”的了。盡管，魏剛病得更早。

最先發(fā)現(xiàn)魏剛有問題的是魏世杰的母親。當年，魏世杰的妻子陳位英也在九院工作，從事與核武器相關的化學分析研究。夫妻倆都忙，再加上基地的環(huán)境不太適合孩子成長，于是決定將兩個孩子都送回老家給奶奶帶。

魏剛出生百天就被送到奶奶身邊，還不習慣用奶瓶吃奶。奶奶急得不得了，寫信給魏世杰：“但凡我離你不是幾千公里這么遠，我走路也要把孩子給你們送回去?！?/p>

夫妻倆三年才能休一次探親假。每次回家，女兒和兒子都不太認識他們，也不敢接他們給的吃食。過一段時間，孩子好不容易知道這是爸爸媽媽了，夫妻倆又得走了。

魏世杰好幾次聽母親說，魏剛的智力發(fā)育得似乎比同齡人慢。怕母親過分擔憂，而自己又遠水救不了近火，魏世杰只能安慰母親，“也許孩子長大就好了”。

1990年，年逾八旬的魏母雙目失明，魏世杰申請調回了青島工作。此時已經14歲的魏剛，行為舉止仍像個六七歲的孩童。到醫(yī)院一檢查，他竟是二級智力殘疾。有人問過魏世杰，兩個孩子這樣，是不是因為他們夫妻受了輻射。但這個問題，魏世杰也沒有答案。

“我母親直到去世都放心不下魏剛。臨走之前，還在不斷教他算賬，問他一塊錢花了三毛錢還剩幾毛錢。”魏世杰陷入回憶。

后來的事更像是一場接一場的“噩夢”。

妻子陳位英因為一雙兒女的變故，也患上精神分裂癥，有強烈的自殺傾向，看到車就想跑到馬路上，站在窗戶前就想往下跳。一家人沒法再住在一起，不然只會互相影響。

魏世杰帶著妻子，白天給女兒送飯，晚上和兒子一起住。好在兩套房子離得不遠，步行只需10多分鐘。

2008年初，距離春節(jié)沒幾天了。陳位英讓魏世杰獨自去給女兒送飯，說自己在家不會出事。魏世杰看她狀態(tài)還行，不像要自殺，想著快去快回也無妨。結果等他送完飯回去，妻子躺在廚房里，地上全是血——她拿菜刀割腕了。

魏世杰送妻子去醫(yī)院，勸女兒跟著一起去，她堅決不去，費好大勁把她架到了車上，但等到要坐輪渡的時候，她又死活不上船。實在沒辦法，魏世杰給女兒留下1000塊錢，讓她記得自己買飯吃。

到了醫(yī)院，魏世杰作為家屬要跑上跑下辦手續(xù)、拿化驗結果。醫(yī)生見他年紀不小了，就問：“你孩子呢？叫孩子過來幫忙?！蔽菏澜軣o奈，說自己的孩子幫不上忙。醫(yī)生說：“叫護士去跑，你這么大年紀就在這兒坐著等著。”

回憶到這里，他忍不住感慨：世上還是好人多。

那天晚上，魏世杰在醫(yī)院接到了女兒的電話，聽見她在那頭哭。他連忙安慰說：“你別哭，有什么事情你說出來，我?guī)湍憬鉀Q?！眲窳税胩欤环判?，又給朋友打電話，請她明天去家里看看。結果朋友去敲門沒人開，給110、119打電話，開鎖之后發(fā)現(xiàn)魏海燕趴在桌子上，吞了一大瓶安眠藥。

萬幸，陳位英救回來了，魏海燕也救回來了。一家人還是齊齊整整。

平靜日子里的幸福

魏世杰前兩年身體不太好。心臟不舒服，他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是冠心病，住了兩個星期院。他還得了帶狀皰疹，難忍的疼痛折磨了他一年多。

年紀大了，他時不時會想起年少的快樂時光。

他的父親是農民的兒子，從鄉(xiāng)下跑到縣城，在一所教會學校里半工半讀。母親家庭條件比較好，在同一所教會學校上學，一直念完了初中。兩人經人介紹組成了家庭，生下三個兒子。

魏世杰排行老二，每天不是跟鄰居家的小孩瘋玩，就是給弟弟講他編的故事，“把弟弟迷得啥正事都忘了”。父母從不打他，連大聲訓斥他的情況都幾乎沒有。

新中國成立后，魏世杰的三叔在天津開了一家診所，把自家兄弟叫去幫忙。魏世杰的爸爸邊看邊學，學了幾手后回到老家開了一家診所?！澳菚r我爸算是當?shù)乇容^好的西醫(yī)了。很多農民來看病，沒錢，就送糧食給我們，我家基本不缺糧食吃?！钡缴鲜兰o50年代，他父親當了校醫(yī)，每個月能拿60塊錢工資。

唯一稱得上挫折的就是考初中失利，魏世杰因為貪玩沒考上，后來上了學校臨時擴招的班。這個班采用二部制教學，即一部分學生上午來上課，下午回家自習，另一部分學生則相反。而且這個班沒有正經教室，是在一間廢棄的澡堂里上課。他備受刺激，從此發(fā)奮讀書。

在人生后半程的苦難中，魏世杰最大的寄托是寫作。高中時，他就喜歡文科，但班主任勸他選了理科，“因為文科找不到好工作”。大學時，他打算畢業(yè)后當個老師，工作之余可以寫寫文章投投稿，沒成想被分配到了嚴格保密的九院。

退休后，他每天花兩小時寫作，自稱“兩小時作家”。因為要照顧家人，他的創(chuàng)作常常被打斷，所以他寫的書，不管是科普讀物還是長篇小說，都是由一小段一小段的故事組成的。經年累月，他出了11本書，共計200多萬字。最近，他不怎么寫作了?！伴L篇小說都寫完了。我想說的話，都已經寫在書里了。”只是偶爾靈感來了，他還會寫點千字左右的科幻微小說，發(fā)到自己的微博上。

今年初，妻子去世了。魏世杰自我安慰，也許她去了天堂會過得更好吧。

生活開始變得越來越平靜。每天早上六點半起床后，他步行到女兒的住所，照顧她吃飯、喝藥。雖然大多數(shù)時候，女兒并不吃早飯，一天只在下午四點左右吃一頓飯，這也足夠讓他欣喜了——以前，女兒在家動不動就三四天不吃飯，最后只能送去醫(yī)院住著。兒子經過多年訓練，現(xiàn)在也有了基本的生活自理能力，可以一個人出門在附近玩。

魏世杰閑下來的時間多了，沒事會刷刷微博。“我微博有40多萬粉絲，都是自然來的，可不是那種‘僵尸粉?！庇浾唧@訝于他會用這么“潮”的詞語，他的助手王月玲說：“魏老師還會自己錄視頻、剪視頻呢！”

短視頻時代，魏世杰緊跟潮流，買了手機支架和補光燈，錄些科普小視頻發(fā)到網上?！翱上Э吹娜瞬欢??！彼麌@氣，有時覺得自己落伍了，“我講無私奉獻，有人說這觀念過時了。我講自己讀《道德經》，記住了‘不爭二字，有網友說這個時代你不爭就啥都落不著，把我訓了一頓?！?/p>

他并不浪費時間和人置氣?！拔疫@個歲數(shù)了，雖然身體還行，但也隨時隨地準備去見馬克思了?！彼寻才藕蒙砗笫拢o兩個孩子買了房子和保險，也給他們找好了監(jiān)護人。但同時，他想爭取多活幾年，再陪陪孩子，也做一點對社會有益的事，比如去給更多孩子講講“兩彈一星”的故事，以及如何面對苦難。

魏世杰的一條人生秘訣是，人一定要在專業(yè)之外有些業(yè)余愛好。他愛寫作，在虛構的世界里得以短暫解脫。他是“追劇達人”，看過《狂飆》《余罪》《沉默的真相》，尤其喜歡《天道》。他愛看體育比賽，中學時他曾是學校的跳遠冠軍、排球隊二傳手。他還喜歡唱歌，遛彎兒的時候哼幾句，生活似乎就不那么苦悶了。

他喜歡一首名為《小路》的蘇聯(lián)民歌，說著說著開嗓唱了起來：一條小路，曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……

“一個人活著，即便沒有幸福降臨到身上，也要自己想辦法創(chuàng)造幸福。寫作、唱歌、養(yǎng)花、養(yǎng)貓，只要找個業(yè)余愛好，幸福就來了。”他笑著對記者說，“你看，幸福也不是很遙遠的事情”。

（摘自《環(huán)球人物》2023年第20期。作者為該刊記者）