時光的饋贈

?，r軒

“扔了吧，現(xiàn)在誰還騎它，我的航模都沒地方放了……”我皺著眉，朝不斷擦拭自行車的母親抱怨。一向溫柔如水的母親卻固執(zhí)地訓(xùn)斥我：“你懂什么！”我們互不讓步，母子關(guān)系也逐漸凝滯，不再溝通。

隔天周末，久違的陽光柔柔地照射在窗欞上，母親忽然對我說：“我們?nèi)ヲT車吧?！蔽衣牫瞿赣H的期許，默默跟在她身后。

雖是下午，但到底是春來了，所以天色還很亮堂。我們騎車沿著河畔走，四月的風(fēng)猶如絲緞，繞過我的面頰，一點點吹散我內(nèi)心的燥熱。我坐在后座，夕陽棲息在母親的后背上，溫暖而平靜，心湖便猶如沉水了。

這綠意漸濃的四月呀，早開的油菜花黃燦燦的，在風(fēng)中微微搖曳著，一朵挨著一朵，不一會兒就搖成了一片金色的花海。步行道上，有小女孩鼓起腮幫吹出一串斑斕的肥皂泡，又立刻被風(fēng)吹散，和飄飛的柳絮追逐著遠(yuǎn)去。還有一位媽媽蹲在地上鼓勵著小寶寶，為幼兒走出顫顫巍巍的第一步慶賀著，歡笑著。我的心里，也不由得替他們高興起來。突然就感覺，身邊的一切，也挺有意思的。

突然一個顛簸，我條件反射地跳下后座。原來母親也被那個蹣跚學(xué)步的小孩吸引，撞上了路障。母親看到我沒事，才笑著說：“得虧是你腿長，我小時候沒你靈活，直接從后面栽下來，把你外婆心疼壞了……”隔著夕陽，我恍然透過層層時光堅實的壁壘，看見外婆騎著這輛自行車，載著年幼的母親逆光而來。

上坡路段，我騎車載著母親，彎著腰奮力蹬車，一會兒就滿身熱汗，“媽，你得減肥了！”我假意抱怨?！罢媸浅粜∽?，”母親拍了一下我的后背，“肉多福氣多，知道不，一會你巴不得我重些兒呢！”我們都笑了。到了下坡，車速越來越快，風(fēng)灌滿了我的衣服，像是張滿的風(fēng)帆，伴著一路清脆的鈴聲，像過山車一樣，快速地沖了下去。這種刺激的感覺，一點也不亞于游樂場。身上的燥熱全消散了，只覺得渾身舒爽。到了目的地時才發(fā)現(xiàn)，母親緊張地攥著我衣服的手，都忘記了松開。哇，騎車，原來這么有意思。

到了平地，母親推著車在前面走，我看著跟我一樣大的老車，終于明白，母親不厭其煩地輾轉(zhuǎn)騰挪，總要在房里擠出老車位置的原因了。它斑駁的面龐是時光的摧折，也是時光的饋贈，那些美好的時刻和所愛之人，一轉(zhuǎn)彎就消失在了時間的縫隙中，而終究有一份溫情，鏤刻在每一處銹跡斑駁中。我們不記得的，那些老物件，都替我們珍重地保存了下來。

‖陜西省西安市濱河學(xué)?！笇?dǎo)教師：彭賽男

吉吉工作室

一臺在房間里輾轉(zhuǎn)騰挪也要擠出空間安置的老車，一臺在時光的摧折中銹跡斑斑的老車，卻是媽媽鐘愛的“寶貝”，原因就在小作者這一次周末騎行中揭曉：原來，這臺車上，銘刻著媽媽與外婆相處的溫馨記憶，延續(xù)著媽媽與孩子共度的溫暖時光，老車上載滿光陰的饋贈，看見它，那些美好的時刻和所愛之人，就都如在眼前。

我們常說：“時光如水流逝?！背砷L中的點滴與青春里的回憶，常常也會如水般漸行漸遠(yuǎn)，只有載著這些時光記憶的老物件出現(xiàn)時，那一幕幕才會倏然浮現(xiàn)，老物件們并不像其外表那樣破舊無用，它們是開啟生命長河中過往歲月的一把把鑰匙。

【適用文題】老物件的故事；記憶里的珍寶；難忘的畫面……（苗與）