游而獲，得泰山“那抹靈氣”

□ 逄春階

黎 青/圖

10 月14 日下午2 點(diǎn)，在送爽的秋風(fēng)里，我與文友相約登泰山。上山途徑有三：全程坐索道，登半程到中天門再坐索道，全程爬至岱頂。高而可攀，拾級力登；雄而可敬，昂頭天外。不假思索，我選擇了最后一項(xiàng)。

到晚上10 點(diǎn)多，我才氣喘吁吁地站在了天街上。盯著牌坊，我默默背誦了山水詩人孔孚的《天街遐想》：“天河很近/聽得見魚跳//挽挽腿/去摸一條?！币鼓幌?，燈影里，不見詩人說的魚，天地潑墨。我找不見了我的兩條腿，只覺眼在眨，頭在晃。

36 年前的一個深秋，我與大學(xué)同學(xué)相約第一次登泰山。夜里10 點(diǎn)開始，我們一路小跑，兩個小時登頂。我們蜷縮在天街的一角，等著看日出，結(jié)果沒看上，那天霧大。我們又用三個小時跑下山。第一次爬泰山，我就一個感覺——“我到了”。就像剛上大學(xué)進(jìn)圖書館，熱衷于背名著的名字，其實(shí)對名著的奧妙，一點(diǎn)兒也不懂，或者是一知半解。之所以要牢記名著的名字，是虛榮心作祟。我第一次爬泰山，也是這樣的心態(tài)，到此一游，打卡了。至于游后有沒有收獲，年輕時沒顧得上考慮。

那時，我已經(jīng)知道孔孚先生，讀過他寫泰山的詩句，但是沒讀出味道。比如他的《天街印象》，直到十年后，我第二次登泰山前，搜到了他的創(chuàng)作談，才琢磨出了一點(diǎn)點(diǎn)玄機(jī)，他說：“對于泰山南天門之上的一段‘天街’，我有特殊興趣。主要是那名字使我神往，引人產(chǎn)生幻想。在泰山沉思的前額上，眉宇之間，我仿佛看到有一抹靈氣在飄蕩。說看到，其實(shí)欠確，不過那么一點(diǎn)感覺而已……我習(xí)慣地閉上眼睛，讓靈視活躍起來，以便創(chuàng)建我的‘太虛幻境’。因?yàn)槭翘焐系慕质校坪茏匀坏鼐团軄砹?，多謝它幫忙，很快完成了一章：樓不見頂/街懸在半空//云和人/在一起行走?！薄皩憣?shí)易，出虛難。正當(dāng)我皺著眉頭捻斷髭須的時候，清代畫家錢杜跑來了。他老先生笑著向我說：‘閣下怎么忘了？丘壑實(shí)，不是可以間以瀑布嗎？仍不足，再間以云煙呵！’我豁然開朗，這時情興和靈視都生機(jī)勃勃，很快寫出下面的一章：我追一片云/跑進(jìn)一家商店里去了//躲在墻上一幅潑墨山水的半腰/還動呢?！碑?dāng)我再一次站在天街上的時候，真的就有了詩人的感覺。我也閉上眼睛，打開心扉，我感覺云在繞著我跑，騰云駕霧，飄飄欲仙。昨日醉酒，今日是醉云了。對，是醉云，云醉！泰山是詩的泰山，以泰山為師，學(xué)其詩性，得點(diǎn)兒靈氣。

這次登山，很悠閑，走走停停，停停走走。累了就歇，歇夠了再爬。慢悠悠的，也就多看了幾眼石街邊上古人的刻石。有的還蠻有意思，比如“果然”“蟲二”“仰答神庥”“若登天然”“名言莫罄”，似懂非懂，我們借助手機(jī)互相猜測，給枯燥的登山增添了趣味。這些詞句，不迂腐，不直白，沒有說教味，甚至有點(diǎn)兒調(diào)皮的味道，我喜歡。加上書寫者的字，沒有當(dāng)代書法家的躁氣，法度嚴(yán)謹(jǐn)，筆力遒勁，就更加耐看，覺得一筆一畫都那么妥帖，就應(yīng)該刻在那里。盯著那石刻，遙想著書寫者正襟危坐、焚香沐手而書的敬畏與靜穆，還有那山間刻石者身上沾滿了飛濺的石末和那叮叮當(dāng)當(dāng)不絕于耳的斧鑿之聲，他們怎么吃？怎么睡？啥時開工？啥時收工？有沒有受傷？皆不可知。只有一行行腳印蜿蜒而去，樹叢間一定閃著野物的眼睛。這一個個鮮活的細(xì)節(jié)，寂寞地塵封在歷史的隧道里。

登山直行路要拐個彎，才能到經(jīng)石峪。山坡上那片飽經(jīng)風(fēng)霜的石刻，已經(jīng)有些模糊，觀之依然怦然心動。忽然想起教育家于漪的一個訪談，她說：“中國人對自己的語言文字要有骨肉親情。因?yàn)檎Z言文字是我們民族的根。它凝聚著我們的民族精神、民族情結(jié)、民族思維方式、民族睿智。”我對于漪老師說的“中國人對自己的語言文字要有骨肉親情”這句話印象深刻。我們的漢字是神圣的，不可隨便。鐵凝曾讀到一位法國作家的散文《年輕人與死神》，其中有一小段敘述令她感觸深刻，那位作家在形容漢字時寫道：“在這個故事中，我們再次領(lǐng)略到東方人描寫命運(yùn)的方式：沒有長篇累牘的敘述，只有一個悄悄的手勢或幾顆書法字。命運(yùn)的警示似閃電一劃而過，根本沒有反應(yīng)的機(jī)會。”鐵凝注意到的是法國作家用幾“顆”書法字來形容東方的文字，而不是幾行、幾段、幾串、幾磅。在這里，“顆”得到了強(qiáng)調(diào)。鐵凝說：“我突然意識到這強(qiáng)調(diào)的寶貴——我的母語，漢字的寶貴。一顆珍珠，一顆鉆石，一顆種子，一顆星星……一顆漢字。進(jìn)而我想到，我們必須知道文字和語言對于一個作家的寶貴?！?/p>

文字是智慧的結(jié)晶，可是有時無字卻勝過千言萬語。比如泰山頂上的無字碑，顧炎武斷定是漢武帝所立，相傳漢武帝想寫一篇?dú)馔躺胶拥你懳?，來歌頌他的業(yè)績。他找了很多文豪學(xué)士來寫，但沒有一篇稱其意。他干脆一字都不用。漢武帝的想法藏著掖著，讓后人去猜吧！這是無言之美，不著一字，盡得風(fēng)流。孔孚有《無字碑前小立》詩：“我還是看到了太陽的手跡/風(fēng)的刀痕//一條青蟲/在讀。”人不寫，太陽在寫；人不刻，風(fēng)在刻；人不讀，青蟲在讀。這是山水詩人眼里的無字碑。

站在無字碑下，我在想一個問題。泰山海拔1545 米，在平原上拔地而起的這一高峰，真正是一峰獨(dú)秀?？墒?，多少萬年，怎么會屹立不倒呢？因?yàn)樗母蒙?，泰山之下，還有一座泰山。如果沒有地下隱藏著的泰山，那么地上的泰山是站不住的，會被吹跑的。我想到了《周易》中的“謙”卦。謙卦的卦象是艮下坤上，為地下有山之象。一筆一畫，山在地中。卑下之中，蘊(yùn)其崇高也。謙尊而光，卑而不可逾。埋在地下，是深藏。現(xiàn)代作家許地山，名字應(yīng)該是來自“謙”卦，他有個筆名叫“落花生”，還寫過落花生的隨筆，他借父親的口說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí)，必須挖起來才知道?！痹S地山說的，就是“謙”的寓意。他這是夫子自道。地山謙，他其實(shí)也可以叫許謙的。泰山的謙，需要細(xì)細(xì)體會。

還是回到山水詩人孔孚，收入他詩集的寫泰山的詩有35 首之多。山水詩人何以對泰山情有獨(dú)鐘呢？后來我在他的詩論中得到了答案，原來他少年時曾在泰山腳下一個教會學(xué)校讀初中，那時幾乎每個星期天都要去爬一次泰山，可以說是無處不到。根據(jù)他的觀察，泰山的特點(diǎn)是“雄渾、莊嚴(yán)”，有一巨石刻“巖巖”二字，他評價是“得其骨”。但還不止于此，他感到的，是泰山的靈性。他寫道：“為泰山寫照，就不僅要寫出它的雄渾，那一抹靈氣也該是有所隱現(xiàn)才對，那樣才算得其‘神’?！?/p>

孔孚先生游而獲，他以泰山為師，寫出了得其神之佳作。詩人作古多年，但他的詩句還活在好多人的腦海里，詩句活著，因?yàn)樵娋溆徐`氣。

步山水詩人的后塵，我也埋頭攀登，想得那抹靈氣。