“修遠(yuǎn)求索，欲覓同道”

1918年6月，毛澤東（最后排左二）從湖南省立第一師范畢業(yè)。圖為當(dāng)時(shí)一師六、七、八、九、十班同學(xué)畢業(yè)合影。

時(shí)光倒回到1913年春天，那時(shí)毛澤東是一位風(fēng)華正茂的青年。他尚未滿20歲，留著寸頭、眼睛大大的、雙頰鼓鼓的，剛剛被湖南省立第四師范錄取。次年，湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范（以下簡(jiǎn)稱(chēng)一師）。于是，他來(lái)到長(zhǎng)沙城南的妙高峰下，叩開(kāi)了一師的大門(mén)。

毛主席后來(lái)回憶起在一師的日子時(shí)感慨：“我的知識(shí)，我的學(xué)問(wèn)，是在一師打下的基礎(chǔ)。一師是個(gè)好學(xué)校?！?/p>

2023年11月7日上午，《環(huán)球人物》記者踏入了偉人的母校。古樸的建筑在光影之中重疊，時(shí)間倒回到20世紀(jì)初期。那時(shí)的中國(guó)正處于國(guó)難深重、有志之士急切尋求救國(guó)道路之際，時(shí)任校長(zhǎng)孔昭綬大力推行民主教育，聘請(qǐng)了楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、黎錦熙等一批學(xué)識(shí)淵博、思想進(jìn)步、品德高尚的老師。他們聚集在這里，傳道授業(yè)、培育人才。

風(fēng)云際會(huì)中，毛澤東、蔡和森、何叔衡、張昆弟等一批才華橫溢的學(xué)生紛紛前來(lái)求學(xué)。由于他們的到來(lái)，這里書(shū)聲瑯瑯、朝氣蓬勃。他們?cè)谝黄鹱隽嗽S多事，比如相約到湘江擊水、到岳麓山登高。他們?cè)凇帮L(fēng)浴”“雨浴”中鍛煉身體，在徒步游學(xué)中了解社會(huì)。他們中的一部分人，在黑暗的社會(huì)中舉起紅色的旗幟，點(diǎn)燃革命的星星之火。他們自己，也完成了從愛(ài)國(guó)學(xué)生到革命家、由民主主義者到馬克思主義者的蛻變。

師生同道

“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)?！?/b>

——徐特立對(duì)學(xué)生毛澤東的教導(dǎo)

“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來(lái)必定還是我的先生?！?/b>

——毛主席給徐特立的信

剛進(jìn)入一師的毛澤東，是一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的青年。正如他所言：“我一生最大的愛(ài)好是讀書(shū)?！薄帮埧梢砸蝗詹怀?，覺(jué)可以一日不睡，書(shū)不可以一日不讀?！?/p>

讀書(shū)、看報(bào)的愛(ài)好在毛澤東年少求學(xué)的每一站都可窺見(jiàn)一二。他在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂讀《新民叢報(bào)》，在湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂讀《民立報(bào)》，在湖南省立圖書(shū)館自修的半年“讀了許多的書(shū)，學(xué)習(xí)了世界地理和世界歷史”。而在一師求學(xué)時(shí)，毛澤東不僅保留著讀書(shū)的愛(ài)好，還在徐特立的教導(dǎo)下，養(yǎng)成了“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”這一學(xué)習(xí)習(xí)慣。

毛澤東在《倫理學(xué)原理》這本書(shū)上作了大量圈點(diǎn)，并寫(xiě)了一萬(wàn)多字的批注。

1914年，毛澤東進(jìn)入一師求學(xué)，被編入第八班。（本刊記者 牛志遠(yuǎn) / 攝）

從1913年到1919年，徐特立任一師教育學(xué)、教學(xué)法教員兼教育實(shí)習(xí)主任。當(dāng)時(shí)，徐特立已是享譽(yù)湖南教育界的“長(zhǎng)沙王”，學(xué)生遍布長(zhǎng)沙的各個(gè)領(lǐng)域。徐特立任教的時(shí)間貫穿毛澤東在一師求學(xué)的5年半，他對(duì)毛澤東產(chǎn)生了很大影響。毛主席曾說(shuō)：“我在湖南第一師范求學(xué)時(shí)，最敬佩的兩位老師，一位是楊懷中（即楊昌濟(jì)）先生，一位是徐老?！薄靶炖稀北闶侵感焯亓?。

徐特立自幼家境清貧。9歲時(shí)，父親變賣(mài)了家中的物件才勉強(qiáng)湊錢(qián)送他到蒙館讀書(shū)。那時(shí)候，鄉(xiāng)下識(shí)字的人不多，沒(méi)有人可以為他答疑解惑。因此，每每讀書(shū)遇到困難，徐特立只能自己查閱資料來(lái)尋求解答。有些書(shū)買(mǎi)不到，他就從各處借來(lái)閱讀，有時(shí)還會(huì)邊讀邊抄寫(xiě)。給一師的學(xué)生們上課時(shí)，徐特立注意到他們中的大多數(shù)人都有在課外自由閱讀的好習(xí)慣，但也有很多年輕人貪多求快，不求甚解。徐特立便以自己的經(jīng)驗(yàn)相告誡：“不切實(shí)際地貪多，既不能理解也不能記憶?！薄白x書(shū)要守一個(gè)‘少字訣，不怕書(shū)看得少，但必須看懂看透。要通過(guò)自己的思考來(lái)估量書(shū)籍的價(jià)值，要用筆標(biāo)記書(shū)中的要點(diǎn)，要在書(shū)眉上寫(xiě)出自己的意見(jiàn)和感想，要用一個(gè)本子摘抄書(shū)中精彩的地方?！庇谑?，“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”就成了他常常掛在嘴邊的一句話。

1936年，毛主席與徐特立在保安的合影。

毛澤東十分推崇徐特立這一學(xué)習(xí)方法。毛澤東在閱讀時(shí)一定要隨身攜帶的“三件寶”之一便是筆記本，他會(huì)在上面十分細(xì)致地寫(xiě)下自己的點(diǎn)評(píng)和見(jiàn)解。遇到一些佳文、好書(shū)，他還會(huì)整篇、整本抄下。在一師求學(xué)的5年半時(shí)間里，毛澤東在書(shū)邊空白處或筆記本中寫(xiě)了不少于百萬(wàn)字的批注、評(píng)注。聽(tīng)課、自學(xué)的摘抄以及日記更是積了好幾網(wǎng)籃。毛澤東的同學(xué)周世釗在《我們的師表》中，就有一段回憶：“（毛澤東）在一本不很厚的《倫理學(xué)原理》，寫(xiě)了一萬(wàn)三千多字的評(píng)語(yǔ)。在他經(jīng)常閱讀的《韓昌黎全集》中，圈點(diǎn)、涂抹、考訂、批評(píng)，朱墨紛陳，琳瑯滿目?！?/p>

這5年半，毛澤東大約花了160塊錢(qián)，這些錢(qián)約有1/3都是用在訂閱報(bào)紙和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍上。讀書(shū)的效果是顯而易見(jiàn)的。他和同學(xué)們談?wù)撈饡r(shí)事，總是了如指掌，還有了“時(shí)事通”的綽號(hào)。1916年7月25日，毛澤東在給好友蕭子升的信中寫(xiě)道：“思之思之，日人誠(chéng)我國(guó)勁敵！”他還斷言：“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國(guó)人猶沉酣未覺(jué)，注意東事少?！焙髞?lái)，“預(yù)言”果然應(yīng)驗(yàn)。湖南第一師范學(xué)院毛澤東研究專(zhuān)家顏蒹葭說(shuō)：“毛澤東在一師時(shí)注重修學(xué)儲(chǔ)能，尋求救濟(jì)時(shí)危的真理，‘預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)恰恰證明了當(dāng)時(shí)的他從書(shū)中獲取了很多知識(shí)，并善于思考，對(duì)時(shí)局已經(jīng)十分了解?！?/p>

1918年，毛澤東從一師畢業(yè)。一年后，徐特立也離開(kāi)一師，毅然赴法勤工儉學(xué)?；貒?guó)后，年過(guò)半百的徐特立在1927年積極投身革命，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在中央蘇區(qū)和延安從事革命教育工作。這對(duì)志同道合的師生從一師校園走向了革命戰(zhàn)場(chǎng)。

1930年12月30日，53歲的徐特立風(fēng)塵仆仆地來(lái)到中央蘇區(qū)寧都小布鎮(zhèn)，與正在這里指揮第一次反“圍剿”的毛澤東相遇。師生二人久別重逢，一見(jiàn)面，毛澤東就熱情地說(shuō)：“徐老呀，我們又碰到一起來(lái)了！”1937年1月31日是徐特立的六十大壽，毛主席特地為老師寫(xiě)了一封祝賀信。信中說(shuō)：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來(lái)必定還是我的先生?！?/p>

徐特立也非常敬佩他這位學(xué)生。有一次，徐特立聽(tīng)到有人對(duì)他的孫女說(shuō)：“你爺爺是毛主席的老師。”他連忙擺手說(shuō)：“快莫這么說(shuō)，快莫這么說(shuō)，毛主席是我的老師。毛主席年輕的時(shí)候，在湖南第一師范讀書(shū)，聽(tīng)過(guò)我的課，我只是他的一日之師，而毛主席則是我的終身之師。在舊社會(huì)，我想對(duì)人民貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，但摸索了幾十年，找不到出路。1927年我讀了毛主席的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，得到啟發(fā)，看出了中國(guó)革命的前途，就在這個(gè)時(shí)候我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，懂得了革命，從此以后，我總是向毛主席學(xué)習(xí)?！?h3>亦師亦友

“毛生澤東……資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！?/b>

——楊昌濟(jì)評(píng)價(jià)學(xué)生毛澤東

“弟觀之楊先生之涵宏盛大，以為不可及?！?/b>

——毛澤東評(píng)價(jià)老師楊昌濟(jì)

除了徐特立，毛澤東在一師還有一位敬佩的老師是楊昌濟(jì)。他在與美國(guó)記者斯諾的談話中提到：“給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國(guó)回來(lái)的留學(xué)生，后來(lái)我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人?！?/p>

楊昌濟(jì)留過(guò)學(xué)，又博學(xué)多才、人品端方，故而吸引著不少求知若渴的青年前來(lái)求學(xué)問(wèn)教。楊昌濟(jì)在板倉(cāng)的家，學(xué)生們?nèi)サ煤芮?。毛澤東的好友、一師的學(xué)生蕭三回憶：“每逢星期日，他們相約到楊先生家里去講學(xué)問(wèn)道?！?915年，毛澤東在給友人的信中說(shuō)：“弟觀之楊先生之涵宏盛大，以為不可及?！?/p>

楊昌濟(jì)主張德、智、體“三育并舉”“身心并完”。為了鍛煉身體、磨煉意志，他廢止朝食，主張靜坐，還常年洗冷水浴。這種做法也影響著毛澤東等許多學(xué)生。

清晨的一師常能見(jiàn)到這樣的畫(huà)面：毛澤東站在水井旁，舀出井水往身上淋，不論嚴(yán)寒酷暑，從不間斷。和他一起的，還有同班同學(xué)羅學(xué)瓚。羅學(xué)瓚也是一位進(jìn)步青年，他常對(duì)人說(shuō)：“受教育的人就應(yīng)當(dāng)是救我們國(guó)家的人，這是責(zé)無(wú)旁貸的?！笨捎捎谌狈\(yùn)動(dòng)，他的體質(zhì)很弱，常生病感冒，眼睛也是高度近視，在老師楊昌濟(jì)的影響下，他也決心洗“冷水浴”以強(qiáng)身健體。

平日里，毛澤東除了學(xué)習(xí)楊昌濟(jì)洗冷水浴，還和蔡和森等同學(xué)利用假期到橘子洲頭、南湖港、岳麓山一帶游泳、爬山、露宿。此外，毛澤東還根據(jù)自己的實(shí)踐，集合各種運(yùn)動(dòng)之長(zhǎng)，自創(chuàng)了“六段運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行鍛煉。毛澤東曾回憶當(dāng)時(shí)的情形：“遇見(jiàn)下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說(shuō)這是‘雨浴。烈日當(dāng)空，我們也脫掉襯衣，說(shuō)是‘日光浴。春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候我們高聲叫嚷，說(shuō)這是一種叫做‘風(fēng)浴的體育新項(xiàng)目。在已經(jīng)下霜的日子里，我們就露天睡覺(jué)，甚至于到11月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉的名義下進(jìn)行的。這對(duì)于增強(qiáng)我的體格大概很有幫助……”

1917年，毛澤東寫(xiě)下《體育之研究》。他在文章中明確指出：“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也?！彼J(rèn)為體育的作用在于能“強(qiáng)筋骨”“增知識(shí)”“調(diào)感情”“強(qiáng)意志”。因此，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。1917年4月1日，在楊昌濟(jì)的推薦下，這篇文章發(fā)表在《新青年》第3卷第2號(hào)。

楊昌濟(jì)常以“自閉桃園稱(chēng)太古，欲栽大木柱長(zhǎng)天”自勉，他的學(xué)生眾多，但他對(duì)毛澤東這株“大木”格外青眼有加。楊昌濟(jì)在日記中寫(xiě)道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！?/p>

對(duì)這個(gè)資質(zhì)俊秀的學(xué)生，楊昌濟(jì)提供了許多生活上的幫助。1918年上半年，楊昌濟(jì)受到蔡元培的邀請(qǐng)來(lái)到北京大學(xué)出任文科教授。同年8月，毛澤東一行人因組織赴法勤工儉學(xué)也來(lái)到了北京。這個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)的年輕人第一次來(lái)到偌大的北京城，沒(méi)有依靠，也沒(méi)有落腳之地。楊昌濟(jì)便收留他暫住在自己家，還為他介紹工作。

正是因?yàn)橛辛藯畈凉?jì)的引薦，毛澤東才在蔡元培的批準(zhǔn)下進(jìn)入北大圖書(shū)館當(dāng)了一名圖書(shū)管理員。在這里，他結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李大釗等人，參加了學(xué)術(shù)團(tuán)體，如饑似渴地閱讀書(shū)籍。也正是在這一時(shí)期，毛澤東和楊昌濟(jì)的女兒楊開(kāi)慧相愛(ài)，并結(jié)成了革命伴侶。從此以后，楊昌濟(jì)不僅是毛澤東的恩師，也成為他的岳父。毛澤東在與斯諾的談話中多次提到楊昌濟(jì)，談到這段時(shí)期，他說(shuō)：“后來(lái)在北京成了我的一位知心朋友?！?/p>

1919年4月，毛澤東帶著新的思想和經(jīng)驗(yàn)回到長(zhǎng)沙，不久便發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在各大報(bào)刊的新聞里。1920年，楊昌濟(jì)逝世前，記掛著毛澤東，他給好友章士釗的信中介紹了毛澤東與蔡和森的“學(xué)、品、行”，贊揚(yáng)毛澤東和蔡和森是“海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子”。

左圖：1917年，毛澤東與蕭子升、蕭蔚然三人一起游學(xué)的路線圖。右圖：游學(xué)的經(jīng)歷加深了青年毛澤東對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情的認(rèn)識(shí)。

了解國(guó)情

“你現(xiàn)在可是一個(gè)要飯的紳士呢！”

——毛澤東打趣游學(xué)同伴蕭子升

“身無(wú)分文，心憂天下?！?/b>

——一師師生評(píng)價(jià)毛澤東的游學(xué)

毛澤東除了愛(ài)讀書(shū)，還愛(ài)讀“無(wú)字之書(shū)”。這“無(wú)字之書(shū)”，便是指社會(huì)這本“教材”。顏蒹葭告訴記者，當(dāng)時(shí)的一師十分重視學(xué)生們的實(shí)踐，學(xué)校的《教養(yǎng)學(xué)生之要旨》中提到，國(guó)民教育趨重實(shí)際，宜使學(xué)生明先今之大事，察社會(huì)之情狀。對(duì)此，毛澤東深表贊同，他在筆記《講堂錄》中寫(xiě)道：“閉門(mén)求學(xué)，其學(xué)無(wú)用，欲從天下萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！?/p>

1917年7月，毛澤東邀請(qǐng)從一師畢業(yè)后在楚怡小學(xué)教書(shū)的蕭子升一起游學(xué)。早年，他們就已在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂相識(shí)。先后進(jìn)入一師讀書(shū)后，更因欣賞彼此的才華而結(jié)為好友。因?yàn)槭捵由男宰榆?，毛澤東還給蕭子升取了個(gè)綽號(hào)叫“蕭菩薩”。性子雖軟，但蕭子升也是位進(jìn)步青年。兩人一拍即合，再叫上另外一位名叫蕭蔚然的同學(xué)，各自拿上一把舊雨傘、一個(gè)裝有換洗衣物和筆墨的小包袱，按照老師方維夏規(guī)劃的游學(xué)路線，就從長(zhǎng)沙出發(fā)了。

湖南方言中，把游學(xué)叫做“打秋風(fēng)”，指的是窮書(shū)生靠作詩(shī)、寫(xiě)字，送給沿途鄉(xiāng)里的財(cái)東，換得幾個(gè)錢(qián)趕路。蕭子升在《毛澤東和我的游學(xué)經(jīng)歷》一書(shū)中回憶出發(fā)時(shí)的樣子，詼諧地稱(chēng)之為：“乞丐出發(fā)了。”他們有時(shí)會(huì)在野外露宿，毛澤東風(fēng)趣地指著身邊的一棵老樹(shù)說(shuō)，“這就是我們的衣柜”，并順手將包袱、衣服掛于樹(shù)枝。睡前，蕭子升要去河邊洗腳，毛澤東笑著打趣說(shuō)：“你還要保持那紳士的習(xí)慣啦！你現(xiàn)在可是一個(gè)要飯的紳士呢！”

他們的“打秋風(fēng)”之旅從7月中旬開(kāi)始，到8月16日結(jié)束，歷時(shí)一個(gè)多月，行程900余里，途經(jīng)長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江5個(gè)縣。一路上，他們靠寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)招牌賺了一些生活費(fèi)，還結(jié)識(shí)了農(nóng)民、財(cái)主、老翰林等形形色色的人。沿途，毛澤東不斷了解風(fēng)土人情和老百姓的生活情況，寫(xiě)下了許多筆記?；氐叫@，師生們傳閱筆記后，紛紛贊譽(yù)他是“身無(wú)分文，心憂天下”。

1917年秋，毛澤東與張昆弟、彭則厚從長(zhǎng)沙徒步到昭山進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。1918年春，毛澤東又與蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經(jīng)湘陰、岳陽(yáng)、平江、瀏陽(yáng)幾縣，游歷半個(gè)多月。每一次外出，青年們都切身感受到了社會(huì)的動(dòng)蕩，也加深了對(duì)中國(guó)國(guó)情的認(rèn)識(shí)，感觸頗深。一次，毛澤東致信老師黎錦熙，對(duì)于改革社會(huì)、變換舊的思想道德和探求真理等問(wèn)題，提出了他獨(dú)到的見(jiàn)解，認(rèn)識(shí)到必須用真理去宣傳群眾、發(fā)動(dòng)群眾，進(jìn)行社會(huì)的根本改變?！坝螌W(xué)的經(jīng)歷大大激發(fā)了他們探索救國(guó)救民道路的熱情?！鳖佪筝缯f(shuō)。

走向革命

“‘坐定如山，意堅(jiān)如鐵，言不及私，只為天下大事?！?/b>

——蔡和森評(píng)價(jià)同學(xué)毛澤東

“一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的，和森同志都做到了?！?/b>

——毛澤東評(píng)價(jià)戰(zhàn)友蔡和森

1915年秋，一份《征友啟事》出現(xiàn)在長(zhǎng)沙各校，一位名為“二十八畫(huà)生”的青年誠(chéng)心求友，他用剛勁的字體寫(xiě)道：“二十八畫(huà)生者，長(zhǎng)沙布衣學(xué)子也。但有能耐艱苦勞頓、不惜己身而為國(guó)家者，修遠(yuǎn)求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼?！?/p>

這份《征友啟事》正是出自毛澤東之手。

彼時(shí)，長(zhǎng)沙各個(gè)學(xué)府人才濟(jì)濟(jì)，最不缺的便是有志青年，其中最有名的當(dāng)數(shù)蔡和森。1935年，李立三在《紀(jì)念蔡和森》中寫(xiě)道：“早在五四運(yùn)動(dòng)以前，在湖南一般先進(jìn)的青年中，就盛稱(chēng)毛、蔡之名，而奉之為表率。”13歲時(shí)，蔡和森為了謀生到辣醬店當(dāng)學(xué)徒，這份經(jīng)歷讓他看到了底層人民的艱苦生活，立志救國(guó)救民。他與毛澤東相識(shí)在一師，兩人都飽讀詩(shī)書(shū)，又有相同的志向，很快便成為親密的朋友。

除了蔡和森，毛澤東還結(jié)交了許多青年：一師的羅學(xué)瓚、張昆弟；周南女校的蔡暢、向警予；長(zhǎng)郡中學(xué)的羅章龍……他們逐漸匯聚起來(lái)，形成一個(gè)“朋友圈”。聚在一起時(shí)，他們約定不談瑣事，而是探討“如何使個(gè)人及人類(lèi)的生活向上”。意氣風(fēng)發(fā)的他們?cè)谀莻€(gè)百舸爭(zhēng)流的年代，一起求學(xué)、一起鍛煉、一起討論、一起探求救國(guó)之路。

在新文化思潮的沖擊下，1918年，這群青年更加下定決心要“抱團(tuán)進(jìn)步”。4月，在岳麓山下蔡和森家簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍里，為了“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同活動(dòng)”，他們成立了新民學(xué)會(huì)。

最初，新民學(xué)會(huì)有20余位基本會(huì)員，包括被稱(chēng)為“岳麓三杰”的毛澤東、蔡和森、張昆弟；習(xí)得一手好字、擅作好詩(shī)的蕭子升、蕭三兄弟；還有年紀(jì)稍長(zhǎng)的秀才何叔衡等。后來(lái)，有更多會(huì)員加入了新民學(xué)會(huì)，人數(shù)前后達(dá)78人，其中還有向警予等20位女會(huì)員以及一師的一些教師。

不久，毛澤東得知蔡元培在北京號(hào)召有志青年到法國(guó)勤工儉學(xué)的消息。此時(shí)，湖南的政局十分混亂，“教育摧殘殆盡，幾乎無(wú)學(xué)可求”。新民學(xué)會(huì)的會(huì)員們進(jìn)行了多次討論，決定向外發(fā)展，尋求新文化、新思想。會(huì)員們赴法勤工儉學(xué)的熱情高漲。

1918年6月，蔡和森先行到達(dá)北京聯(lián)絡(luò)赴法事宜，不久給毛澤東寄來(lái)了一封信，信中說(shuō)：“兄對(duì)于會(huì)務(wù)，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)，立天下之大本的意趣，弟實(shí)極表同情?！彼€在信中立志：“三年之內(nèi)，必使我輩團(tuán)體，成為中國(guó)之重心點(diǎn)?！焙髞?lái)同去法國(guó)勤工儉學(xué)的沈宜甲，在《我所知道的早期之蔡和森》這篇文章中寫(xiě)道，此時(shí)的蔡和森對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)已極高：“他云毛主席為了不起的人物，是‘坐定如山，意堅(jiān)如鐵，言不及私，只為天下大事?！?/p>

毛澤東也去往北京，聯(lián)系預(yù)備班、籌措路費(fèi)，從事會(huì)員赴法留學(xué)前的準(zhǔn)備工作。羅學(xué)瓚在一封家信中說(shuō)：“毛潤(rùn)之此次在長(zhǎng)沙招致學(xué)生來(lái)此，組織預(yù)備班，出力甚多?！卑肽旰?，為了解歐洲和俄國(guó)革命的真實(shí)情況，探尋中國(guó)革命的道路，蔡和森、蕭子升、羅學(xué)瓚、張昆弟等新民學(xué)會(huì)的許多會(huì)員相繼奔赴法國(guó)，他們的老師徐特立也去了。

軍閥割據(jù)，時(shí)局動(dòng)蕩，并不平靜的社會(huì)中醞釀著更大的變革。那些去往法國(guó)的青年們，也迎來(lái)了“改造中國(guó)與世界”這個(gè)問(wèn)題的道路抉擇。

蔡和森到達(dá)法國(guó)后，“猛看猛譯”上百種介紹馬克思列寧主義和俄國(guó)革命的書(shū)籍，逐漸堅(jiān)定了馬克思主義信仰。1920年7月，蔡和森組織向警予、蕭子升等赴法勤工儉學(xué)的會(huì)員在蒙達(dá)尼召開(kāi)了一次特別會(huì)議，會(huì)議爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是“改造中國(guó)與世界”的道路問(wèn)題。

蔡和森明確主張組織共產(chǎn)黨，走俄國(guó)十月革命的道路；蕭子升則主張以教育為工具的溫和的革命。經(jīng)過(guò)討論，兩種意見(jiàn)各自擁有部分支持者，都沒(méi)有形成壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)。于是，蔡和森、蕭子升等分別寫(xiě)信，將各自主張告訴國(guó)內(nèi)的毛澤東，征求他的意見(jiàn)。

蕭子升的信寫(xiě)于8月初。他在信中說(shuō)：“頗不認(rèn)俄（馬克思式）革命為正當(dāng)，而傾向于無(wú)政府（無(wú)強(qiáng)權(quán)）普魯東式之新式革命?！币?yàn)檫@種革命從教育入手，以“教育為工具”。

蔡和森的信寫(xiě)于8月中旬。他在信中明確提出中國(guó)必須走社會(huì)主義道路，而“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”是實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義之必要方法”。針對(duì)中國(guó)的情況，蔡和森說(shuō)：“我認(rèn)為先要組織黨——共產(chǎn)黨?！彼Ｍ珴蓶|“在國(guó)內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備”。這是中國(guó)革命青年第一次提出“中國(guó)共產(chǎn)黨”這個(gè)名稱(chēng)。

1918年，毛澤東和蔡和森（左）創(chuàng)辦新民學(xué)會(huì)，向警予是學(xué)會(huì)的第一位女會(huì)員。1920年，向警予與蔡和森結(jié)為革命伴侶。

這兩封信，毛澤東都是在11月收到的。此時(shí)的他，也已經(jīng)在目睹和親歷各種主義不斷碰壁后，走向了馬克思主義。深思熟慮后，他于12月1日給蔡和森、蕭子升以及在法的會(huì)友寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)4000字的回信，客觀、公正且清晰地表明了自己的態(tài)度?！拔矣谧由?、和笙（李維漢的字）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f(shuō)明自己贊同革命道路的理由：因?yàn)闇睾透牧嫉姆ㄗ?，?shí)屬“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”。

這之后，新民學(xué)會(huì)逐漸發(fā)展成為以馬克思主義為主要信仰、以“改造中國(guó)和世界”為宗旨的革命團(tuán)體。晚年的蕭子升回憶：“1920年，新民學(xué)會(huì)出現(xiàn)了分裂，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，那些熱衷共產(chǎn)主義的人，形成了一個(gè)單獨(dú)的秘密組織?！倍@個(gè)“秘密組織”，正是長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組。顏蒹葭說(shuō)：“新民學(xué)會(huì)走在了全國(guó)前列，為中國(guó)共產(chǎn)黨成立、特別是湖南建黨，作了思想上和干部上的準(zhǔn)備?！?/p>

1921年，毛澤東在去往上海的路上，巧遇了蕭子升，他們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。蕭子升回憶說(shuō)：“那是最后一個(gè)夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說(shuō)我加入共產(chǎn)黨。他說(shuō)，如果我們?nèi)σ愿埃灰?000年，只要30年至40年的時(shí)間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國(guó)。”毛澤東并沒(méi)有說(shuō)服蕭子升。于是，他們站在信仰的岔路口分道揚(yáng)鑣，各自踏上了不同的路。

一些人分道揚(yáng)鑣，一些人則繼續(xù)并肩前行。1921年下半年，中國(guó)共產(chǎn)黨及其湖南支部先后成立。新民學(xué)會(huì)有近半數(shù)會(huì)員接受了馬克思主義。他們相識(shí)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，從同窗好友到革命戰(zhàn)友，蹚出了一條屬于中國(guó)的出路。

我們無(wú)法身臨那個(gè)時(shí)代，但或可通過(guò)一首詞與這些激情燃燒的青年共情。1925年，32歲的毛澤東途經(jīng)長(zhǎng)沙，站在橘子洲頭時(shí)感慨萬(wàn)千，揮筆寫(xiě)下《沁園春·長(zhǎng)沙》：“攜來(lái)百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”

這之后的故事，是悲壯又絢麗的英雄故事。1928年，向警予遭到叛徒出賣(mài)而犧牲。1931年，赴香港指導(dǎo)廣東革命工作的蔡和森為共產(chǎn)主義事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。得知這個(gè)消息，毛澤東沉默了許久，他說(shuō)：“一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的，和森同志都做到了。”1935年，毛澤東眼里“能當(dāng)大局”的“叔翁”何叔衡在長(zhǎng)汀突圍戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，如他自己所說(shuō)的那樣“為蘇維埃流盡最后一滴血”。而活著的人，仍然堅(jiān)定地走在革命的征程中，義無(wú)反顧地奔向革命的戰(zhàn)場(chǎng)，為了民族的新生，他們不怕?tīng)奚?，他們前仆后繼，他們終告成功！