“遍地英雄下夕煙”

1959年6月，毛主席回到韶山，與家鄉(xiāng)人民交談。

韶山毛澤東同志紀(jì)念館展示的毛主席寫(xiě)給郭梓材、劉天民夫婦的回信。

中年時(shí)期的劉天民。

毛主席哭了。

那是新中國(guó)成立后的第一個(gè)夏天。安徽、河南交界連降大雨，淮北地區(qū)遭遇百年未有之大洪水。一份電報(bào)中講道：“由于水勢(shì)兇猛，來(lái)不及逃走，或攀登樹(shù)上，失足墜水（有在樹(shù)上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，統(tǒng)計(jì)四百八十九人。”看過(guò)電報(bào)，毛主席流下了眼淚，還在“被毒蛇咬死者”和“統(tǒng)計(jì)四百八十九人”兩處劃了橫線。

他是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)淬煉的偉大戰(zhàn)士，可短短幾十字讓他潸然淚下，只因其中寫(xiě)的是人民疾苦。“毛主席始終把人民群眾當(dāng)朋友，當(dāng)親人?！毕嫣洞髮W(xué)毛澤東思想研究中心副主任陳龍告訴《環(huán)球人物》記者。

鄉(xiāng)親

“毛澤東是個(gè)值得信任的人?！?/b>

——韶山鄉(xiāng)親眼中的毛主席

“湖南農(nóng)民變得非常富有戰(zhàn)斗性?！?/b>

——毛主席眼中的韶山鄉(xiāng)親

位于湖南省湘潭市的韶山毛澤東同志紀(jì)念館，日日游人如織。11月的一天，《環(huán)球人物》記者走進(jìn)這里，看到人們紛紛在一封信前駐足。信中寫(xiě)道：“寄上人民幣叁百萬(wàn)元（舊幣，1萬(wàn)元相當(dāng)于新幣1元，此處即300元），為補(bǔ)助日用之費(fèi)。嗣后有困難，尚可設(shè)法幫助?！?/p>

這是1954年10月29日，毛主席寫(xiě)給韶山老鄉(xiāng)郭梓材、劉天民夫婦的回信。毛主席得知他們生活困難后，就用自己的稿費(fèi)幫助他們度日?！斑@可不是一筆小數(shù)目，毛主席對(duì)人民是真愛(ài)呀！”紀(jì)念館里的一名游客感嘆道。

毛主席與人民群眾的接觸就是從家鄉(xiāng)開(kāi)始的。

1925年春節(jié)期間，時(shí)任中央局委員的毛澤東從上?；氐缴厣?，一邊養(yǎng)病，一邊廣泛接觸群眾。他利用辦工人夜校的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)辦了農(nóng)民夜校，教大家識(shí)字、學(xué)珠算。在講“手”“腳”二字時(shí)，他說(shuō)：人人都有手和腳，農(nóng)民的手腳一年到頭不停勞動(dòng)，可是吃不飽、穿不暖；地主有手不勞動(dòng)，可是吃魚(yú)和肉，穿綾羅綢緞，有腳不走路，出門(mén)還要坐轎子，這原因在哪里？合不合理？

1925年7月，韶山大旱，糧食奇缺，成胥生等地主卻囤積居奇，高抬谷價(jià)，還把谷物運(yùn)到湘潭等地牟取暴利。毛澤東讓黨員毛福軒等率領(lǐng)數(shù)百名農(nóng)民帶著鋤頭、籮筐等，阻止谷米起運(yùn)。成胥生被迫開(kāi)倉(cāng)平糶，將谷物以平價(jià)賣(mài)給農(nóng)民。毛澤東后來(lái)回憶，“以前我沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到農(nóng)民中間的階級(jí)斗爭(zhēng)的程度”，這次回韶山后，才體會(huì)到“湖南農(nóng)民變得非常富有戰(zhàn)斗性”。

“那年夏天，毛澤東召集楊昭植、彭公達(dá)等人在湘潭電燈公司的地下室召開(kāi)了兩次秘密會(huì)議，就是由我父親安排和守門(mén)的?！惫鞑牡呐畠汗尉酶嬖V《環(huán)球人物》記者。當(dāng)時(shí)郭梓材在湘潭電燈公司上班，擔(dān)任過(guò)采購(gòu)員、營(yíng)業(yè)員等職務(wù)，多次到安源采購(gòu)煤炭，并在毛澤民處食宿。追隨大哥參加革命的毛澤民此時(shí)開(kāi)辦了安源消費(fèi)合作社，常帶郭梓材買(mǎi)煤。郭梓材還多次與韶山老鄉(xiāng)毛輻軒等接觸，聽(tīng)他們?cè)诠と艘剐Ｖv課，比如對(duì)“工人”二字的講解，“工”字上邊一橫代表天，下邊一橫代表地，中間一豎就是工人?！肮ぁ弊窒逻吋右粋€(gè)“人”字，就組成“天”字。工人就是頂天立地的人，如果有人欺詐，工人就該頂天立地地反對(duì)他們。這也是毛澤東在夜校等場(chǎng)合講過(guò)的內(nèi)容。

“父親覺(jué)得，毛澤東是個(gè)值得信任的人。所以父親愿意為他把門(mén)。他們?cè)缒昃陀薪佑|，父親比毛澤東小4歲。在父親心目中，毛澤東志向宏大，思路廣闊，見(jiàn)解獨(dú)特，有凝聚力。電燈公司也就成了韶山共產(chǎn)黨員活動(dòng)的中轉(zhuǎn)站，有時(shí)父親還資助經(jīng)費(fèi)。”郭治久說(shuō)。

1927年，毛澤東離開(kāi)了韶山，直到32年后才回到家鄉(xiāng)。1950年8月，郭梓材給毛主席寫(xiě)了第一封信，祝賀他經(jīng)過(guò)20多年艱苦卓絕的奮斗，帶領(lǐng)大家締造了一個(gè)嶄新的國(guó)度。平均地權(quán)使廣大農(nóng)民歡欣鼓舞，湘潭街上有些人回農(nóng)村分田去了，預(yù)計(jì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)將較快恢復(fù)。而由于連年戰(zhàn)事，湘潭稍大點(diǎn)的工商業(yè)倒閉了一些，老百姓的購(gòu)買(mǎi)力也低，工商業(yè)的恢復(fù)元?dú)鈺r(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。湘潭電燈公司也在倒閉之中，尋找新的工作尚無(wú)門(mén)路，心存惶恐，如果北京的情況好些，想進(jìn)京爭(zhēng)取工作，希望主席應(yīng)允。

新中國(guó)成立后，不少鄉(xiāng)親父老給毛主席寫(xiě)信，請(qǐng)求幫忙安排工作。毛主席曾告訴秘書(shū)田家英：“凡是要求我為其安排什么工作的，一律謝絕。我這里不介紹、不推薦、不說(shuō)話、不寫(xiě)信?！?/p>

對(duì)于郭梓材的這封信，毛主席回復(fù)道：“來(lái)信收到，極為欣慰，北京人浮于事，吾兄工作問(wèn)題，還以就熟悉吾兄情況的友人籌謀解決，較為適宜。愚見(jiàn)如此，當(dāng)祈斟酌?！毙形娜肭槿肜?，又不失原則。

郭梓材收到信后，不僅沒(méi)有埋怨，還感到欣慰。郭治久說(shuō)：“父親認(rèn)為，毛主席能夠回信，本身就是一種信任和鼓舞。其實(shí)他在信中所說(shuō)的希望去北京工作，更是想爭(zhēng)取去北京看望主席，以找工作為由投石問(wèn)路。后來(lái)，父親與他人組建了一家豬鬃廠，就是遵照主席的話自謀職業(yè)。”

據(jù)郭治久梳理，郭梓材夫婦與毛主席書(shū)信往來(lái)11次，其中毛主席親筆信4封，遺憾的是有一封遺失了；毛主席囑托中央辦公廳復(fù)信7封?！霸谖腋赣H生活困難時(shí)，毛主席總能慷慨解囊，先后6次共寄款1700元。當(dāng)時(shí)生活水平不高、月人均生活費(fèi)不到10元，這是不小的數(shù)目。所以對(duì)父親而言，毛主席既是領(lǐng)袖，也是重情重義的仁兄?！?/p>

郭治久的母親劉天民也是韶山人，比毛澤東小9歲，早年因家貧，5歲便與肖姓地主家的兒子訂了婚，14歲便做起肖家的童養(yǎng)媳。肖家兒子又聾又啞又丑，劉天民備受凌辱，很不甘心。她逃到城里的一所女校，在老師的同情與呵護(hù)下半耕半讀。

1919年11月，毛澤東在長(zhǎng)沙大公報(bào)發(fā)文《“社會(huì)萬(wàn)惡”與趙女士》，指出這個(gè)封建的“社會(huì)萬(wàn)惡”是趙女士自殺的根源。劉天民險(xiǎn)些成為又一個(gè)“趙女士”，只不過(guò)她沒(méi)有自殺，而是積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，與萬(wàn)惡的社會(huì)作斗爭(zhēng)。

“毛澤東認(rèn)為我母親的叛逆精神值得稱道，還到劉家與家族長(zhǎng)老們交談，告訴他們‘捆綁不能成夫妻，長(zhǎng)輩們最終同意解除婚姻?！惫尉谜f(shuō)，后來(lái)劉天民經(jīng)人撮合與郭梓材戀愛(ài)、結(jié)婚，一直從事基礎(chǔ)教育工作，還當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，資助過(guò)數(shù)十名貧困學(xué)生，特別是女學(xué)生完成學(xué)業(yè)。劉天民常說(shuō)：“毛主席是同情重視婦女的，我是受益者，更應(yīng)對(duì)貧困女生給予同情和支持?！?/p>

1992年，劉天民去世15年后，曾受到劉天民啟蒙教育、后到內(nèi)蒙古傳染病研究所工作的譚素文女士，帶著她讀研究生的女兒專程來(lái)到湖南，找到在一家建筑公司工作的郭治久，請(qǐng)她陪她們母女到韶山毛主席塑像和安葬在韶山的劉校長(zhǎng)墓前獻(xiàn)花圈。她說(shuō)：“沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有劉校長(zhǎng)，也沒(méi)有我譚素文的今天，更沒(méi)有我女兒的明天。”

“母親最后一次見(jiàn)毛澤東是在1927年。1959年毛主席回韶山時(shí)，父母都在湘潭工作生活，當(dāng)時(shí)交通不便，加上父親身體不太好，父母沒(méi)能回鄉(xiāng)再見(jiàn)毛主席一面。這是他們最大的遺憾?！惫尉谜f(shuō)。

1959年6月25日，毛主席回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)韶山。在鄉(xiāng)親們面前，毛主席滿口家鄉(xiāng)話，態(tài)度和藹，平易近人。“他特別關(guān)心鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)、生活狀況，可是當(dāng)時(shí)的局面有一點(diǎn)尷尬?！敝袊?guó)井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng)汪建新告訴《環(huán)球人物》記者，一開(kāi)始，基層干部、鄉(xiāng)親們說(shuō)話時(shí)，總是吞吞吐吐。聽(tīng)不到真話，毛主席心里多少有些不高興。

6月26日晚，毛主席請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃飯。開(kāi)席后，他逐桌去敬酒。但當(dāng)他端著酒杯來(lái)到時(shí)，各個(gè)桌上的菜都吃光了。飯后合影的時(shí)候，他幾乎一言不發(fā)，飯桌上一點(diǎn)不剩的情景揮之不去。當(dāng)晚，他沒(méi)有一點(diǎn)睡意。

兩天里，他接見(jiàn)了群眾3000多人，他的手幾乎被握紅了、握腫了。家鄉(xiāng)人民對(duì)他的真情和對(duì)好日子的期盼、幾十年革命奮斗的往事一齊涌上心頭。他飽含深情，寫(xiě)下《七律·到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

“早在1919年7月14日，他就在《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》中指出：‘世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大。幾十年過(guò)去了，鄉(xiāng)親們的吃飯問(wèn)題還沒(méi)有真正解決好?！部吹据那е乩耍⒉皇钱?dāng)時(shí)韶山的實(shí)情，而是他熱切期盼著能夠看到的前景。透過(guò)‘遍地英雄下夕煙，他憧憬著他心目中的英雄——農(nóng)民群眾能夠奮發(fā)圖強(qiáng)，創(chuàng)造廣大農(nóng)村新生活。情意綿綿的詩(shī)句，充分體現(xiàn)著一代偉人心系民生的憂患意識(shí)和為民情懷?！蓖艚ㄐ抡f(shuō)。

農(nóng)民

“與人民同壽”

——毛主席送給延安農(nóng)民楊步浩的壽禮

“人民救星”

——延安農(nóng)民楊步浩送給毛主席的牌匾

1945年11月18日，是延安縣川口區(qū)農(nóng)民楊步浩40歲生日。沒(méi)想到，毛主席竟給他送來(lái)了壽禮?！笆且粔K大紅綢子，上面寫(xiě)著‘與人民同壽5個(gè)大字?！睏畈胶频膶O子、延安革命紀(jì)念館廣場(chǎng)辦主任楊寶成告訴《環(huán)球人物》記者。楊步浩激動(dòng)得不知說(shuō)啥好，一個(gè)勁地說(shuō)：“這咋成，這咋成……”

這要從楊步浩為毛主席代耕說(shuō)起。

20世紀(jì)40年代，為了減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，毛主席號(hào)召陜甘寧邊區(qū)積極開(kāi)展以農(nóng)業(yè)為中心的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他和朱德、周恩來(lái)也積極響應(yīng)號(hào)召帶頭參加。“當(dāng)爺爺知道了這件事，就想，毛主席他們工作那么忙，哪有時(shí)間種地交公糧？爺爺覺(jué)得自己很能干，渾身有使不完的力氣，就有了為毛主席代耕的想法?！睏顚毘烧f(shuō)。

得知楊步浩要為自己代耕，毛主席被這位樸實(shí)農(nóng)民的誠(chéng)心感動(dòng)。

“等到1943年陰歷五月，我的小麥打下了，我趕著4頭毛驢，馱了一石（500斤）多小麥，來(lái)到主席住的地方楊家?guī)X，送到中央辦公廳。下午，辦公廳同志說(shuō)，毛主席讓楊步浩同志停到這，天黑了要詳細(xì)談。我說(shuō)，我替主席代耕，我還想見(jiàn)毛主席。天黑了，主席老人家的警衛(wèi)員來(lái)傳我，我幸福地見(jiàn)到了毛主席他老人家。”楊步浩回憶道。

“楊步浩同志，請(qǐng)坐請(qǐng)坐！”楊步浩落座后，毛主席又問(wèn)他：“楊步浩同志，你為什么替我代耕？”

“主席，我原來(lái)是橫山縣（今屬榆林市）人，8歲上死了母親，10歲上替地主當(dāng)小長(zhǎng)工，1929年餓死我父親和小娃，舊社會(huì)實(shí)在可憎極了。1935年11月間，您老人家給我分地、分羊、分窯洞，窮人翻了身。今年我到南泥灣慰勞軍隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)您老人家還有任務(wù)，我就替您老人家完成?！睏畈胶拼鸬?。

“好，好，好！談得我心里高興，真是無(wú)產(chǎn)階級(jí)鬧革命?！?/p>

毛主席在1943年的一次講話中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“‘三個(gè)臭皮匠，合成一個(gè)諸葛亮，這就是說(shuō)，群眾有偉大的創(chuàng)造力。”他在其他場(chǎng)合又說(shuō)道：“要在人民群眾那里學(xué)得知識(shí)，制定政策，然后再去教育人民群眾。所以要當(dāng)先生，就得先當(dāng)學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)教師不是先當(dāng)過(guò)學(xué)生的?！薄皼](méi)有滿腔的熱忱，沒(méi)有眼睛向下的決心，沒(méi)有求知的渴望，沒(méi)有放下臭架子、甘當(dāng)小學(xué)生的精神，是一定不能做，也一定做不好的?！?/p>

這次，毛主席就當(dāng)起了楊步浩的“學(xué)生”，問(wèn)道：“你的麥為啥種得這樣好？”

“頭伏翻地一碗水，二伏翻地半碗水，三伏翻地碗底水，立秋翻地沒(méi)有水，白露時(shí)節(jié)就種麥?！睏畈胶频囊馑际钦f(shuō)，麥要種得好，就得不誤農(nóng)時(shí)。

“爺爺覺(jué)得，毛主席來(lái)了，他才是個(gè)人了，才有人權(quán)了。所以他特別感激毛主席，寧肯趕著毛驢走三四十里地，也要去楊家?guī)X為毛主席交公糧?！睏顚毘烧f(shuō)。

早在1936年，楊步浩就加入了共產(chǎn)黨，生產(chǎn)活動(dòng)更有勁了。他認(rèn)為，一人好不算好，全村、全鄉(xiāng)、全縣乃至全邊區(qū)農(nóng)民都好起來(lái)，才能更好地支援抗戰(zhàn)。他年年多打糧食，多交公糧，打井抗旱、掃盲識(shí)字、安置難民等工作，他樣樣走在前面，使川口區(qū)六鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)近聞名的模范鄉(xiāng)。正因此，毛主席為他的40歲生日送上了賀禮。

1946年正月十五，楊步浩等人在延安向毛主席敬獻(xiàn)牌匾。

之后，楊步浩琢磨著，要為毛主席送一塊匾。1946年正月十五，他和川口區(qū)六鄉(xiāng)秧歌隊(duì)一起朝毛主席住處走去，一路吹吹打打，匾上的“人民救星”4個(gè)金色大字吸引了滿街的群眾。到了之后，毛主席出來(lái)迎接，楊步浩獻(xiàn)匾。

“毛主席是我們的大救星，我們川口區(qū)六鄉(xiāng)人民祝福毛主席身體健康！”楊步浩說(shuō)。

在熱烈的掌聲中，毛主席說(shuō)：“延安縣川口區(qū)六鄉(xiāng)的520戶、2400多人口，經(jīng)常和我們中央政府來(lái)來(lái)往往，像親戚一樣。今天又送來(lái)金字匾，對(duì)中央這樣的親切，謝謝六鄉(xiāng)的全體人民。祝六鄉(xiāng)人民今年奪取個(gè)大豐收。”接著，秧歌隊(duì)表演了“兄妹開(kāi)荒”“豐衣足食”等節(jié)目。

楊步浩的代耕，一直持續(xù)到1947年。那年，毛主席和黨中央離開(kāi)了延安。如今，楊步浩向毛主席獻(xiàn)金字匾的故事，被改編成情景劇，不時(shí)在延安革命紀(jì)念館旁邊的王家坪革命舊址演出。

楊寶成告訴《環(huán)球人物》記者，爺爺當(dāng)年開(kāi)荒種地用的那把镢頭他們收藏至今?！盃敔斠恢备腋赣H他們講，我父親后來(lái)也一直跟我們講：‘吃水不忘挖井人，幸福不忘共產(chǎn)黨。我們家的人一直都記著這句話，這也成了我們家的家訓(xùn)。我要把爺爺?shù)墓适?、毛主席的故事講下去。”

勞模

“我拿自己的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯，也算是實(shí)行‘四同吧！”

——毛主席請(qǐng)勞模董加耕吃飯時(shí)說(shuō)

“毛主席是世界勞動(dòng)人民的領(lǐng)袖?！?/b>

——?jiǎng)谀６痈貞浢飨瘯r(shí)說(shuō)

1964年12月26日，是毛主席71歲生日。他一直反對(duì)別人給他祝壽，但這一次情況不一樣。當(dāng)晚，毛主席在人民大會(huì)堂請(qǐng)了一些人吃飯，名單是他親自定的。一到場(chǎng)，毛主席就宣布：“今天不是請(qǐng)客，更不是祝壽，我拿自己的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯，也算是實(shí)行‘四同（干部與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)）吧！”

這是毛主席最后一次公開(kāi)的生日宴會(huì)。這次宴會(huì)是如此特殊，坐在毛主席兩側(cè)的是只有二十三四歲的兩位年輕人。左側(cè)是來(lái)自江蘇鹽城的回鄉(xiāng)知識(shí)青年、勞動(dòng)模范董加耕?！鞍宓逝霭宓??！爆F(xiàn)年83歲的董加耕向《環(huán)球人物》記者回憶道。右側(cè)是來(lái)自天津的勞動(dòng)模范邢燕子。同桌的還有科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、大慶“鐵人”王進(jìn)喜和大寨黨支部書(shū)記陳永貴，他們是正在參加第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表。

參加這次宴請(qǐng)的老同志回憶說(shuō)：“毛主席讓幾位科學(xué)家和勞動(dòng)模范跟他坐在一桌，其他中央政治局常委和同志坐在別的桌子上。他一開(kāi)始就講：今天我沒(méi)有叫我的子女們來(lái)，因?yàn)樗麄儗?duì)革命沒(méi)有做什么工作?！?/p>

早在1945年，毛主席就在陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄和模范工作者會(huì)議上指出，勞動(dòng)英雄和模范工作者“有三種長(zhǎng)處，起了三個(gè)作用”，即帶頭作用，“你們的工作成了一般人的模范，提高了工作標(biāo)準(zhǔn)，引起了大家向你們學(xué)習(xí)”；骨干作用，“你們已經(jīng)是群眾中的骨干，群眾中的核心，有了你們，工作就好推動(dòng)了”；橋梁作用，“群眾的意見(jiàn)經(jīng)過(guò)你們傳上來(lái)，上面的意見(jiàn)經(jīng)過(guò)你們傳下去”。

就在毛主席71歲生日前5天，周恩來(lái)總理在全國(guó)人大三屆一次會(huì)議上作政府工作報(bào)告，代表中共中央向全世界宣布，要在不太長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化的奮斗目標(biāo)。這就更加需要發(fā)揮勞動(dòng)模范的作用。

這次生日宴會(huì)上，毛主席不斷給坐在他兩邊的勞動(dòng)模范夾菜，口中還念叨著：“你們年輕，農(nóng)村來(lái)的，多吃一點(diǎn)。”毛主席還問(wèn)董加耕和邢燕子：“你們?cè)卩l(xiāng)里能看到《參考消息》嗎？”董加耕說(shuō)：“一個(gè)公社只有一份《參考消息》，只有一把手能看到，并且一看完還要封起來(lái)退到縣里。聽(tīng)說(shuō)要保密。我是黨委委員，偶爾從書(shū)記那里看到《參考消息》，就是字太小……”聽(tīng)到這兒，毛主席馬上對(duì)周總理說(shuō)，《參考消息》要多印一些，字要大一些。

這頓飯吃了大約兩個(gè)小時(shí)，散席前毛主席還給在座的幾位一人一個(gè)蘋(píng)果，并一一握手告別。

勞模有很多，為什么是董加耕坐到了毛主席旁邊呢？接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，董加耕回憶了其中的淵源。

1961年5月4日，青年節(jié)這天，21歲的高中畢業(yè)生董嘉庚把名字改成了董加耕?！耙馑际俏乙趶V大農(nóng)村做更多的耕耘。”也是在那一年，他做了一個(gè)更重要的決定。當(dāng)時(shí)，他是鹽城龍岡中學(xué)的首屆優(yōu)秀高中畢業(yè)生，學(xué)校已決定保送他到北京大學(xué)哲學(xué)系深造。這對(duì)莘莘學(xué)子而言，無(wú)異于喜從天降?？伤罱K在志愿書(shū)上寫(xiě)下讓很多人不解的8個(gè)字——回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，志在耕耘。

2023年11月，董加耕在江蘇鹽城家中接受本刊專訪。（本刊記者 田亮/攝）

1957年2月，毛主席接見(jiàn)出席全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范代表會(huì)議的代表。

“我讀高中時(shí)，正值重大自然災(zāi)害時(shí)期，我看到了許多知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的事跡。我在讀《毛澤東選集》時(shí)看到一篇《青年運(yùn)動(dòng)的方向》，這是五四運(yùn)動(dòng)20周年時(shí)毛主席的一篇講話稿，他說(shuō)：‘看一個(gè)青年是不是草命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。這讓我很觸動(dòng)?！倍痈f(shuō)。

就這樣，董加耕用一根扁擔(dān)挑著書(shū)籍和行李回到家鄉(xiāng)葛武公社董伙大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)。他帶頭提出和實(shí)施了漚田改旱田，稻、麥、棉、綠肥輪作，改良土壤，解放勞力等措施。在他的帶動(dòng)下，生產(chǎn)隊(duì)的糧食獲得大豐收，水鄉(xiāng)第一次長(zhǎng)出了棉花。他提出的輪作制在全大隊(duì)、全公社乃至長(zhǎng)江和淮河之間的里下河地區(qū)獲得推廣。

人民日?qǐng)?bào)、新華社報(bào)道了他的事跡，毛主席也就知道了這個(gè)人。當(dāng)年南京市就有72名應(yīng)屆畢業(yè)生在他的感召下，自愿放棄高考，到蘇北農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，被稱為“72賢人”。

1964年底，董加耕到北京參加全國(guó)人大三屆一次會(huì)議?！皶?huì)都開(kāi)完了，代表們都走了，周總理過(guò)來(lái)告訴我和其他3個(gè)人，先不要走，要談一談。就這樣，周總理領(lǐng)著我們見(jiàn)到了毛主席?！被貞浧甬?dāng)年宴會(huì)上的諸多細(xì)節(jié)，董加耕依然十分感慨：“毛主席是世界勞動(dòng)人民的領(lǐng)袖。能做到他這樣和勞動(dòng)人民親密無(wú)間的領(lǐng)袖是不多見(jiàn)的?！?/p>

“毛主席深受人民群眾愛(ài)戴，是因?yàn)樗钪揽咳嗣袢罕?，中?guó)革命和建設(shè)才能取勝。他在1934年的講話稿《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》中說(shuō)：‘真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。在1938年10月的《抗戰(zhàn)十五個(gè)月的總結(jié)》中說(shuō)：‘依靠民眾則一切困難能夠克服，任何強(qiáng)敵能夠戰(zhàn)勝，離開(kāi)民眾則將一事無(wú)成。在《論聯(lián)合政府》中說(shuō)：‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。他是這么說(shuō)的，更是一生真心實(shí)意這么做的，他真正把人民當(dāng)作歷史發(fā)展的主體、歷史前進(jìn)的推動(dòng)者?！标慅垖?duì)《環(huán)球人物》記者總結(jié)道。