我們都是希區(qū)柯克

沈嘉祿專欄作家愛(ài)好美食和收藏

從地鐵十號(hào)線交通大學(xué)站上來(lái)，向東走去，來(lái)來(lái)往往的行人就明顯多了，每個(gè)人的臉上殘留著興奮或疲憊，即便是上了年紀(jì)的婦女，也步履輕盈地行進(jìn)在少女時(shí)代的想象當(dāng)中。不少女孩子舉起咬了一口的冰淇淋，甜蜜的清涼將與武康大樓一起，隨著小視頻飛向遠(yuǎn)方。

這個(gè)岔路口一如既往地人山人海，在等待紅綠燈轉(zhuǎn)換的時(shí)候，就像企鵝一樣聚集，或激動(dòng)、或茫然地仰望同一個(gè)目標(biāo)。披著婚紗的新娘，要把一生中最重要的瞬間獻(xiàn)給這座祖父級(jí)的老房子。

我一直為武康大樓臨街的居民感到不安，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，他們連窗子也不敢打開，更別說(shuō)倚著窗臺(tái)，在余暉中篤悠悠地喝一杯咖啡了。他們對(duì)“他人即地獄”這句名言應(yīng)有切膚之感。也因此，每次路過(guò)這里，我總是低著頭匆匆而過(guò)，小心避讓高舉相機(jī)的人。

我去武康路，是因?yàn)槲淇荡髽堑讓优R街有一個(gè)名為潔思園的畫廊，洪健兄的一個(gè)小型畫展“上海故事”開幕了。故事的主角基本上是輪廓硬朗的西式建筑，它們分散在廣東路、岳陽(yáng)路、復(fù)興路、安福路、大名路、烏魯木齊路、武康路、香港路、南昌路……其中的克萊門公寓、馬勒別墅等早已熔為城市的傳奇，絲滑地嵌入上海人的記憶。

在上海畫老洋房，似乎是一件很時(shí)髦的事，畫筆一揮，就天然地站在時(shí)尚前沿。做這個(gè)活好像也沒(méi)有門檻，我看到很多人都在畫，水平不敢恭維，但也敢在報(bào)刊上發(fā)表。

上海是全國(guó)的上海，上海題材的文章、繪畫、攝影、剪紙、刺繡，乃至不計(jì)其數(shù)的文創(chuàng)，很容易贏得大眾的青睞。但是真正懂上海的人心里有一本賬，洪健筆下的老洋房才有泛著幽光的包漿。

每個(gè)細(xì)節(jié)死摳，摳到門窗油漆翹起了漆皮，摳到整幢房子顫抖起來(lái)。

以往畫老上海的洋房或街景，水彩畫家、油畫家比較辛苦，上海這座城市也很適合用西洋畫來(lái)表現(xiàn)。洪健用中國(guó)畫來(lái)重構(gòu)圖像美學(xué)，不啻一趟冒險(xiǎn)的旅程。在他之前應(yīng)該有人試過(guò)，失敗與沮喪大約是難免的。但洪健開辟出自己的路，重在氣息與格調(diào)。他畫得極具象，就像上世紀(jì)七十年代曾流行西方的超現(xiàn)實(shí)主義，每個(gè)細(xì)節(jié)死摳，摳到門窗油漆翹起了漆皮，摳到整幢房子顫抖起來(lái)，摳到梧桐樹葉嘩地一下灑落，一地金黃。

洪健的線條如此堅(jiān)挺，色彩如此講究，光影如此強(qiáng)烈，色調(diào)如此豐富，氣氛有些緊張——這是我個(gè)人的感覺(jué)。在沉寂中，在清冷中，在夢(mèng)幻般的雪夜，或者像太平洋一樣深沉的夜空下，畫家似乎在等待某種變故，比如突如其來(lái)的暴風(fēng)雨。洪健濾去了塵囂，濾去了拿手機(jī)的行人，濾去了時(shí)間和心緒，但是他不能濾去建筑背后的傳奇故事。正如藝術(shù)評(píng)論家徐明松所言：“在這里，建筑是場(chǎng)景唯一的‘言說(shuō)者’，而且是穿越時(shí)空的‘言說(shuō)者’。”

在上海生活了半個(gè)世紀(jì)以上的人，比如洪健，還有我，知道這個(gè)窗口那個(gè)門洞，發(fā)生過(guò)什么，現(xiàn)在又在醞釀著什么。在上海穿過(guò)弄堂，爬過(guò)屋頂，排隊(duì)買過(guò)大黃魚，用廢舊木料敲過(guò)喇叭箱的人，都是希區(qū)柯克。

不過(guò)我真的不知道，每天從四面八方來(lái)到這里圍觀武康大樓的人，究竟想看到什么？他們頂多在拍拍拍后再去喝咖啡，或者吃吃冰淇淋還有雙皮奶，完成一次蜻蜓點(diǎn)水式的消費(fèi)行為，有多少人會(huì)去探究鄔達(dá)克與上海的關(guān)系？

我還想問(wèn)一聲：你為什么不去近在咫尺的潔思園看看洪健的畫？如果你去了，并問(wèn)畫家：你為什么不畫大名鼎鼎的武康大樓？