川藏、青藏公路背后的故事

馬國(guó)棟

天安門廣場(chǎng)南端正陽(yáng)門下，中國(guó)公路“零公里”路標(biāo)從祖國(guó)心臟輻射到四面八方。沿路標(biāo)指向，跨過(guò)高山大河來(lái)到拉薩，同樣能看到一個(gè)公路標(biāo)志——川藏、青藏公路紀(jì)念碑屹立于拉薩河畔，在雪山白云映襯下圣潔而莊嚴(yán)。1954年川藏、青藏公路在此會(huì)合，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史。兩個(gè)路標(biāo)連接起首都和西藏，讓黨中央和邊疆各族群眾時(shí)刻同呼吸、共命運(yùn)、心連心。

2014年，習(xí)近平總書記就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示，強(qiáng)調(diào)60年來(lái)，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過(guò)程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神；要求新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

西藏自古以來(lái)就是祖國(guó)神圣領(lǐng)土不可分割的一部分，藏族人民和其他民族人民都是中華民族大家庭不可或缺的一員。盡管中國(guó)歷代均有修筑坦途大道的夢(mèng)想，但由于種種限制，夢(mèng)想均未實(shí)現(xiàn)。路途坎坷讓西藏與內(nèi)地聯(lián)系艱難，和平解放前，西藏經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期停滯，百業(yè)凋零，民不聊生。

中國(guó)共產(chǎn)黨在追求實(shí)現(xiàn)民族解放、民族復(fù)興的偉大征程中，始終不忘雪域高原上的各族同胞。1950年1月，黨中央確定由西南局擔(dān)負(fù)進(jìn)軍西藏及經(jīng)營(yíng)西藏任務(wù)，要求進(jìn)藏部隊(duì)一面進(jìn)軍，一面修路，4月13日，康藏公路（1955年西康省撤銷，改稱川藏公路）動(dòng)工。1954年2月，黨中央確定由西北局承擔(dān)修筑青藏公路任務(wù)，5月11日，青藏公路動(dòng)工。1954年12月25日，布達(dá)拉宮前，康藏公路和青藏公路同時(shí)舉行通車典禮。“兩路”并駕齊驅(qū)，“世界屋脊”從此走出了沒有公路的時(shí)代。雄鷹飛過(guò)了高山，駿馬跨越了溝壑，“兩路”為藏區(qū)人民打開了通往幸福的大門。修筑“兩路”、養(yǎng)護(hù)“兩路”所凝結(jié)的“兩路”精神，也成為助推“兩路”不斷發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。

戰(zhàn)天斗地，視死如歸

川藏公路號(hào)稱“地質(zhì)災(zāi)害的博物館”，青藏公路則大多處在海拔4000—5000米的人類“生命禁區(qū)”。進(jìn)藏路上，“江河湍急，峰岳險(xiǎn)峻”，為修通川藏、青藏公路，“十一萬(wàn)藏漢軍民筑路員工……五易寒暑，艱苦卓絕。三千志士英勇捐軀，一代業(yè)績(jī)永垂青史”。川藏、青藏公路紀(jì)念碑碑文，銘記了當(dāng)年的壯烈風(fēng)云。

“兩路”工程艱巨浩大，筑路大軍時(shí)刻面對(duì)高寒缺氧、設(shè)備簡(jiǎn)陋、補(bǔ)給困難等挑戰(zhàn)。他們冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒，戰(zhàn)斗在海拔4000米以上的高原。凍土地帶，需要燒火融冰，邊灼邊鑿；懸崖絕壁，需要凌空作業(yè)，裝藥炸山。戰(zhàn)山洪、冰川、頑石、流沙、沼澤……筑路人員以大無(wú)畏的英雄主義、樂(lè)觀主義精神，不怕苦、不怕難、更不怕死，讓“兩路”不斷向拉薩延伸。

在青海格爾木，有一座將軍樓，這是青藏公路建設(shè)指揮部舊址，“天路將軍”慕生忠就是在此指揮筑路大軍，用7個(gè)月零4天的時(shí)間修成了從格爾木至拉薩1000多公里長(zhǎng)的青藏公路。當(dāng)年，將軍帶領(lǐng)筑路大軍來(lái)到地圖上標(biāo)注的“格爾木”，但事實(shí)上，這里卻只有戈壁綿綿。大家來(lái)到格爾木河畔的荒灘上，南望昆侖白雪皚皚，北望一片茫茫沙丘，所有人都忍不住想到同一個(gè)問(wèn)題：“格爾木”到底在哪兒？慕生忠將軍把手中的鐵鍬向地上一插，豪邁地說(shuō)道：“我們的帳篷扎在哪里，哪里就是格爾木！”那一刻，格爾木才真正地誕生了，時(shí)至今日，其業(yè)已成為青藏公路上一顆璀璨的明珠。

川藏公路越過(guò)二郎山、折多山、雀兒山等14座雪山，橫跨大渡河、雅礱江、金沙江等10多條河流。在海拔最高5047米的雀兒山埡口，峰巒險(xiǎn)峻，氣候惡劣，嚴(yán)重缺氧。1951年12月10日，筑路部隊(duì)忙碌一上午后準(zhǔn)備吃飯，班長(zhǎng)張福林和往常一樣，再次檢查一下炮眼，計(jì)算裝藥量，丈量導(dǎo)火索。突然，一塊巨石從上方墜落，重重砸在他身上。張福林當(dāng)即昏死過(guò)去，鮮血浸染了冰雪。他蘇醒后，沒有流淚，也沒有呻吟，只是艱難地對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)，把自己口袋里剩下的錢當(dāng)作最后一次黨費(fèi)，并叮囑戰(zhàn)士們一定要注意安全……這，是他生前留下的最后話語(yǔ)。1952年，張福林被追授“模范共產(chǎn)黨員”稱號(hào)，追記一等功，他生前所在班也被命名為“張福林班”?！皟陕贰鄙希且粋€(gè)個(gè)這樣的“筑路英雄”，令河水讓路，叫高山低頭，讓道路挺起了鋼鐵般的脊梁！

艱苦奮斗，默默奉獻(xiàn)

“兩路”建成后，一代代交通人堅(jiān)持“人在路上、路在心上”，繼續(xù)建設(shè)公路、養(yǎng)護(hù)公路，甘當(dāng)鋪路石，只為坦途通。

青藏公路上的安多公路養(yǎng)護(hù)段十四工區(qū)，也就是109道班，有一個(gè)更為響亮的名字——“天下第一道班”。這個(gè)“天下第一”，既來(lái)自其所養(yǎng)護(hù)路段有著進(jìn)藏公路最高的海拔，也來(lái)自道班工人們感天動(dòng)地的奉獻(xiàn)精神。

巍巍唐古拉，離天三尺三。109道班養(yǎng)護(hù)路段，最高的唐古拉山口海拔5231米，年平均氣溫零下8攝氏度，空氣含氧量?jī)H為海平面的一半，一年中有120天以上受到8級(jí)大風(fēng)的侵虐。工區(qū)生活單調(diào)寂寞，除了求助的路人，就只有山風(fēng)陪伴。在這樣的環(huán)境下，109道班用生命保障著進(jìn)藏路的暢通。由于長(zhǎng)期嚴(yán)重缺氧和辛苦勞作，道班成員大多30多歲時(shí)就開始脫發(fā)，有的過(guò)早駝背，1980年至1996年間去世的養(yǎng)路工，平均壽命只有52歲。

一代代養(yǎng)路工，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。他們就是一顆顆鋪路石，父子、兄弟、夫妻齊上陣。如今，已有三代養(yǎng)路工駐守過(guò)“兩路”，養(yǎng)護(hù)過(guò)“兩路”，他們用實(shí)際行動(dòng)踐行著“兩路”精神，把自己和高原上的道路永遠(yuǎn)融為了一體。

攜手共進(jìn)，魚水情深

“是誰(shuí)幫咱們修公路？是誰(shuí)幫咱們架橋梁？是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨。軍民本是一家人，幫咱親人洗呀洗衣裳……”曾跟隨18軍修筑川藏公路的李俊琛創(chuàng)作出《洗衣歌》，眾口傳唱至今，唱出了西藏人民與人民軍隊(duì)的綿綿深情?！凹?xì)想進(jìn)藏這幾年，我們的戰(zhàn)士給百姓修橋梁、收青稞……在小事上的互相幫助，成就了大家的濃厚情感?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，武警交通部隊(duì)負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)“兩路”，與藏區(qū)各族同胞結(jié)下了深厚情誼。2003年5月，青藏公路唐古拉山口遭遇特大雪災(zāi)，數(shù)百臺(tái)車輛、上千人員受困，部分群眾出現(xiàn)了高原反應(yīng)。危急時(shí)刻，擔(dān)負(fù)青藏公路三期整治改建任務(wù)的武警交通部隊(duì)官兵火速馳援，一邊搶通，一邊轉(zhuǎn)移人員。在雪崩隨時(shí)還有可能發(fā)生的情況下，官兵們連續(xù)奮戰(zhàn)三天三夜，成功解救全部遇困人員。安全脫險(xiǎn)的藏漢群眾含淚向官兵們告別：“金珠瑪米亞古都（解放軍好）！”短短幾個(gè)字，道出了大家的心聲。

川藏郵路上的甘孜到德格段，平均海拔超過(guò)3500米，終年積雪不化，被稱為“雪線郵路”。“時(shí)代楷?！?、全國(guó)道德模范其美多吉駕駛郵車，在這條路上一跑就是30年。這個(gè)淳樸的康巴漢子，經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)，承受過(guò)喪子之痛，但從未放下過(guò)手中的方向盤。雀兒山隧道通車之前，他在“車過(guò)雀兒山、如過(guò)鬼門關(guān)”的路途上，用心守護(hù)著傳遞黨中央聲音的報(bào)紙、承載群眾幸福的家書和錄取通知書，把它們一份份、一封封送到川藏公路沿線群眾手中。鄉(xiāng)親們的快樂(lè)，就是他最大的快樂(lè)。其美多吉說(shuō)：“我覺得這不僅僅是一份工作，還是在做一件好事。當(dāng)我把快樂(lè)送到鄉(xiāng)親們那時(shí)，我也在分享著他們的喜悅，這讓我內(nèi)心充滿了使命感和幸福感，也讓我更加堅(jiān)信，這份工作沒有選擇錯(cuò)?！?h3>保障暢通，共筑幸福大道

黨和政府始終關(guān)心著西藏各族同胞，大力推動(dòng)西藏交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)向前發(fā)展。黨的十八大以來(lái)，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央親切關(guān)懷下，“兩路”實(shí)現(xiàn)了高質(zhì)量發(fā)展，更好推動(dòng)了藏區(qū)人民脫貧致富奔小康。

2011年，西藏和平解放60周年之際，時(shí)任中共中央政治局常委、國(guó)家副主席、中央軍委副主席的習(xí)近平，率領(lǐng)中央代表團(tuán)赴藏出席慶?；顒?dòng)，并為西藏第一條高速公路——拉薩至貢嘎機(jī)場(chǎng)高速公路通車剪彩。

10年后，習(xí)近平總書記再赴西藏考察調(diào)研，祝賀西藏和平解放70周年，看望慰問(wèn)西藏各族干部群眾?？倳浺笠蠹恼Z(yǔ)，推動(dòng)西藏高質(zhì)量發(fā)展，要堅(jiān)持所有發(fā)展都要賦予民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的意義，都要賦予改善民生、凝聚人心的意義，都要有利于提升各族群眾獲得感、幸福感、安全感。總書記實(shí)地察看拉林鐵路沿線建設(shè)情況時(shí)，還動(dòng)情地說(shuō)道，“全國(guó)的交通地圖就像一幅畫啊，中國(guó)的中部、東部、東北地區(qū)都是工筆畫，西部留白太大了，將來(lái)也要補(bǔ)幾筆，把美麗中國(guó)的交通勾畫得更美”。

光輝歲月，滄桑巨變。如今，通過(guò)川藏、青藏公路，大批糧食、種子、化肥、農(nóng)具、工業(yè)設(shè)備、日用百貨、醫(yī)療設(shè)備以及書籍紙張、文化用品等物資正源源不斷運(yùn)抵西藏，藏區(qū)同胞的生產(chǎn)生活條件日益改善。以“兩路”為骨架，西藏交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的步伐正逐步加快，以拉薩為中心的公路網(wǎng)開始形成，一個(gè)個(gè)新興城鎮(zhèn)拔地而起，格爾木、那曲、昌都等地商賈云集、一派繁榮……

“西藏經(jīng)濟(jì)好不好，全看車輪跑不跑。”隨著逐步建立起涵蓋鐵路、公路、民航在內(nèi)的綜合立體交通網(wǎng)絡(luò)，西藏的交通愈發(fā)便利。2006年，舉世矚目的青藏鐵路全線通車，被稱作“最長(zhǎng)的哈達(dá)”；2013年，墨脫公路通車，結(jié)束了全國(guó)最后一個(gè)縣不通公路的歷史；2020年，拉林鐵路開通，“復(fù)興號(hào)”飛馳在藏東南……一個(gè)個(gè)重大交通工程的陸續(xù)運(yùn)營(yíng)，使西藏與內(nèi)地的交往日益便捷，西部地區(qū)交通的工筆畫，正在一筆筆用心用情用力地勾畫。

鋪下的是道路，樹立的是豐碑；通達(dá)的是財(cái)富，凝聚的是民心。每一條路，都是連接黨中央與各族群眾的橋梁。人類公路建設(shè)史上的壯舉鑄就的“兩路”精神，也成為我們必須長(zhǎng)期堅(jiān)持和踐行弘揚(yáng)的寶貴精神財(cái)富！●

（作者單位：交通運(yùn)輸部政策研究室）

（責(zé)任編輯：王碧薇）