語言的繁與簡

張學偉

著名特級教師，中學高級教師，江蘇師范大學文學院碩士研究生兼職導師。任職于中國傳媒大學附屬臨安小學?！叭珖Ｂ?lián)盟”秘書長。小學語文“十大青年名師”評委。

說到語言的繁與簡，必先想到文言文和白話文。

想到一段軼事。

民國“文化瘋子”黃侃先生反對白話文，有一次拿“新文學先鋒”胡適開玩笑。說假如胡適的老婆死了，寫一封電報，白話文必是“你的太太病死了，快回來呀！”11個字，浪費郵資。文言文只要四個字“妻亡速歸”，言簡意賅，省錢。后來，胡適講白話文，提到自己拒絕政府邀請出任官員，請學生幫忙擬文拒絕。學生說：“才疏學淺，恐難勝任，另請高明。”胡適直接一句“干不了！”。

語言的繁與簡之間，藏著許多秘密。

我們來讀朱自清的《春》：

小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

再來看日本作家清少納言的《四季之美》里關于“春”的描寫：

春天最美是黎明。東方一點兒一點兒泛著魚肚色的天空，染上微微的紅暈，飄著紅紫紅紫的彩云。

對比一下，是不是有巨大的反差？朱自清發(fā)現(xiàn)了春天無數(shù)的生命——小草、野花、桃樹、杏樹、梨樹、蜜蜂、蝴蝶……它們“鉆出來”“打兩個滾兒”“嗡嗡地鬧著”“飛來飛去”……一幅無比熱鬧的畫面。春的氣息撲面而來。

清少納言筆下的春天卻是那么安靜，只是寫了黎明的天空，“魚肚色”只是“泛著”，“紅暈”也只是“染上”，一切顯得那么淡然，那么從容。

如果是畫，朱自清筆下的春是濃墨重彩的，清少納言筆下的春是淡雅寧靜的；如果是歌，朱自清筆下的春是歡快奔放的，清少納言筆下的春是抒情舒緩的。

為什么會有這么大的差別？

朱自清早期的作品多是充滿憂郁色彩的。1933年，朱自清喜結良緣又喜得貴子，正是春意盎然的時候，他的眼里所有的生命都是“新”的。這一篇《春》也是其作品風格的一個轉折。

反觀清少納言，一生婚姻坎坷，為人生性淡然。極簡的生活，極簡的文筆，多是于淡淡的描述中隱藏著深深的感悟。《四季之美》正是如此。

語言的繁與簡，藏著作者的秉性和境遇。

老舍先生的《草原》里描寫了蒙古包里蒙漢歡聚的場面：

也不知怎的，就進了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤腿坐下，誰都有禮貌，誰都又那么親熱，一點兒不拘束。不大一會兒，好客的主人端進來大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們再回敬。

課堂上，我問學生：這一段描寫這么煩瑣，我改成幾個字——“我們相互敬酒”，如何？學生對比后發(fā)現(xiàn)，我的修改沒有了畫面，沒有了過程，沒有了人物，丟失了味道。這里的語言必須“繁”。

朱自清的《背影》中寫到父親：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

父親是個胖子，想必形態(tài)也并不甚美，但是作者恨不得一筆一畫地描摹父親的姿態(tài)，這其中絕無半分嘲諷或者難堪，有的只是深深的愧疚和難過。多年之后，朱自清才提筆寫下《背影》，但是，父親的每一個動作都清晰如昨。

梁曉聲的《慈母情深》亦如此：

背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一雙眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了手腳并用的機械忙碌狀態(tài)……

我想，梁曉聲和朱自清寫下這些文字的時候，他們的情感應該是互通的，在人間至真的親情面前，所有的修飾都是多余的，唯有實寫，筆筆見淚，字字含情。

語言的繁與簡，藏著作者的心境和情感。

長詩《孔雀東南飛》里，作者極力渲染女主角劉蘭芝的優(yōu)秀：

十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾u鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。

被休之后，劉蘭芝被迫回娘家：

雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。

這煩瑣的著妝過程，這極盡詳細的描述，作者到底是要表達什么？他就是要表達女主角內心無盡的委屈，也傳達自己深深的同情和悲憤。不惜筆墨，極盡鋪排，于無聲中傳達著作者的情緒。

語言的繁與簡，藏著作者的看法和情緒。

同樣是長詩的《木蘭詩》，里面有鮮明的對比：

萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。

打仗的過程一筆帶過，十年戎馬生涯，不過是三句話。

開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。

木蘭化妝的過程描寫詳細，甚至不惜正面寫完，還要以“火伴皆驚忙”來側面襯托一下。為什么戰(zhàn)爭的描寫極簡，而化妝的描寫詳細？其實，作者的意思就藏在這繁與簡之間：我要贊揚的木蘭，重點不在于如何“英雄”，而在于她還是一個美麗可愛的“女孩”。

許地山的《落花生》，“種花生”的過程只有八個字：買種，翻地，播種，澆水。而后面“議花生”的內容卻很詳細。這是為什么？因為文章的重點根本不在花生的種和收，只在于借物喻人。意不在此，一筆帶過；意之所在，不惜潑墨。

語言的繁與簡，藏著作者的行文意圖。

語文教學中，繁與簡的互相轉化，也頗有味道。

談歌的《橋》里老支書的表現(xiàn)前后“矛盾”：

老漢突然沖上前，從隊伍里揪出一個小伙子，吼道：“你還算是個黨員嗎？排到后面去！”老漢兇得像只豹子。

小伙子瞪了老漢一眼，站到了后面。

木橋開始發(fā)抖，開始痛苦地呻吟。

水，爬上了老漢的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。

小伙子推了老漢一把，說：“你先走?！?/p>

老漢吼道：“少廢話，快走。”他用力把小伙子推上木橋。

突然，那木橋轟的一聲塌了。小伙子被洪水吞沒了。

老漢似乎要喊什么，猛然間，一個浪頭也吞沒了他。

老漢先是把小伙子揪出來，最后時刻又把他推上去，這矛盾的行為里藏著什么？“老漢似乎要喊什么”，如果老漢還來得及喊出來，他會喊什么？讓學生在此處思考補充，化“簡”為“繁”，可以觸及文章的主旨。

同樣，《窮人》里寫道：

兩個人沉默了一陣。

“你知道嗎？”桑娜說，“咱們的鄰居西蒙死了?！?/p>

“哦？什么時候？”

“我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好慘?。蓚€孩子都在她身邊， 睡著了。他們那么小……一個還不會說話，另一個剛會爬……”桑娜沉默了。

漁夫皺起眉，他的臉變得嚴肅、憂慮?！班?，是個問題！”

“漁夫皺起眉，他的臉變得嚴肅、憂慮?！彼麜性鯓拥膬刃幕顒樱坑袥]有片刻的猶豫和糾結？讓學生想象描寫，化“簡”為“繁”，這對“窮”夫妻內心的人性的“富”將流出筆尖。

繁與簡之間，藏著無窮奧妙。

（作者單位：中國傳媒大學附屬臨安小學）

責任編輯 郭艷紅