西游天竺隨筆

上篇 拉吉普特人的古堡

在我的印象中，印度是一個(gè)內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷的國(guó)家，種姓之間的藩籬、宗教之間的鴻溝，甚至語(yǔ)言之間的隔閡，遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都可能引發(fā)沖突，釀成動(dòng)亂，好像從來(lái)就沒(méi)有消停過(guò)。2017年歲末，一部尚未公映的電影，又一次把南亞次大陸攪得雞飛狗跳山河震蕩。

這是根據(jù)16世紀(jì)蘇菲史詩(shī)《帕德瑪瓦蒂》改編的同名電影，情節(jié)主干完全可以視為印度版的《特洛伊》：拉吉普特（Rajput）人的契托國(guó)（Chittor）王后帕德瑪瓦蒂（Padmavati）傾國(guó)傾城驚為天人；德里蘇丹阿勞烏丁·卡爾吉（Alauddin Khalji）垂涎美色，不惜兵犯契托；契托國(guó)王拉坦·辛格（Ratan Singh）戰(zhàn)死；城破之日，王后為守護(hù)清譽(yù)，率后宮女眷著結(jié)婚禮服集體自焚。

耐人尋味的是，盡管導(dǎo)演煞費(fèi)苦心地在片頭發(fā)布免責(zé)聲明，連篇累牘地宣稱人物、地點(diǎn)、場(chǎng)景、故事，包括對(duì)話、舞蹈、習(xí)俗均純屬虛構(gòu)，聲言斷無(wú)對(duì)任何個(gè)人與團(tuán)體的信仰、情感、情緒的無(wú)禮及貶損，甚至以印度動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的半官方名義，保證影片中的飛禽走獸均受到專業(yè)人士的善待，但仍然無(wú)法避免街頭不斷升級(jí)的騷亂。

引爆點(diǎn)在阿勞烏丁純粹意淫的同王后的纏綿床戲，信奉印度教的拉吉普特人，無(wú)法容忍心目中的女神帕德瑪瓦蒂，投入信奉伊斯蘭教的德里蘇丹懷中，哪怕是非分幻想中的場(chǎng)面也不行。在印度古老的種姓制度中，拉吉普特人屬于血統(tǒng)高貴的剎帝利，向來(lái)以婆羅門文明的捍衛(wèi)者自居，因此騷亂尤以拉吉普特人聚集的拉賈斯坦邦、古吉拉特邦、北方邦、哈里亞納邦為甚，這背后顯而易見(jiàn)是種姓的、宗教的情緒支配，而操縱民眾情緒的，則是背后政客們看不見(jiàn)的手，印度種姓的政治化和政治的種姓化，也由此得窺一斑。

然而印度畢竟是大英帝國(guó)假東印度公司槍炮下190年的殖民地，英語(yǔ)和法治是女王陛下留下的兩大遺產(chǎn)。2018年初，最高法院裁決一錘定音：“電影院是言論自由和表達(dá)自由不可分割的一部分?！庇捌炻宰骷夹g(shù)處理后在世界各地?zé)嵊常覄t得以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資源一睹真容。這部電影對(duì)我個(gè)人最直接的影響，就是激發(fā)了我對(duì)印度，對(duì)拉吉普特人強(qiáng)烈的興趣，帶著一個(gè)個(gè)濃烈鏡頭堆砌的新鮮印象，在3月一次說(shuō)走就走的旅行中，取道香港，5個(gè)半小時(shí)后就抵達(dá)了新德里，然后阿格拉——齋普爾，一路走來(lái)。

旅游大巴泊在齋普爾郊外一塊平坦的沙地。齋普爾的氣溫明顯要高于阿格拉，男士一律換上了T恤，你能實(shí)實(shí)在在感受到印度次大陸陽(yáng)光的熱情。一頭白牛踱著方步摻和進(jìn)我們的小圈子。印度是動(dòng)物的天堂，印度教（婆羅門教）的生命輪回轉(zhuǎn)世信念，強(qiáng)化了印度人尊重一切生命的情感，牛更是獨(dú)享尊榮，德里的大街上，也常能看到?；煸谄?、摩托和TOTO車的洪流中優(yōu)哉游哉地閑庭信步。同團(tuán)驢友不解地問(wèn)地陪光輝，光輝操印度口音濃重的漢語(yǔ)，比我們還要困惑地反問(wèn)：人和牛不是一樣的嗎？人能走，為什么牛不能走呢？在信奉印度教的地陪光輝眼里，世間任何生物，都是顯示神的存在，是偉大生命鏈條中的一環(huán)。難怪虔誠(chéng)的印度教徒都是素食者，牛乳制品只用于宗教獻(xiàn)祭。不過(guò)打眼一望，那牛都是瘦骨嶙峋，而且臟兮兮的，不像中國(guó)的牛膘肥體壯，毛色光亮如緞面。

手機(jī)、相機(jī)和目光，全都仰對(duì)著前方。前方山巒起伏，依山就勢(shì)逶迤著一道城墻，雉堞參差，宮闕巍峨，整體呈琥珀色，與“粉紅之城”齋普爾諧調(diào)，這就是拉吉普特族卡奇瓦哈國(guó)的舊都——琥珀堡。

其實(shí)契托國(guó)也是有城堡留存的，就在拉賈斯坦邦，可惜不在我們行程之內(nèi)，只能留作遺憾了。好在導(dǎo)演拍戲取景，一如魯迅小說(shuō)寫(xiě)人，“雜取種種”，不拘一地，我在《帕德瑪瓦蒂》中，就看到了阿格拉紅堡壯觀的正門，而影片開(kāi)頭的一個(gè)空鏡頭，分明就是崢嶸眼前的古堡。

上山的方式有三：年輕的背包客安步當(dāng)車，浪漫的情侶多選擇騎大象，我輩既不年輕又不浪漫的老人團(tuán)，是擠在6人吉普里。反正或快或慢，都能把你帶進(jìn)歷史的深處。

黑格爾稱“建筑是凝固的音樂(lè)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑”，這句話盡管常被掛在嘴邊，但是坦白地說(shuō)，我很難達(dá)到這樣高的審美段位，倒是雨果的那句話，“建筑是用石頭寫(xiě)成的史書(shū)”，更切合下里巴人的認(rèn)知水平?，F(xiàn)在，我們走進(jìn)的這座古堡，就是一部拉吉普特人用石頭寫(xiě)成的歷史。

何謂拉吉普特人？印度號(hào)稱人種博物館，次大陸人稱歐亞群租房，自從公元前2000年，雅利安人越過(guò)興都庫(kù)什山與蘇萊曼山之間的開(kāi)伯爾山口入侵以來(lái)，波斯、希臘、阿拉伯、突厥……一個(gè)個(gè)紛至沓來(lái)，來(lái)的都不是善茬，漫長(zhǎng)的人種混血過(guò)程就次第展開(kāi)了，這可忙壞了今天的人類學(xué)家，從骨骼、血型、膚色、語(yǔ)言等等角度研究其來(lái)龍去脈已然不夠，隨著基因技術(shù)的進(jìn)步，一個(gè)將分子生物學(xué)與人類學(xué)交叉產(chǎn)生的邊緣學(xué)科“分子人類學(xué)”又登堂入室，試圖通過(guò)研究人類DNA中所蘊(yùn)藏的遺傳信息，揭示各個(gè)人種以及整個(gè)人類的形成與演化過(guò)程。只是面對(duì)這些高深的學(xué)問(wèn)，在科盲如我輩心里，會(huì)徒生一種“你不說(shuō)我還明白，你越說(shuō)我越糊涂了”的茫然感。

所謂拉吉普特人，據(jù)《百度百科》介紹，是公元前2世紀(jì)到公元5、6世紀(jì)，貴霜、匈奴、古加拉等部族，以及安息人和希臘人大批移居印度，與當(dāng)?shù)鼐用袢诤闲纬傻姆N族。這些在梵語(yǔ)中意為“王族后裔”的拉吉普特人，建立了許多獨(dú)立王國(guó)，雖互不統(tǒng)屬，在面對(duì)德里蘇丹國(guó)穆斯林入侵時(shí)，卻又能組成聯(lián)軍，為捍衛(wèi)印度教婆羅門文明頑強(qiáng)抵抗，拉吉普特男人驍勇，女人剛烈，享有“印度武士”美譽(yù)?！杜恋卢斖叩佟分?，便有許多宣示“戰(zhàn)斗民族”性格的臺(tái)詞，擲地有聲，令人聞之動(dòng)容。

吉普盤旋而上，片刻抵達(dá)山腰，停在城堡側(cè)門，當(dāng)?shù)胤Q“月亮門”。山路狹窄，城門巍峨，矗立于峭壁高墻間，墻外環(huán)以護(hù)城河，據(jù)說(shuō)水中還放有鱷魚(yú)，以防敵人偷襲，屬于那種一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的防御性設(shè)計(jì)，月亮門沒(méi)有一點(diǎn)月亮的溫柔。進(jìn)得門來(lái)，四面建筑合圍，圍出一個(gè)大操場(chǎng)，半山腰辟出一塊平地，寬廣空闊，不知做何用途。正疑惑間，幾頭載客大象，披掛大紅象衣，十分惹眼，正步態(tài)莊重，慢悠悠地從另一道大門踱進(jìn)來(lái)，此門為太陽(yáng)門，是城堡正門。操場(chǎng)實(shí)為游客集散地，一年到頭熱熱鬧鬧，熙熙攘攘，像一個(gè)露天巴扎（集市）。

西諺說(shuō)“羅馬不是一天建成的”，琥珀堡始建于1135年（這是我根據(jù)城墻上一塊刻有“1135AD”的金屬銘牌推斷的，不知確否），公開(kāi)的資料則顯示為“建于1592年”，經(jīng)歷了不同歷史時(shí)期，也不是一天建成的。時(shí)間在石頭上留下的刻痕，顯現(xiàn)在建筑群落的整體格局上，是自山腰動(dòng)土壘石，以階梯式建構(gòu)，一層層向山巔堆疊開(kāi)去。如同人種的混血，建筑上同樣吸納了多種文明元素，這也是時(shí)間在石頭上留下的另一道刻痕。在城堡二層三面環(huán)合的樓臺(tái)中央，建有公共會(huì)議大廳，應(yīng)該是國(guó)王與臣屬商討國(guó)事的場(chǎng)所，這是一座開(kāi)放式建筑，寬闊而厚重，莊嚴(yán)而華美，卻只有立柱支撐，無(wú)一隔斷，是典型的伊斯蘭風(fēng)格。但細(xì)瞅立柱，每根頂端都有一頭小象支撐屋頂，而伊斯蘭教是反對(duì)偶像崇拜的，網(wǎng)友便謂之拉吉普特建筑，或莫臥兒建筑。游客到此，喜歡佇立廊邊，憑欄遠(yuǎn)眺?！杜恋卢斖叩佟冯娪袄?，放眼望去，是赤地千里，黃沙漫天，阿勞烏丁的軍隊(duì)縱馬揮刀，如驚濤拍岸，席卷而來(lái)，那顯然是導(dǎo)演另外選擇的外景地。而今俯瞰前方，齋普爾靜臥在低矮的丘陵懷抱里，民居錯(cuò)落，屋舍儼然，一派寧?kù)o和安詳。

我同四海游客擠擠挨挨，坐在大廳廊檐下小憩。眾人的注意力都被面前一座三層樓宇吸引，這座宮殿氣象莊嚴(yán)，裝飾華美，色彩明麗，頂層閣樓，卻狀似穹廬。細(xì)加推算，若以“建于1592年”計(jì)，彼時(shí)巴布爾在印度建立莫臥兒封建王朝，已歷數(shù)十載，而巴布爾是突厥化的蒙古人帖木兒的后裔，所以琥珀堡的整體風(fēng)格，是印度教、伊斯蘭、蒙古建筑風(fēng)格的混搭。 作為琥珀堡的“標(biāo)志性建筑”，這座宮殿吸引了眾多游客拍照留念。地陪光輝用濃重印度口音的漢語(yǔ)，糾正了我的誤判，原來(lái)這只是一道通往內(nèi)宮的大門，叫“象神門”。舉首仰望，門楣處果真繪有一具象頭，有幾分卡通造型，憨態(tài)可掬，十分可愛(ài)。印度教是多神教，號(hào)稱有3300萬(wàn)個(gè)神靈，多神中以梵天、毗濕奴、濕婆為三大主神，但若論民間的親和力，則以象頭神（Ganesa）為最。象頭神是智慧之神、破除障礙之神，象頭人身，仁慈和善；獨(dú)牙，持斧，戰(zhàn)斗中則神勇無(wú)比。古代印度曾以象作兵，謂之“象騎兵”，試想千百頭大象沖鋒陷陣，如古德里安的裝甲集群，橫掃歐洲，所向披靡，那是何等一幅戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景；當(dāng)年民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，其先驅(qū)還曾以祭祀象頭神動(dòng)員民眾，掀起反英殖民統(tǒng)治浪潮；而草根百姓每遇人生大事，也都會(huì)敬拜象神，以期破除障礙，諸事如意。大象在印度被視為祥瑞之物，乃至作為一個(gè)國(guó)家的圖騰，也就毫不奇怪了。

拾級(jí)而上，穿過(guò)象神門，別有一番天地。但見(jiàn)庭院中央，綠草如茵，切割成規(guī)則的幾何圖形狀，分明是一座花園，甚覺(jué)眼熟，一定是電影里掠過(guò)的鏡頭。行走至此，才明白了琥珀堡的整體布局。地陪缺乏宏觀介紹，我則“說(shuō)走就走”，缺少事先功課。琥珀堡的功能是綜合性的：作為軍事要塞，一層的廣場(chǎng)是屯兵之處，平時(shí)習(xí)武操練，戰(zhàn)時(shí)集結(jié)布陣；作為行政中樞，二層是“會(huì)議廳”及國(guó)王與高官辦公之處；作為宮廷禁苑，三層是國(guó)王及嬪妃生活的“大內(nèi)”。比之紫禁城，無(wú)非是把平面的功能區(qū)做了垂直的安排罷了。

走進(jìn)“大內(nèi)”，最有觀賞性的建筑是國(guó)王下榻的寢宮，若論帝王寢宮的豪華，僅以法王路易十三開(kāi)建的凡爾賽宮、俄皇葉卡捷琳娜二世女皇開(kāi)建的葉卡宮，其金碧輝煌，盡奢極艷，都足令世人嘆為觀止。琥珀宮的建造者無(wú)意于也不可能與之爭(zhēng)鋒，而是別出心裁，不做第一而做唯一：寢宮里里外外，上上下下，全部采用切割細(xì)小的寶石和指甲大小的玻璃鏡片，拼貼出繁密的圖案貼面，日間美輪美奐，光彩照人；夜間一支蠟燭，即可繁星萬(wàn)點(diǎn)。倘若燭光搖曳，則流螢飛舞，寢宮頓作瓊樓玉宇，天上人間。此番匠心，不獨(dú)為美，更為國(guó)王安全，使刺客無(wú)從遁形，此宮遂得以“鏡宮”名世。

地陪光輝再次用印度口音濃重的漢語(yǔ)，介紹鏡宮對(duì)面，是國(guó)王的“12個(gè)老婆”居住的地方。這個(gè)在昆明學(xué)了幾年漢語(yǔ)的印度小伙子，在他的詞匯量中，還沒(méi)有“嬪妃”“后宮”這兩個(gè)比較高級(jí)的名詞。“12個(gè)老婆”表達(dá)的生猛，刺激了在宮斗劇中浸泡得太久的中國(guó)女游客，一伙人前腳跟后腳，忙不迭鉆進(jìn)去，想一探宮闈秘史，鏡宮再美，也不在心上了。

后宮和中國(guó)人心目中“宮”的概念相去甚遠(yuǎn)，整體建筑包括宮室、走廊、樓梯全由淺黃色石料筑就，渾然一體。樓梯既窄又陡，走廊幽暗，房間逼仄，所有的家具物件均已清空，徒留四壁，猶如監(jiān)房號(hào)子，穿行其間，又仿佛在打地道戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)國(guó)王就是借助這些暗道進(jìn)出，臨幸何人，其余11個(gè)老婆一概不知不曉。不過(guò)仍然有入戲太深的女游客，撿一靠窗處席地而坐，神思恍惚，不知穿越到哪塊地盤，忘記了今夕何年。

地陪留下了足夠的自由活動(dòng)時(shí)間，之后就要打道回府了。地陪同時(shí)告誡：不可亂竄，琥珀堡建筑復(fù)雜，很容易迷路走失。我撇開(kāi)后宮，順一條狹窄通道，登上一座高臺(tái)。登高望遠(yuǎn)，才看清琥珀堡整體布局。除了宮室建筑外，有城墻、瞭望臺(tái)，沿山坡向左右兩翼鋪展開(kāi)去，隨山勢(shì)起伏，十分壯觀。無(wú)怪乎線上線下，驢友異口同聲，呼為“印度長(zhǎng)城”。不過(guò)在我看來(lái)，比起中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，琥珀堡長(zhǎng)城的格局明顯不在一個(gè)量級(jí)上。這當(dāng)然不奇怪，以一方土邦，怎么能與九合諸侯一匡天下的大秦帝國(guó)同日而語(yǔ)呢？種姓文化自身的分裂性、排斥性，使印度從古到今，都沒(méi)有形成統(tǒng)一的民族認(rèn)同和文化認(rèn)同。雖然印度早在1947年獨(dú)立之后，就以法律的形式廢除了種姓制度，但是這種世襲的森嚴(yán)的等級(jí)制度，作為公元2世紀(jì)業(yè)已形成的印度教的核心教義，經(jīng)歷數(shù)千年積淀，已經(jīng)成為集體無(wú)意識(shí)，深入到印度人靈魂深處了。國(guó)大黨主席尼赫魯清醒地認(rèn)識(shí)到，“只要種姓制度仍然存在，印度就不能在世界文明國(guó)家中占據(jù)應(yīng)有的地位”；但是他又同樣清醒地認(rèn)識(shí)到“在印度人們保持著種姓制度的條件下，印度終歸是印度，但是從他們與這個(gè)制度脫離的那一天起，印度就不復(fù)存在了”。不知印度何時(shí)能走出這個(gè)兩難怪圈。高臺(tái)下，一群小學(xué)生在老師帶領(lǐng)下游覽琥珀堡，校服是清一色的，孩子的膚色卻有黑有白，有深有淺。據(jù)說(shuō)憑膚色、姓名、出生地便大致可以判斷出各自的種姓來(lái)，我卻衷心希望在這一代身上，能徹底抹去種姓的陰影。

沉思間，不知從哪個(gè)角落，呼啦啦騰起一群鴿子來(lái)，在古堡上空飛舞盤旋。泰戈?duì)柕囊痪涿?shī)倏然躍上心頭：

天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。

下篇 世間最美的陵墓

從新德里驅(qū)車5小時(shí)，就到了古都阿格拉。這是2018年的陽(yáng)春三月，來(lái)時(shí)的武漢春服既成，正是踏青好時(shí)節(jié)，屬熱帶季風(fēng)氣候的印度北方邦，天氣已經(jīng)炎熱起來(lái)。此番拜謁的是莫臥兒王朝的圣地，印度共和國(guó)的名片——泰姬·瑪哈爾陵。

正像一部宏大的樂(lè)章前面會(huì)有一段序曲，正戲開(kāi)演前需安排一節(jié)熱場(chǎng)，陵園的入口便氣派不凡，以赭紅色砂巖建筑的門樓，配以白色大理石圖案點(diǎn)綴，厚重莊嚴(yán)，左右兩側(cè)墻體如雙臂舒展，將整個(gè)園區(qū)攬入懷中。洶涌的客流將我裹挾進(jìn)拱形門廊，甬道內(nèi)光線幽暗，如晨昏顛倒。走著走著，忽然眼前一亮，那張無(wú)數(shù)次刻印在腦海里的二維圖畫(huà)有了生命，變?yōu)檎胺降娜S實(shí)景。連日的風(fēng)塵和疲憊遂一掃而空，那一瞬間我被深深震撼了，這是每當(dāng)慕名已久的標(biāo)志性歷史建筑撲入視野時(shí)，我從心靈深處迸發(fā)的一種生理性反應(yīng)。都說(shuō)沒(méi)有到過(guò)泰姬陵等于沒(méi)有到過(guò)印度，那么此時(shí)此刻，我的雙腳才算是實(shí)實(shí)在在地踩在印度的土地上了。于是，咖喱、瑜伽、寶萊塢、圣雄甘地、詩(shī)人泰戈?duì)?、柯棣華大夫、唐高僧玄奘取經(jīng)之地、上海灘租界纏頭巾的巡捕、兒童時(shí)代迷戀的《流浪者》《兩畝地》、青年時(shí)代醉心的《羅摩衍那》《吉檀迦利》、改革開(kāi)放初年傾動(dòng)中華的《大篷車》，那些鮮明的畫(huà)面動(dòng)人的音符優(yōu)美的詩(shī)句，混雜著隔三岔五種姓間教派間沖突引發(fā)的騷亂，以及我們同這個(gè)接壤千里的鄰居之間難以避免的磕磕絆絆，一句話，關(guān)于印度的全部碎片化知識(shí)，一同潮水般涌來(lái)，又一同潮水般退去，眼前只有這座美輪美奐的陵墓——一個(gè)美麗女子的長(zhǎng)眠之地。

在書(shū)寫(xiě)女人的美麗時(shí)，世界上最豐富的語(yǔ)言也會(huì)蒼白無(wú)力，聰明的寫(xiě)作者總是采取側(cè)面迂回的手段去接近她，從不敢貿(mào)然發(fā)起正面強(qiáng)攻。

海倫有多美？荷馬沒(méi)有描繪她的容顏，他只是告訴我們，為她整整打了十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)元老院的元老們終于見(jiàn)到她的那一刻，連這幫七老八十的老者也不由得怦然心動(dòng)，嘆一聲這場(chǎng)大戰(zhàn)打得值得。

楊貴妃有多美？白居易沒(méi)有描繪她的五官，他只是告訴我們：回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。

那么，這個(gè)叫阿姬曼·芭奴（冊(cè)封“泰姬·瑪哈爾”，意為“宮廷的皇冠”）的波斯血統(tǒng)女子有多美，讓一代君王沙賈汗如此傾心，雖征戰(zhàn)南北而不離左右，傾一國(guó)之力也要兌現(xiàn)承諾，終至生死不渝而感天動(dòng)地呢？泰戈?duì)栁粗蛔郑皇歉嬖V人們，好好端詳這座陵墓吧，它有多美，她就有多美！

回應(yīng)著詩(shī)人冥冥中的指引，我一時(shí)不敢唐突向它奔去，駐足廊下，放眼前瞻，一箭之地，越過(guò)長(zhǎng)形水道，越過(guò)夾池綠樹(shù)，越過(guò)青青草坪，中軸線末端，目光聚焦處，那座純白的大理石建筑在麗日藍(lán)天下熠熠閃光。寬闊臺(tái)基上，呈八角形的殿堂，托舉一個(gè)渾圓的中央穹窿，頂上升起一彎新月，四座高聳的宣禮塔拱衛(wèi)四角；臺(tái)基兩側(cè)，各有一座清真寺翼殿對(duì)稱，朝向麥加，通體赭紅，與陵墓形成鮮明色差，映襯得它如冰似雪。殿堂整體呈現(xiàn)是典型的伊斯蘭風(fēng)格，內(nèi)凹拱門卻是波斯風(fēng)格，門戶的透空又是印度教風(fēng)格——極致的美是需要多方借力的，如同阿姬曼·芭奴的混血。于是，千頭大象奔走于南亞次大陸，馱來(lái)阿富汗的青金石，斯里蘭卡的藍(lán)寶石，阿拉伯的瑪瑙，中國(guó)西藏的綠松石、東海的水晶……世間珍寶，薈萃到亞穆納河右岸。當(dāng)然，同建材和珠寶一起來(lái)的，還有本國(guó)和外國(guó)的建筑大師、能工巧匠。22年的披星戴月，2萬(wàn)人的殫精竭慮，打造了這顆印度的明珠，世間最美的陵墓。

是的，泰姬陵絕對(duì)配稱世間最美的陵墓。奧地利作家茨威格拜謁托爾斯泰墓，留下一篇傳世散文，在他眼里，這座“只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土堆”，是“世間最美的墳?zāi)埂?。這兩個(gè)“世間最美”，一是墳?zāi)?，一是陵墓，一個(gè)樸素到極點(diǎn)，一個(gè)華麗到極致，各據(jù)一端，極為具象地給我們普及了一個(gè)基本的美學(xué)知識(shí)：美的形態(tài)是多種多樣的，世間萬(wàn)物，各美其美。

托爾斯泰墳?zāi)沟摹白蠲馈保庠诘氖撬鼧O端的樸素，而與樸素相依傍的，是一個(gè)建筑了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)頂峰，為人類精神文明作出了卓越貢獻(xiàn)的偉大作家，又是一個(gè)畢生都在追求“道德自我完善”，不斷地懺悔和贖罪的孤獨(dú)的圣徒。這決定了托爾斯泰墓不是一個(gè)尋常意義上的“旅游景點(diǎn)”，而游客，或者更應(yīng)該說(shuō)是如茨威格那樣的文人墨客，慕名前往，就不是尋常意義上的旅游觀光，而是去貼近一個(gè)偉大的人格，去表達(dá)自己的仰慕和崇敬。

那么，泰姬陵的“最美”，又美在何處呢？試想以世界之大，帝王后妃陵寢何其多多，若要比莊嚴(yán)宏偉，恐怕莫過(guò)于埃及的金字塔和中國(guó)的始皇陵了。那巍然矗立的人造大山，劈面就給人一種威壓感、沉重感，你可以敬畏它，膜拜它，但絕不會(huì)親近它，而它也絕不會(huì)容許人去親近。金字塔幽深的墓道里，刻著一句威嚴(yán)的咒語(yǔ)：誰(shuí)打擾了法老的安寧，死神的翅膀就將降臨在他頭上。實(shí)際上，橫死其間的探尋者代不乏人，詭異事件也層出不窮。始皇陵雖尚未發(fā)掘，但據(jù)說(shuō)已測(cè)量出周邊空氣中，水銀蒸氣密度大于正常值，印證了《史記》“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸”的記載。

我曾踏訪過(guò)京郊十三陵中明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的定陵，這是中國(guó)唯一被打開(kāi)的皇帝陵。深達(dá)九層的墓道，每走下一層，便多一分陰氣。參觀者無(wú)不斂聲屏息，作毛骨悚然狀。即便是上得地面，那古柏森然，昏鴉聒噪，觸目皆肅殺之氣，游人也多面目凝重，找不到一個(gè)喜笑顏開(kāi)的人。

再看看泰姬陵吧，沒(méi)有暗藏玄機(jī)，讓擅入者步步驚心；沒(méi)有生發(fā)詭異，以拒人于千里之外。世人用盡美好的詞匯贊美它：圣潔、宏偉、壯觀、典雅、高貴、端莊、肅穆……然而在我看來(lái)，首先應(yīng)當(dāng)是“明朗”，“明朗”是泰姬陵與其他陵墓區(qū)別開(kāi)來(lái)的最顯著的特點(diǎn)，以至于它可以開(kāi)放夜游，票價(jià)雖遠(yuǎn)高于白日，游客仍絡(luò)繹不絕。不妨想象一下，月光如水的良宵，星斗滿天的子夜，泰姬陵倒影于水道，或清明澄澈，或迷離恍惚，若噴泉飛濺，水霧朦朧，倒影閃爍顫動(dòng)，倏聚倏散，飄忽變幻，該是何等一幅風(fēng)景？再問(wèn)一句，有哪個(gè)少男少女愿意深更半夜跑到埋葬死人的地方去浪漫呢？無(wú)論是帝王將相的陵墓還是草民百姓的墳塋？除非是盜墓賊。

這就是泰姬陵，同樣是為死者建造的安息之地，卻超越了死亡，洋溢著生機(jī)。一代君王的功過(guò)是非，還是留給歷史學(xué)家去評(píng)說(shuō)吧。在蕓蕓眾生眼里，泰姬陵只是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人愛(ài)情的信物，正是這種人之為人的永生不滅的情感，觸動(dòng)了每一個(gè)游覽者心中最柔軟的部分。它超越了民族國(guó)界，超越了宗教信仰，超越了尊卑貴賤，超越了種種有形的無(wú)形的人造樊籬。羅密歐與朱麗葉如此，梁山伯與祝英臺(tái)如此，沙賈汗和阿姬曼·芭奴也如此，人同此心，心同此理。這就是為什么戴安娜王妃與查爾斯王子婚姻危機(jī)時(shí)，要飛越重洋專程造訪，面對(duì)泰姬陵而瞬間淚奔了；這就是為什么新郎新娘要特地來(lái)這里拍攝婚紗照，為的是讓泰姬陵見(jiàn)證山盟海誓吧。人們從地球各個(gè)角落來(lái)到這里，只為瞻仰泰姬陵的風(fēng)采，見(jiàn)證那份生死不渝的愛(ài)情。馬克·吐溫說(shuō)得好：愛(ài)情的力量在這里震撼了所有的人。

此時(shí)此刻，南亞次大陸的太陽(yáng)，正揮霍著燦爛與輝煌，把每一個(gè)男女老少都鍍上金光。莎麗、奧黛、旗袍、契瑪、長(zhǎng)裙、筒裙、阿拉伯袍、牛仔褲、夾克衫……濃艷的、素靜的、俏麗的、淡雅的，姹紫嫣紅，五彩繽紛，泰姬陵儼然成為民族服飾的秀場(chǎng)；黑、棕、黃、白，每一張臉龐都洋溢著愉悅和友善。語(yǔ)言在這里不是障礙，一個(gè)微笑，足以讓素昧平生的人互致問(wèn)候；一個(gè)手勢(shì)，就可以邀請(qǐng)萍水相逢的人合影留念。泰姬陵是印度的，也是世界的。正如巴黎圣母院是法國(guó)的，也是世界的；羅馬萬(wàn)神殿是意大利的，也是世界的 ；紅場(chǎng)圣瓦西里大教堂是俄羅斯的，也是世界的；萬(wàn)里長(zhǎng)城是中國(guó)的，也是世界的。游客對(duì)每一處人文古跡的造訪，都是對(duì)先哲前賢的敬仰，對(duì)人類文明的禮贊。在這些旅游勝地，也只有在這些旅游勝地，你才能真切感受到四海之內(nèi)皆兄弟的愿景是多么美好，認(rèn)識(shí)到人類命運(yùn)共同體是千真萬(wàn)確的真理。

“曾經(jīng)，我們夢(mèng)見(jiàn)彼此陌生/醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)我們，原本心心相通。”想起泰戈?duì)柕脑?shī)句，我覺(jué)得心頭一陣溫暖。

【作者簡(jiǎn)介】吳平安，評(píng)論家，作品散見(jiàn) 《人民文學(xué)》 《中國(guó)作家》《文藝評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《世界文學(xué)評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝》《作家》等刊，著有評(píng)論集《聽(tīng)那強(qiáng)弓響箭》、非虛構(gòu)《中國(guó)光纖之父》等；現(xiàn)居武漢。