在成都逛書店

博爾赫斯說：“天堂應(yīng)該是圖書館的樣子?！睂?duì)愛書人而言，書店就是理想之所，在那里可以構(gòu)筑美好的生活，閱讀如同打開一扇窗，讓沉重的生活透透氣，這就夠了。

人與書的相遇，在書店，別有一番故事。我曾寫過許多的淘書記，記錄這一段段心曲。回顧在成都逛書店所走過的歲月，也真是讓人唏噓，一晃已經(jīng)有二十多年的歷史。許多人和事都在這歲月里走過，而我所記錄的只是其中一小部分罷了。

逛書店、淘書，于我是生活的一部分。倘若有一段時(shí)間沒去看一看，就會(huì)覺得心里有些不那么舒服。有時(shí)可能一冊(cè)書都沒有買回家，卻還是覺得安逸了許多。這樣一種情結(jié)是“嗜書癮君子”才有的癥狀。

在我的周圍還分布著不少有相同喜好的朋友，大家不定期的聚會(huì)、微信群上的交流，構(gòu)成了我如今的書生活。雖然我不是書業(yè)的從業(yè)人員，卻也還是看到了這其中的變化。書店活在當(dāng)下的意義在哪兒？這個(gè)問題，可能會(huì)有多種答案，但對(duì)愛書人而言，卻是簡(jiǎn)單的，讓生活多一些樂趣。這種樂趣是精神的，也是物質(zhì)的。通常，它顯得并不是那么重要，也非剛需，卻帶給我們不一樣的精神感受。這一點(diǎn)，似乎是無可替代的。

當(dāng)我們觀察書店時(shí)，會(huì)看到有趣的一面，也會(huì)看到無聊的可能。不管怎樣，實(shí)體書店在今天能做到百年老店的，幾乎沒有。這背后有怎樣的狀況呢？這或許跟書店的主人有著密切關(guān)系。書店的第一代主理人常常是愛書如命的人，他們對(duì)書籍對(duì)閱讀有自己的理解，也有理想。他們把自己的青春傾注于書業(yè)當(dāng)中，不舍晝夜。一旦書店換了主人，它就有可能走向衰落，直至歇業(yè)。這或許可以理解為對(duì)書的熱愛程度的差異吧。

書店有開業(yè)，自然也會(huì)有謝幕的那一刻。這就像自然界里的花開花落，誰也阻擋不了這樣的新陳代謝。但正是書業(yè)的持續(xù)生存，才讓愛書人的世界多了慰藉。

作為理想之所的書店，在今天，依然承載著愛書人的夢(mèng)想。

書店的學(xué)術(shù)主持人

我是1997年下半年到成都的，那時(shí)候卡夫卡書店的經(jīng)營已經(jīng)接近了尾聲，倒是開在柵子街上的三一書店做得很大。彼時(shí)在天府廣場(chǎng)的毛主席像背后還有著一些書店，我去那里逛過好多次。在我的印象中，弘文書局當(dāng)時(shí)就開在這里。那時(shí)候的成都大街小巷也還存在著許多大大小小的書店，雖然規(guī)模不大，卻都有自己的市場(chǎng)。我還記得在大學(xué)校園里，授課的教授也會(huì)推薦近期出版的一些好書，這也讓我這個(gè)初次進(jìn)城的愛書人大開眼界。

那時(shí)候，我只是書店行業(yè)的旁觀者。當(dāng)時(shí)買新書除了去新華書店之外，就是去小書店碰運(yùn)氣，同學(xué)中有好幾位喜歡書的，有時(shí)也會(huì)結(jié)伴逛書店，雖然閱讀趣味各異，也還是由此拓寬了閱讀的視野。

相對(duì)于新書店，成都的舊書業(yè)還算是繁榮。那時(shí)還流行地?cái)偨?jīng)濟(jì)，在成都城區(qū)的不同角落，夜市很紅火，這夜市中就少不了舊書攤。到舊書攤淘書，也就成為一種樂趣。不過，我當(dāng)時(shí)淘書，是以文學(xué)書為主的。我還記得，當(dāng)時(shí)在《成都晚報(bào)》《商務(wù)早報(bào)》等媒體上也還有讀書版，時(shí)不時(shí)推薦新書。實(shí)體書店也會(huì)做一些閱讀分享會(huì)之類的活動(dòng)，雖然這類活動(dòng)很小眾，但卻做得很熱鬧。

等到我在新開街的一家媒體做校對(duì)的時(shí)候，這才算是對(duì)成都的書店行業(yè)有了更多的接觸和了解。

那已經(jīng)是2000年之后的事情了。那時(shí)也是書店的黃金時(shí)期，前后大約有十年左右。說起推動(dòng)書店的發(fā)展，不能不提書店的學(xué)術(shù)主持人，他們猶如書店的靈魂，讓書店變得生動(dòng)、有趣，吸引了一大波粉絲。

說起成都的獨(dú)立書店，大概得從1994年初在仁厚街開辦的卡夫卡書店說起，作為成都的第一家純學(xué)術(shù)書店和文化沙龍，其吸引力至今依然為人津津樂道。書店的主人唐丹鴻是一個(gè)站在卡夫卡的立場(chǎng)上看待書商和書籍的人，盡管書店里不斷舉辦作家簽名售書、詩歌研討會(huì)、雕塑現(xiàn)場(chǎng)展、學(xué)者攝影展、繪畫展等活動(dòng)，但終究還是難以為繼。這時(shí)候的唐丹鴻并不是以學(xué)術(shù)主持人的身份亮相，卻起到了相似的角色效果。

這里不妨介紹兩位書店的主持人。查常平是藝術(shù)評(píng)論家，系三一書店（1999年開業(yè)，同年3月，卡夫卡書店關(guān)閉）最初的學(xué)術(shù)主持人，他與成都的藝術(shù)家多有交往，也曾編輯《人文藝術(shù)》系列叢書，他在三一書店主持活動(dòng)，特別吸引人，我最初參加一些讀書活動(dòng)就是因?yàn)樗腔顒?dòng)主持。再后來，他進(jìn)入學(xué)術(shù)圈，漸漸淡出書店行業(yè)，其弟弟查常明進(jìn)入了這一領(lǐng)域，在隨后的幾年時(shí)間里，其輾轉(zhuǎn)到星期六書吧、滿天星書吧和荒漠甘泉書店等地，我們一直有往來，這就在于他在這一領(lǐng)域有了自己的角色定位和地位。

說起成都的書店文化演變，不能不提陜西人孫文，他簡(jiǎn)直是一個(gè)奇人，多年在成都的書店、茶館等文化場(chǎng)所擔(dān)任民間文化活動(dòng)主持人，如果沒有他，成都的文化活動(dòng)不知道要打多少折扣。

詩人南北后來回憶說，二十年前，孫文來到成都，成為當(dāng)時(shí)在成都頗具影響的三一書店的學(xué)術(shù)講座主持人，并參與書店的業(yè)務(wù)管理。那是他最為懷念的一段時(shí)光。在三一書店短短三年多的時(shí)間里，他主持學(xué)術(shù)、文學(xué)、影展、畫展、行為藝術(shù)等各種講座或活動(dòng)近百場(chǎng)。

我最早知道孫文大概是因?yàn)椤对婄R》。他來自陜西寶雞，但籍貫卻在河南洛陽。他在三一書店時(shí)的盛況我沒趕上，那時(shí)我在四川大學(xué)讀書，只是經(jīng)?？吹綀?bào)紙上報(bào)道他們的文化活動(dòng)。從三一書店出來，他在大小茶館、書吧繼續(xù)自己的活動(dòng)主持，但都沒有搞多久就繼續(xù)不下去了，不是成都沒這樣的文化氛圍，實(shí)在是現(xiàn)在的生意人太急功近利了些，一看不到盈利的目標(biāo)，便會(huì)趕緊撤退。

后來，孫文在成都市圖書館繼續(xù)他的主持生涯。那段時(shí)間，文化名人紛紛登場(chǎng)，講巴蜀文化、詩歌藝術(shù)、方言民情，無不受到大眾的注目。成都圖書館每個(gè)星期六下午的講座，成了成都的一道文化風(fēng)景。我不記得去聽過多少次這樣的講座，但在我的印象中，此后這類活動(dòng)再也達(dá)不到如此盛況了。那時(shí)，對(duì)這一活動(dòng)的贊譽(yù)很多，他有了一個(gè)完整而系統(tǒng)的計(jì)劃，想要把這個(gè)公益性的學(xué)術(shù)講座，做成系統(tǒng)性的文化產(chǎn)業(yè)的總體思路和詳細(xì)方案。大概做了一年多的樣子，孫文辭去圖書館主持人的工作。

這之后，他去了西御街的時(shí)間簡(jiǎn)史大書坊，繼續(xù)他的學(xué)術(shù)主持生活。那里的場(chǎng)地當(dāng)然比不過成都圖書館的豪華，但大家玩得還是很高興，而且孫文特意給來的人辦理了書店的會(huì)員卡。如此，我們周末又有去的地方了——在這里，詩歌朗誦、音樂演出都曾有過，現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧。

時(shí)間簡(jiǎn)史大書坊也曾被評(píng)選為成都的十大特色書店，但是在2010年的那一輪書店倒閉潮中，卻也不幸歇業(yè)，此后孫文則去了外地。

然而，隨著書店行業(yè)的演變，似乎這樣的學(xué)術(shù)主持人再也不需要了，也就難得再見到孫文——距離上次見面已經(jīng)有十年之久了吧。后來我加過孫文的微信，在寫這篇文章時(shí)，我試圖跟他聯(lián)系，卻并沒有得到回音。

傳統(tǒng)書店的掙扎

2010年，后來被定義為書店業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是因書店行業(yè)在此前后發(fā)生了重要變化。作為愛書人，我在網(wǎng)絡(luò)購書興起的初期，就看到書業(yè)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的來臨，尤其是書店行業(yè)既要面臨同行的競(jìng)爭(zhēng)，也需在網(wǎng)絡(luò)中爭(zhēng)得一席之地?！爸灰矣泻脮Y源，不愁沒有讀者?！碑?dāng)時(shí)亦有書店如此說，這種自信抵抗不了現(xiàn)實(shí)，比如在四川書市購書，通常購書為八折，如果跟店員熟悉，折扣還可以降低一些，傳統(tǒng)書店正是憑借著這種差價(jià)生存下來。然而，隨著網(wǎng)上書店的流行，低折扣或低書價(jià)更為吸引愛書人，“一本書節(jié)約幾塊錢甚至十幾二十塊錢，這是很具體的事。”這樣的觀點(diǎn)很快在愛書人當(dāng)中流行開來。

愛書人即便還在購買圖書，卻禁不住網(wǎng)絡(luò)購書便捷、價(jià)低的誘惑，實(shí)體書店在這樣的背景下生存就顯得更為艱難，尤其是小型的獨(dú)立書店。

求知書社是開在商業(yè)街口子上的一家小書店，時(shí)間是在1996年。店主吳翠萍，熟悉的朋友稱她為“小吳”?！叭绻f，我的小書店有什么特色的話，我覺得就兩條：第一，我會(huì)認(rèn)真篩選出比較有價(jià)值的書來賣；第二，顧客可以跟我本人成為讀書上的朋友，書成了一個(gè)思想互動(dòng)的媒介。讀者來到我這里，不只是完成買書這個(gè)商業(yè)購買行為。他們還會(huì)找我分享一些讀書的心得，跟我討論。這個(gè)提供交流與咨詢的功能，也是我愿意為讀者服務(wù)的?！彼@樣說。

有一年，我?guī)鄭u的薛原兄在成都逛書店，第一站就是去求知書社。他后來在博客里寫道：書也不是很多，但新書上架頗有特色，一些我喜歡的人文書在架上都有陳列，尤其是一些新書，上架速度不慢。而這正是愛書人喜歡它的原因。

求知書社是愛書人的天堂。在這里我遇到過愛書人王家葵、吳鴻、楊虎等人，因?yàn)檫@里距離槐樹街的四川出版大廈很近，出版社的編輯也會(huì)把這里當(dāng)成觀察書市的窗口。當(dāng)許多實(shí)體書店面臨這樣那樣的壓力時(shí)，求知書社卻一直堅(jiān)持了下來，這背后是小吳對(duì)讀者購買興趣的精準(zhǔn)判斷。

成都最引人關(guān)注的獨(dú)立書店是弘文書局。它在最高峰時(shí)連開了四家店，即人民西路店、川大店、川師店和梨花街的書市店。

我接觸弘文書局最早是在天府廣場(chǎng)的背后，靠右手邊的一家小店面。那里有《讀書》《萬象》等人文期刊出售，更要緊的是，書店品位不低。不少地方引述弘文書局的資料，都說其始創(chuàng)于1994年，由流沙河、吉鐵肩、吳秀英、曾伯炎、于衍露等文化界名人一手組建，后來就由曾華具體負(fù)責(zé)經(jīng)營。那是成都書店最好的時(shí)光，雖然最著名的只有弘文書局和三一書店，相對(duì)而言，弘文書局早期更專注的事是賣書。

在天府廣場(chǎng)后面的弘文書局，我多去觀書，買書的次數(shù)少，印象中，老版的《永玉六記》就是在這里淘的。有時(shí)也會(huì)遇到成都本土的文化名流。后來這里的書攤拆遷，弘文書局就搬到了人民西路101號(hào)。

那時(shí)成都的網(wǎng)上書店似乎只有席殊書屋一家，對(duì)以人文社科為主打的弘文書局來說構(gòu)不成威脅，何況不少老讀者都認(rèn)品牌，三聯(lián)、商務(wù)印書館等幾家的書，這里最多。那時(shí)我上班的地方離梨花街的書市很近，沒事就可去溜達(dá)一番，順便淘一下書，這里的書多為八折，一本書算下來也很便宜，我去逛書市少有空手而歸的。逛書市淘書是其一，也會(huì)遇見形形色色的書商，多少可以學(xué)點(diǎn)生意經(jīng)，然天資愚笨，只能是旁觀的份。

弘文書局川大店在川大東區(qū)郵局的對(duì)面。這家店開的年頭不短。我租住在東門時(shí)，時(shí)常去這里逛逛。書店面積不大，書柜靠墻立著，頂天立地，在店內(nèi)除了梯子，還有板凳，這貼心的服務(wù)，印象中是成都書店第一家。我在這里淘的書也不少，有時(shí)即便是不買書，看看書冊(cè)也覺得生活充實(shí)了許多。

2010年秋天，弘文書局人民西路店開起了弘咖啡。關(guān)于販賣咖啡，有一段這樣的記錄：咖啡師甘霖與插畫家芒果如同以往一樣流連弘文書局，這個(gè)成都愛書人的神往之處。與書店老板曾華女士閑聊時(shí)，他們無意中透露出想開咖啡店的意愿。雙方一拍即合，一個(gè)月的時(shí)間，在城市的中心——弘文書局的中心——小店大堂誕生出一塊全新角落，期待能留住讀者“在此發(fā)呆，在此垂釣”。有幾個(gè)下午，我跟朋友泡在這里，所看到的讀者并不太多。盡管賣咖啡的收益比賣書的多，但也無法阻擋實(shí)體書店的銷售下滑。

弘文書局也會(huì)不定期舉辦各種文化沙龍，有作家見面會(huì)、詩歌朗誦會(huì)等。此前，我也曾多次參加過弘文書局舉辦的活動(dòng)。有一次是在其二樓的茶坊舉行藝術(shù)家的分享會(huì)，到的人并不太多。這也許跟成都人的生活節(jié)奏無形中變快了有關(guān)。

2012 年 1 月 12 日，成都媒體報(bào)道稱，從今年1月7日開始，許多弘文書局的會(huì)員都收到書店工作人員的電話，稱由于書店轉(zhuǎn)型，請(qǐng)他們?nèi)ネ丝ㄍ隋X；四川大學(xué)校園里背靠圖書館的弘文書局，也已悄然關(guān)門，改換成了其他生意；弘文書局設(shè)在四川書市里的攤位，也于去年冬天撤離了書市。這也是無可奈何的事，說起弘文書局，剩下的只有回憶了。

當(dāng)弘文書局歇業(yè)時(shí)，不少人依然將此歸結(jié)于“網(wǎng)絡(luò)書店之過”，豈知隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，許多實(shí)體經(jīng)濟(jì)都面臨著挑戰(zhàn)。而弘文書局經(jīng)營的人文社科類書，價(jià)格本來就高，折扣也低，網(wǎng)上書店卻是另一片天地：折扣低，送貨上門。這一招就讓弘文書局虧損不少，不少讀者就流失掉了。然而，這并非是最大的困境。多數(shù)時(shí)候，實(shí)體書店是小本經(jīng)營，抗壓能力不強(qiáng)，一旦遇到風(fēng)吹草動(dòng)就沒了辦法。

成都像弘文書局這樣關(guān)門的書店還有多家?？梢娫谏虡I(yè)大潮面前，實(shí)體書店也面臨著更多抉擇。

傳統(tǒng)書店似乎越來越難以適應(yīng)新經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)。因此在面對(duì)新的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)常常表現(xiàn)得不盡如人意。傳統(tǒng)書店的終結(jié)，在某種程度上使更多的書店認(rèn)識(shí)到，再像以前那樣做書店，是沒有出路的，而適應(yīng)新經(jīng)濟(jì)成為一種必須。

把書店開到商場(chǎng)里

在2010年之前，成都的書店大都選擇臨街鋪面，這樣開店的好處是可以直接與讀者對(duì)話。像我這樣的“書店病人”，逛書店的過程，猶如逛街，可看到書店與街鄰如何互動(dòng)，并成為一道人文風(fēng)景。隨著書店倒閉潮的來臨，不少一時(shí)風(fēng)光無兩的獨(dú)立書店紛紛歇業(yè)。那時(shí)候我對(duì)閱讀的注意力還沒有更多地放在書店方面，盡管如此，像人民西路的弘文書局、商業(yè)街的求知書社、泡桐樹街的象形書坊、西御街的時(shí)間簡(jiǎn)史大書坊、玉林西路的好讀書等書店，我也是它們的常客。從這些書店中淘回的書冊(cè)數(shù)量很多。我是在偶然認(rèn)識(shí)做書店的“大象”（本名向雪剛，當(dāng)時(shí)他在負(fù)責(zé)今日閱讀的采購）之后，這才開始關(guān)注今日閱讀，這距離他們開店已經(jīng)有四年之久了。

今日閱讀2006年在紫荊小區(qū)開了第一家店，我曾去看過這家店，印象頗為一般。今日閱讀最初的幾家店都是40至100平方米的小店，其業(yè)務(wù)以租書、販賣雜志和流行讀物為主。創(chuàng)設(shè)書店，是源于對(duì)書籍的熱愛。出乎意料的是，今日閱讀第一家店的生意出奇地好，隨后陸續(xù)在成都開設(shè)了近30家小書店，同時(shí)進(jìn)軍重慶、西安和昆明的圖書市場(chǎng)。

然而，書店在經(jīng)營方面迎來前所未有的變革，小書店紛紛倒閉。在這樣的背景下，重慶和昆明的分店相繼關(guān)閉，這也許可以理解為傳統(tǒng)的實(shí)體書店在網(wǎng)絡(luò)的沖擊之下，不得不面臨的問題陡然增多，讓許多書店在面臨變革時(shí)顯得有些措手不及。盡管也有數(shù)家書店在這一輪風(fēng)潮中存活下來，但就經(jīng)營規(guī)模、影響力而言，卻是難以和今日閱讀相提并論。

尤其是在2010年，今日閱讀大膽地將書店開到了凱丹廣場(chǎng)（現(xiàn)凱德廣場(chǎng)·新南），這是國內(nèi)最先將書店開到商場(chǎng)（當(dāng)時(shí)也不被看好，畢竟書店與商場(chǎng)的結(jié)合還沒有先例）的。為了減少租金壓力，這家書店只留了30%的面積給書架，10%的面積用于創(chuàng)意生活用品的銷售，60%的面積留給了咖啡館。這家店不到兩年就收回了成本。

那時(shí)候，我也是這家店的常客，時(shí)常和朋友約著在書店里相聚，我還為書店策劃了一些諸如插畫展、閱讀分享等類型的活動(dòng)，這些活動(dòng)看上去小眾，卻獨(dú)具特色。當(dāng)時(shí)我也有個(gè)計(jì)劃是觀察今日閱讀的發(fā)展，或許可以寫出一部關(guān)于成都書店的傳記，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)書店的幾位創(chuàng)始人對(duì)書店的理解與通常所看到的書店人并不太一樣，也有著把書店做強(qiáng)的“野心”。

后來，今日閱讀最大門店在成都環(huán)球中心開店，緊接著，書店更名為“言幾又”，第一家店落戶在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街3幢。這也是成都書店首次走出四川，且持續(xù)取得不俗的成績(jī)。2015年，在資本的加持下，言幾又在全國開店的步伐加快，這也讓更多的城市加入分享成都書店文化的行列當(dāng)中來。

在天津、上海、西安等城市尋訪書店時(shí)，我會(huì)特意到言幾又去看一看，這樣的觀察，讓我更容易讀懂言幾又的創(chuàng)意體驗(yàn)與文化空間如何進(jìn)行融合。確實(shí)，盡管國內(nèi)也有許多的連鎖書店，但能有像言幾又這樣的開店速度和發(fā)展力的，卻并不太多。

“書店+購物中心”的運(yùn)營模式，如今在不少城市的書店行業(yè)都已經(jīng)很普遍，這也讓購物中心多了文化氣息——在購物之余，消費(fèi)者還可以去書店里看一看書，或者聽一場(chǎng)文化講座什么的。愛書人，尤其文藝青年是這類書店的擁躉。在他們的眼里，書店不只是購書的場(chǎng)所，更是一個(gè)文化交流的空間。這有些像茶樓——曾經(jīng)的成都人家的“第二客廳”，從前成都人居住的空間逼仄，許多社交活動(dòng)都是在茶館里進(jìn)行，因此茶館也就有了這樣的稱謂。只是現(xiàn)在的書店更具文化范兒，吸引的人群更為寬泛罷了。

當(dāng)我們?cè)谫徫镏行目吹接性絹碓蕉嗟臅赀M(jìn)駐，這是好事。正是由于今日閱讀開創(chuàng)的模式，無意間讓書店找到了新的發(fā)展方向和生存方式，但具體到運(yùn)營方面，也就千差萬別。盡管如此，作為一種商業(yè)體的書店，無疑只有適合當(dāng)下，才能有持續(xù)的生命力。

外地書店的涌入

成都是一座包容的城市，不管是在生活習(xí)慣還是在文化上，都能兼容，這種城市性格也就使得成都文化多元而豐富。

但在書店行業(yè)，2010年之前則不是那么回事。比如上海明君書店曾風(fēng)靡一時(shí)，在成都錦興路也曾開有一家店，我去逛過一回，大概是2004年的樣子，印象還算不錯(cuò)。但沒過多久這家書店就消失得無影無蹤。再就是北京席殊書屋最紅火的時(shí)候在全國開了500家店，2005年在西安南路上曾開有一家加盟店，店名也叫席殊書屋，面積不大，其書價(jià)與席殊書屋網(wǎng)上書店同價(jià)。我也曾去逛過許多次，買過一些書。但這家書店存在的時(shí)間也不是很久，大概是在席殊書屋關(guān)門的時(shí)候就停止了營業(yè)。在后來講述成都書店故事的文章中，很少有人提到這家店。

此后，西西弗書店、方所、三聯(lián)書店、鐘書閣、page one書店、貓的天空、新山書屋、幾何書店等眾多書店相繼進(jìn)入成都，不管是在主城區(qū)還是在區(qū)（市）縣都能相遇到形形色色的書店。2017年底，成都一舉成為首個(gè)“書店之都”。

在這些外地書店進(jìn)入成都時(shí)，我也曾去走訪過，它們給我的感覺是，每一家書店都在盡力營造閱讀的氛圍，但就圖書品質(zhì)而言，西西弗的圖書更具文藝范一些，在那里能尋找到心儀的圖書，這一點(diǎn)很重要。我曾在一篇文章寫西西弗：對(duì)于西西弗書店來說，逛書店除了感受書場(chǎng)的氛圍，也是在踐行與書來一場(chǎng)戀愛吧。上得萬象城的四樓，拐進(jìn)去就能看到西西弗書店，跟商場(chǎng)的氣氛頗為搭調(diào)，不僅如此，進(jìn)門看到墻上推薦的系列書，有興趣閱讀的不少。再往里走，墻壁上陳列著不同的創(chuàng)意產(chǎn)品。如此，山重水復(fù)疑無路，卻看見書山累積，在通道的中間，有一個(gè)專題推薦臺(tái)把路分為左右，人文、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社科，分類多樣，同一類型的新書、好書，大有一網(wǎng)打盡的意思。再往里走，即傳說中的矢量咖啡館，咖啡、書、閑聊，成為這里的主題。不僅如此，還可以把書店的書帶進(jìn)來閱讀，以這樣一種方式，讓書流動(dòng)起來。有一位朋友因住在附近，每天晚上跑到西西弗讀書一個(gè)小時(shí)，“這也是幸福生活，以前就沒有這樣的閱讀習(xí)慣?！彼@樣說。

方所的空間感極強(qiáng)，在這里拍照、流連，倒也是不錯(cuò)的選擇。方所也曾舉辦過多次“國際書店論壇”，我去參加過一兩場(chǎng)活動(dòng)。方所給我的印象是，是適合年輕人去的地方，卻未必適宜閱讀，倒是開在歡樂谷的方庭更具有閱讀感一些，攜一冊(cè)書，泡一杯茶，度過一個(gè)下午的好時(shí)光。

鐘書閣作為“最美的書店”，自然有其特色，但就愛書人而言，可能會(huì)喜歡它的設(shè)計(jì)，圖書品質(zhì)卻未必有多么豐富。我去逛過一次成都銀泰中心in99店，就再也沒有去過。至于開在都江堰的文旅主題店，確實(shí)給人震撼，但我卻更喜歡有圖書質(zhì)感的書店。來自甘肅的幾何書店開在府河河畔，這里更適宜于打卡，說實(shí)話，這里的圖書并沒有太多的驚艷之處，倒是那些不經(jīng)意放置的老物件更吸引人一些。至于窄巷子的三聯(lián)書店，我也去過多次，但要說和北京的三聯(lián)書店相比，卻少了幾許文化氛圍，鬧中取靜的閱讀只能是一種理想狀態(tài)。

來自新加坡的page one書店在2014年8月落腳于IFS國際金融中心五樓，這也是其繼北京、杭州之后的第五家店。當(dāng)時(shí)書店有這樣的說法：我們秉承著Page One一貫的原則，為了“Every book begins with Page One”的目標(biāo)而努力，而爭(zhēng)取讓每個(gè)城市的每個(gè)家庭都有一本書來自Page One也是我們美好的愿景。這家店具備以藝術(shù)設(shè)計(jì)書和英文原版圖書見長(zhǎng)的特點(diǎn)，英文圖書比例占到50%，是成都本地原版書最多最大的書店。文具禮品區(qū)也因地制宜地挑選了熊貓?jiān)刈鳛橹鞔?。很顯然，這樣的風(fēng)格是和成都的國際氣質(zhì)相匹配的。我去逛過這家店，很有時(shí)代感，圖書品種也十分豐富，但也許是因?yàn)樗敛环?，這家書店最終在2017年12月離開了成都，不免讓人覺得有些遺憾。

大概每一家書店都有自己的命運(yùn)。這幾年我逛新書店的次數(shù)明顯少了些。就我這樣的“書店病人”來說，新書店不應(yīng)該只是打卡的場(chǎng)所，而應(yīng)該是文化人聚會(huì)的文化空間，有事沒事都愛去坐一坐，能看一看書就更好了。但如今的書店似乎更強(qiáng)調(diào)外在的表象，忽略掉了書店的內(nèi)容和品質(zhì)，即以怎樣的圖書去吸引讀者。如果說文化消費(fèi)，去咖啡館去茶館也行，未必非得選擇去某一家書店不可。總之，現(xiàn)在的書店是要給讀者一個(gè)充足的消費(fèi)理由。

競(jìng)爭(zhēng)中的繁花

成都一直關(guān)注書店建設(shè)，這也在無形當(dāng)中助推了成都書店的持續(xù)生長(zhǎng)。這幾年，小書店的增長(zhǎng)速度放緩，知名的外地書店頻繁進(jìn)入成都市場(chǎng)，而本土?xí)瓿诵氯A文軒旗下的書店（包括軒客會(huì)、文軒BOOKS品牌）外，民營書店則以言幾又、散花書院為代表，一些小書店也表現(xiàn)出了應(yīng)有的活力。

創(chuàng)辦于2008年5月的散花書院在成都深耕本土文化，“散花”一詞源于成都四大名樓之一的散花樓，初建于著名皇家園林摩訶池畔，是隋朝蜀王楊秀所建，散花樓的得名大約源于佛教天女散花的故事。散花樓初建之時(shí)，文人墨客雅集于此，吟詩作賦，對(duì)酒當(dāng)歌，是文人墨客聚集地，到明清時(shí)代被毀。于是，廖蕓才有了開辦書屋借以播撒文化之花的想法。

散花書院在寬巷子落腳之后，以販賣本土文化圖書為主，兼營旅游類圖書，在其旁邊的院落，則是“見山書局”。2016年4月25日的晚上，當(dāng)時(shí)的總理李克強(qiáng)一行來到見山書局。“總理最后在我們這里購買了《老成都：芙蓉秋夢(mèng)》這本書和兩套關(guān)于寬窄巷子的明信片?！睍昀习逯两袢郧逦浀盟f的“只有守住歷史傳統(tǒng)的根脈，才能夠打開面向世界的窗”這句話。這話語也給了散花以動(dòng)力，在此之后，散花相繼在成都博物館、杜甫草堂等地開了多家書店。

小書店，盡顯成都格調(diào)。每逢大的節(jié)假日，散花書院都會(huì)適時(shí)舉行一些大大小小的文化活動(dòng)，比如本土作家簽售新書或講座，讓人置身于閑適的閱讀氛圍中。甚至跟著書在成都行走，以此喚醒對(duì)城市的愛。不僅如此，散花書屋還介入圖書出版當(dāng)中，推出了與成都有關(guān)的系列圖書，這從不同的層面將成都文化傳播出去，在成都的眾多書店中也很另類。

2019年的春天，散花書院還和成都市作家協(xié)會(huì)合作，在寬窄巷子店和鐵像寺水街店開設(shè)了“成都作家書架”，系統(tǒng)地向讀者推薦成都優(yōu)秀文學(xué)作品，我們也看到了成都作家的名單：李劼人、艾蕪、流沙河、阿來……這些圖書的展陳讓讀者對(duì)成都作家有了更多的認(rèn)知。此外，書院還和成都時(shí)代出版社合作，推出了“天府文化書系”圖書，這些圖書很好地傳播了天府文化。

位于寬窄巷子不遠(yuǎn)的斌升街上，有家“讀本屋”書店看似更為小眾，它以人文社科類的圖書為主打。這家于2017年開業(yè)的小書店表面上看更像一家咖啡館。在其剛開業(yè)不久，我就去逛過一回，印象極好。讀本屋的面積不足80平方米，卻放了上萬冊(cè)圖書。店主廖宇非常喜歡書，所以開了這家書店?！斑x品是書店最重要的一環(huán)?！彼驉坶喿x，時(shí)不時(shí)去外地淘回絕版的二手書。同時(shí)，成都作家的簽名本在這里也能買到。時(shí)不時(shí)也有小型的活動(dòng)在這里進(jìn)行。這看上去很“小”的書店，廖宇卻做得有聲有色。

不少愛書人在逛過讀本屋之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的圖書與從前的弘文書局有著頗為相似的格調(diào)。只是這里的書并不追逐人文社科類圖書的潮流，而是以稀缺的圖書見長(zhǎng)，這就需要書店敏銳地關(guān)注愛書人的閱讀趣味演變。還好，廖宇對(duì)此有深刻的洞察力，這或許跟其身邊有許多喜愛社科類圖書的朋友有關(guān)。因此，如果簡(jiǎn)單地將讀本屋定義為“網(wǎng)紅”書店，是看不到書店的內(nèi)核精神的。

如今像讀本屋這樣的小書店在成都越來越少，而“大而全”的書店卻越來越多。相對(duì)而言，我更愿意去逛一逛這樣的小書店，即便是隨意淘書也會(huì)大有收獲。從我留下的淘書記錄可以看到這些年淘書的軌跡是有著許多變化的：逛書店的樂趣，在于能遇到中意的書冊(cè)。

盡管我觀察書店多年，但要弄清楚每一家書店的經(jīng)營之道，無疑是困難的。但從旁觀者的角度來看，也能洞察到書店的差異化經(jīng)營，會(huì)讓書店更具特色，也更能留住讀者。我曾在一篇文章中談到成都的書店活力正是源于競(jìng)爭(zhēng)中的發(fā)展，這與管理學(xué)中的“鯰魚效應(yīng)”有些許類似，因?yàn)轹T魚的到來，產(chǎn)生一石激起千層浪的激蕩效果。比如當(dāng)方所舉辦“國際書店論壇”的同時(shí)，言幾又則進(jìn)行了“亞洲書店論壇”，這種不同層級(jí)的書店對(duì)話在成都輪番上陣，也拓寬了愛書人的視野。

舊書店，新生活

舊書店看似陳舊，卻是讓舊書煥發(fā)出了新精神。故而談書店，不能不對(duì)舊書店特別予以關(guān)注。

許多年齡大一些的愛書人還會(huì)記得春熙路北段4號(hào)的成都古籍書店，店名由書法家劉東父書寫。當(dāng)然，隨后的成都舊書業(yè)風(fēng)起云涌，既有舊書攤，也有舊書店，它們共同構(gòu)成了我對(duì)成都的舊書業(yè)記憶。

1997年，我初到成都的時(shí)候，在城區(qū)的一些街巷里和夜市里少不了有舊書攤。我最初愛逛的并不是舊書店，而是這些舊書攤，其中有不少的舊書是那時(shí)候淘來的。當(dāng)時(shí)淘書以文學(xué)、社科為主，很少涉及地方文化類的讀物?，F(xiàn)在想來倘若那時(shí)候就涉足這一領(lǐng)域，收獲的肯定會(huì)比今天還要豐富。但人與書的緣分真是奇妙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不管繞多遠(yuǎn)的路，總會(huì)回到書冊(cè)本身的。

前不久，我本來打算到郫都區(qū)去淘書，詢問當(dāng)?shù)氐臅咽欠襁€有舊書店，得到的答案是有一家，是位于三道堰的舊書店。再后來就相約去訪書，就這樣到了“小鎮(zhèn)雅集”。馮天銘經(jīng)營這家書店已經(jīng)六年，與其他舊書店不同，這里所賣的舊書，均為他自己的藏書。

馮老師愛書、淘書三十余年，沒少去成都的舊書市場(chǎng)，“小鎮(zhèn)雅集”的每一冊(cè)書都是他從舊書店或舊書攤上淘來的。說起“淘書經(jīng)”，馮老師很感慨，他年輕的時(shí)候，下到仁壽縣當(dāng)知青，后回城當(dāng)工人，愛書卻因手頭的余錢不多，時(shí)常發(fā)生與好書失之交臂的事?！叭绻?dāng)初有更多的錢，我的藏書還要豐富一些?！彼f。

說起成都舊書行業(yè)的人和事，馮老師如數(shù)家珍?，F(xiàn)在的成都舊書業(yè)也還是有自己的特色，在全國能叫得響的舊書店并不多，淘書齋、毛邊書局、縹緗書局、林文書局等成都的舊書店便是其中的佼佼者。在我跟它們的接觸中，也發(fā)現(xiàn)舊書行當(dāng)已經(jīng)不像從前那樣能輕松經(jīng)營了。

“舊書價(jià)格漲得快，收獲舊書的機(jī)會(huì)也少了?！痹谒拖蓸?、瑪塞城的舊書市場(chǎng)，我時(shí)常會(huì)聽到這樣的聲音。一本尋常的讀物，動(dòng)不動(dòng)就幾十元上百元，有時(shí)候逛逛舊書市場(chǎng)，一冊(cè)書也收不到，這樣的逛就成了書友的見面會(huì)。我還是保持了逛舊書攤的頻次，因?yàn)榕c書的偶遇，正是愛書人淘書的情趣所在。

考察成都舊書攤的變遷，不管場(chǎng)地怎樣變，舊書攤也還在繼續(xù)，盡管販賣舊書的人可能有變化，但愛書人卻始終沒有改變。

成都的舊書店，多有值得一逛之處。比如前幾天偶然在玉林小區(qū)的舊書店偶遇幾冊(cè)喜歡的書，自然是意外之喜。不過，舊書店在今天也有了新變化，比如時(shí)常把品相好、有價(jià)值的圖書放到網(wǎng)上銷售，而書店里的圖書就多為一般圖書。這樣的現(xiàn)象也讓逛書店的體驗(yàn)大打折扣。因此，我逛舊書店喜愛去熟悉的幾家，哪怕沒有實(shí)體店，需要到庫房去挑選圖書，也會(huì)有意外的驚喜。

這幾年，我去淘書次數(shù)最多的舊書店是毛邊書局與林文書局，在這里，他們幫我尋找到許多關(guān)于成都史地文化的舊書刊，有時(shí)一些書看上去名不見經(jīng)傳，卻給我提供了有用的史料。正是這些資料，讓我在寫作成都本土文化相關(guān)的文章時(shí)有了更多的底氣，那些發(fā)生在普通街巷里的“小事”，在許多書冊(cè)里不會(huì)留下記錄，但在這里卻有所發(fā)現(xiàn)。這樣的書因?yàn)閿?shù)量少，常常擦肩而過之后再難以遇見，因此見到這類讀物就會(huì)順便買下。

曾經(jīng)在愛書人吳鴻、龔明德等人筆下出現(xiàn)的成都舊書市的繁盛景象早已不在。不過，只要愛書人在，舊書的故事就會(huì)在這座城市流傳，不會(huì)輕易消失。

我的淘書經(jīng)歷當(dāng)然沒有吳鴻、龔明德那么早，卻還算得上豐富，也是延續(xù)了這種淘書、觀察記錄的習(xí)慣。盡管如此，今日的舊書店已是江河日下的情形，也似乎是難以避免的。在政府部門的書店扶持計(jì)劃里，找不到舊書店的身影，但它們卻是這個(gè)時(shí)代的守書人，因?yàn)閳?jiān)守，讓許多的好書避免了化為紙漿的命運(yùn)，留下了更多的時(shí)代記憶。因此這幾年我把更多的精力投入關(guān)注舊書店當(dāng)中去——畢竟關(guān)注新書店的群體要大得多，多一個(gè)人少一個(gè)人似乎也是無關(guān)緊要，但舊書店倘若多一個(gè)關(guān)注，也會(huì)讓這個(gè)行業(yè)多了些許生機(jī)。在新書《我在舊書店等你》里，我也曾表達(dá)了類似的看法：對(duì)舊書店的關(guān)注，或許會(huì)讓我們的閱讀生活變得更美好。

舊書行業(yè)的興衰，跟這個(gè)時(shí)代的閱讀風(fēng)氣有很大關(guān)系。這其實(shí)并不怪電子閱讀的沖擊，而是我們崇尚的不再是純粹的閱讀，而是急功近利的閱讀。我時(shí)常想，倘若沒有了這些可愛的舊書店，恐怕愛書人的生活也會(huì)少了幾分色彩。

如果說書店是愛書人的精神家園，舊書店更是。因此有空去舊書店逛一逛，也是一種精神上的享受。

【作者簡(jiǎn)介】朱曉劍，1979年6月生于安徽；成都文學(xué)院駐院作家；著有《書店病人》《我在舊書店等你》《美酒成都堪送老》等多種；現(xiàn)居成都。