降格的普羅米修斯

艾士薇 王夢(mèng)瀟

摘 要｜作品書(shū)名采用音譯的《弗蘭肯斯坦》，其副標(biāo)題“現(xiàn)代普羅米修斯”頗具深意。傳統(tǒng)普羅米修斯的“造人者”“盜火者”“求索者”“反叛者”四重形象，在瑪麗·雪萊的文本中成為流動(dòng)的指涉。四種形象在現(xiàn)代語(yǔ)境下被迫降格：造物主在宗教祛魅和科學(xué)賦魅的時(shí)代走向造物魔；隨著個(gè)人主義的加劇和懲罰方式的轉(zhuǎn)變，盜火者演變?yōu)椤氨I電者”維克多和“盜磁者”沃爾頓；工具理性的魔魅化則讓“知識(shí)求索者”墜為“知識(shí)濫用者”；對(duì)于“反叛者”們而言，批判理性賦予他們挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，但主體性的高揚(yáng)讓他們忘卻了自身的局限，這讓他們從正義殉道者墮入暴力革命者的行列。普羅米修斯四重形象的重塑，顯示著瑪麗·雪萊對(duì)現(xiàn)代性困境的揭示。她以“現(xiàn)代”指代“現(xiàn)代性”，不僅在文學(xué)史上具有開(kāi)創(chuàng)意義，也領(lǐng)先于哲學(xué)界對(duì)現(xiàn)代性議題的集中探討。

關(guān)鍵詞｜《弗蘭肯斯坦》；瑪麗·雪萊；普羅米修斯；現(xiàn)代性

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

一、引言

當(dāng)瑪麗·雪萊為《弗蘭肯斯坦》設(shè)定“現(xiàn)代普羅米修斯”這一副標(biāo)題時(shí)，她已在宣告一個(gè)新的時(shí)代。而譯林出版社在2016年采用孫法理的音譯書(shū)名出版，也別有深意。盡管卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中指出，“‘現(xiàn)代（modernus）一詞在公元5世紀(jì)就出現(xiàn)了”（卡林內(nèi)斯庫(kù)，2002：20）。但彼時(shí)的“現(xiàn)代”更多是與過(guò)去斷裂，指向一種新的時(shí)間意識(shí)。顯然，瑪麗·雪萊所說(shuō)的“現(xiàn)代”不單是簡(jiǎn)單的時(shí)間概念，而是具有更深刻的內(nèi)涵。同樣地，“現(xiàn)代普羅米修斯”也絕非古希臘時(shí)期普羅米修斯的翻版。厘清文本“現(xiàn)代普羅米修斯”的指涉對(duì)象有助于我們理解瑪麗·雪萊所說(shuō)的“現(xiàn)代”。同樣，現(xiàn)代中文表述里的“普羅米修斯”的內(nèi)涵也借助譯名指涉更加廣泛。

學(xué)術(shù)界多將普羅米修斯視為科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦：一方面他扮演著造人神普羅米修斯，賦予怪物生命；另一方面，“現(xiàn)代普羅米修斯”作為《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題，意味著兩者的對(duì)應(yīng)關(guān)系。事實(shí)上，瑪麗·雪萊筆下的普羅米修斯是一個(gè)移動(dòng)的能指，也是古希臘普羅米修斯在現(xiàn)代語(yǔ)境下的降格呈現(xiàn)。除了維克多，它既可以是怪物，也可以是沃爾頓和費(fèi)利克斯。怪物出世前是“龐然大物”“無(wú)生氣的軀體”（雪萊，2016：45，48），在被弗蘭肯斯坦賦予生命后則被稱作“怪物”，他始終沒(méi)有獲得正式的命名。然而，維克多和怪物之間的傳承關(guān)系使怪物繼承了弗蘭肯斯坦的姓氏，因此，標(biāo)題中的“弗蘭肯斯坦”亦可指涉怪物。此外，沃爾頓（W）可視為維克多（V）的替身，“兩個(gè)人名字的首字母W和V是疊加的關(guān)系，前者將完成朋友未盡的使命”（郝田虎，2019：6）。由此可見(jiàn)，三者均可對(duì)應(yīng)《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題。值得指出的是，費(fèi)利克斯在反抗權(quán)威對(duì)路徑上也與普羅米修斯有同質(zhì)性。以上角色共同構(gòu)成了瑪麗筆下的“現(xiàn)代普羅米修斯”。文章立足于2016年譯林出版社孫法理譯本，通過(guò)普羅米修斯形象的模糊性和流動(dòng)性呈現(xiàn)了一幅19世紀(jì)初的圖景：人們對(duì)上帝的崇拜轉(zhuǎn)向理性崇拜，甚至將擁有科學(xué)能力的人與神并論，且每個(gè)人都試圖扮演時(shí)代的普羅米修斯。

二、宗教祛魅與科學(xué)賦魅：從造物主到造物魔

在阿波羅多羅斯和奧維德的筆下，普羅米修斯依照神的模樣，用泥土和水捏造出人?，旣悺ぱ┤R塑造的維克多·弗蘭肯斯則依照人的模樣，制作出怪物。于是，維克多既是普羅米修斯所創(chuàng)造的人類后代，又是怪物的創(chuàng)造者。這也意味維克多在現(xiàn)代語(yǔ)境下取代了普羅米修斯，躋身造物神之列。

古希臘的神祇被視為超自然的存在，他們主宰著自然界和人類的命運(yùn)?；浇痰呐d起則強(qiáng)調(diào)了“人對(duì)上帝工作的參與”（泰勒，2016：385）。到了文藝復(fù)興時(shí)期，“人是上帝的同工這種觀念”（泰勒，2016：385）流行開(kāi)來(lái)，人類的主體性日益得到重視。隨后，啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)以及技術(shù)的迅猛發(fā)展讓大眾相信：人類可以通過(guò)啟蒙理性自主地創(chuàng)造世界。至此，神逐漸失去了其主宰地位。神人關(guān)系愈發(fā)顛倒。特別是18世紀(jì)60年代工業(yè)革命在英國(guó)興起后，人們看到了科技帶來(lái)的巨大改變，科學(xué)家們?nèi)諠u相信“再也沒(méi)有什么神秘莫測(cè)的力量在起作用，人們可以通過(guò)計(jì)算掌握一切”（韋伯，2018：17）。在這種科學(xué)崇拜主義的話語(yǔ)中，“神”逐漸隱于人類主體與客觀世界的關(guān)系之中。維克多造人者的身份就顯示了該時(shí)期科學(xué)對(duì)神學(xué)的圍攻。

只是，成為“現(xiàn)代普羅米修斯”的維克多在享受主宰感的同時(shí)并沒(méi)有承擔(dān)造物主的責(zé)任：他雖賦予怪物生命，但未能給予怪物合理的社會(huì)身份，并因此招致災(zāi)難。他不負(fù)責(zé)任的行為本質(zhì)上源于為滿足私欲而扭曲的現(xiàn)代意識(shí)。在宗教祛魅的時(shí)代中，像維克多一樣的科學(xué)家們逐漸從篤信宗教中解放出來(lái)，獲得了個(gè)人主體理解世界的能力。然而，人類在給宗教祛魅的同時(shí)，也在給科學(xué)賦魅，試圖用科學(xué)的方式解釋世界。神在人與自然的關(guān)系中逐漸隱去時(shí)，“人也作為認(rèn)知的主體站在了自然的對(duì)立面”（汪民安，2012：124），試圖主宰和控制自然。自然不再是希臘時(shí)期的神性存在，也不再是中世紀(jì)上帝創(chuàng)造的結(jié)果，而成為了可以被人類認(rèn)識(shí)、掌握和改造的對(duì)象，“科學(xué)在自然面前形成了統(tǒng)治性的技術(shù)構(gòu)架”（汪民安，2012：122）。在這種信念的支撐下，維克多試圖尋求延長(zhǎng)生命的技術(shù)，而怪物不過(guò)是他探索生命本源的實(shí)驗(yàn)品，是他“可以”創(chuàng)造與操控的客觀自然對(duì)象，在此語(yǔ)境下，他缺乏對(duì)怪物的憐憫也就不足為奇了。

瑪麗·雪萊對(duì)怪物超常破壞性的設(shè)定，是對(duì)科學(xué)賦魅和人類主宰自然觀念的反駁。在創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系中，怪物處于最底層，但在力量方面，他卻遠(yuǎn)超其造物主維克多。憑借力量?jī)?yōu)勢(shì)，怪物以其親友要挾維克多，讓維克多反被“奴役”。正如怪物對(duì)維克多說(shuō)的那樣：“是你制造了我，可我是你的主人”（雪萊，2016：190），在造物行為完成的那一刻，怪物與維克多之間的主奴關(guān)系就發(fā)生了顛倒。

隨著主奴關(guān)系的翻轉(zhuǎn)，兩人“魔鬼”身份的翻轉(zhuǎn)也漸露端倪。由于樣貌丑陋，創(chuàng)造物一開(kāi)始就被維克多冠以“怪物”之稱，關(guān)系翻轉(zhuǎn)帶來(lái)的恐懼又使維克多稱其為“魔鬼”“惡魔”。也正是出于這種恐懼，維克多在與怪物的對(duì)話中表現(xiàn)得愈發(fā)粗魯，與他相比，怪物反倒顯得文明，并稱：“我愿意給你講道理”（雪萊，2016：162）。此外，由于潛心研究造人，維克多對(duì)外界漠不關(guān)心，與之相比，怪物則更希望與他人建立起“愛(ài)”的聯(lián)系。由此觀之，怪物相較維克多倒更具“人性”。此時(shí)，“人”與“魔”的身份在兩人身上發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

在看似“文明”與“未開(kāi)化”的交鋒中，披著人形外衣的魔鬼和披著魔鬼外衣的人呈現(xiàn)在我們面前，兩者的“魔鬼”身份逐漸模糊。就這樣，神話中的“造物主”普羅米修斯在現(xiàn)代語(yǔ)境中成為“造物魔”，維克多與他的創(chuàng)造物之間“魔鬼”的身份也發(fā)生了錯(cuò)位。

三、個(gè)人主義與懲罰轉(zhuǎn)變：從盜“火”者到盜“電/磁”者

在赫西俄德的著述中，普羅米修盜取火種，使人類過(guò)上了文明的生活。此后，埃斯庫(kù)羅斯又構(gòu)造了由于憐憫人類而盜火的普羅米修斯，這一書(shū)寫(xiě)奠定了后世普羅米修斯的英雄形象。在《弗蘭肯斯坦》中，維克多、沃爾頓和怪物也都以“盜火者”的形態(tài)出現(xiàn)過(guò)，只是他們所盜之“火”與動(dòng)機(jī)大不相同。

維克多和沃爾頓都試圖在現(xiàn)代科學(xué)的語(yǔ)境下重演普羅米修斯盜火神話。普羅米修斯將火種帶給人類，為人類帶來(lái)生存的希望。維克多則從“盜火者”演變?yōu)榱恕氨I電者”，在電學(xué)的基礎(chǔ)上研究造人，企圖為人類帶來(lái)克服死亡的希望。在沃爾頓身上，“火”又以“磁”的方式出現(xiàn)，他著力為人類盜取“磁”的秘密，拓展人類生存的邊界?！盎?電-磁”在這里具有強(qiáng)烈的同構(gòu)性，后兩者可以看作前者在現(xiàn)代語(yǔ)境之下演變的結(jié)果。

與此同時(shí)，怪物也曾嘗試扮演普羅米修斯，憑借凌駕于人類之上的身體機(jī)能，幫助德拉西一家搬運(yùn)柴火，送去火與希望。盡管怪物搬運(yùn)柴火的舉動(dòng)并非真正意義上的“盜火”，但它卻在行為上呼應(yīng)了普羅米修斯盜火的故事，這種呼應(yīng)尤其體現(xiàn)在關(guān)注他人困境的動(dòng)機(jī)上。在怪物身上，埃斯庫(kù)羅斯的普羅米修斯同情和憐憫的特質(zhì)得以展現(xiàn)，而這恰恰是維克多和沃爾頓等現(xiàn)代科學(xué)家所喪失的品質(zhì)。維克多缺乏對(duì)自己創(chuàng)造物的同情和憐憫，二人又因?yàn)榘V迷盜“電”或盜“磁”而與家人疏于來(lái)往，他們強(qiáng)調(diào)理性、技術(shù)和實(shí)用性，卻忽略了人性、情感和道德，且面臨著人的工具化。這種對(duì)比凸顯并諷刺了人類在現(xiàn)代性語(yǔ)境之下的局限性。

不過(guò)，在埃斯庫(kù)羅斯的作品中，普羅米修斯盜取火種的動(dòng)機(jī)，除了對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注外，還包含了自我滿足的渴望：通過(guò)為人類帶來(lái)火種，普羅米修斯確立了自己作為人類福祉貢獻(xiàn)者的身份。同樣，怪物的行為也不全是無(wú)私的，他渴望通過(guò)幫助人類獲得接納和理解，以擺脫被排斥的孤獨(dú)狀態(tài)。然而，怪物的期待卻在德拉西一家的敵意中落空了，在河邊救下姑娘反遭槍擊的經(jīng)歷更是激發(fā)了怪物的恨意。為人類盜火的行為非但沒(méi)有讓怪物得到如普羅米修斯般的“英雄”稱號(hào)，反倒助推了他成為“魔鬼”。這種差異源自二者追求相異：相較于普羅米修斯自我滿足的內(nèi)在需求，怪物渴求人與人之間的聯(lián)結(jié)。然而，當(dāng)怪物尋求情感的對(duì)象沒(méi)有回應(yīng)時(shí)，他內(nèi)心的仇恨也被激發(fā)了出來(lái)。

怪物對(duì)情感聯(lián)結(jié)的尋求反映了現(xiàn)代性語(yǔ)境之下個(gè)體的孤獨(dú)感，他是瑪麗·雪萊將現(xiàn)代人的普遍憂慮帶入具體文學(xué)想象的產(chǎn)物。正如賈爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性之隱憂》中所提出的，“人們過(guò)去常把自己看成較大秩序的一部分”，這個(gè)秩序“在限制我們的同時(shí)，也賦予了世界以意義”（泰勒，2001：3）。現(xiàn)代性帶來(lái)的個(gè)人主義則讓人失去了存在的鏈條，成為孤零零的個(gè)人。隨著階層劃分、職業(yè)分工，人與人之間溝壑日益加深，“個(gè)體失去了歸屬感，在物質(zhì)化的世界中失去了自己的根據(jù)”（汪民安，2012：28），現(xiàn)代人在動(dòng)蕩中處于無(wú)家可歸的狀態(tài)。怪物所面臨的正是這種局面：他在“出生”后立刻被拋棄，并作為孤獨(dú)的個(gè)體被投放在人類世界中。此后，他又由于相貌丑陋不被他人接受。這些設(shè)定使現(xiàn)代性的疏離感在他的身上被無(wú)限放大。事實(shí)上，在瑪麗·雪萊的生活中，父親威廉·葛德文和愛(ài)人雪萊就是維克多，怪物則是瑪麗自己，她本人也是這種現(xiàn)代性家庭關(guān)系之下的孤獨(dú)者，“通過(guò)怪物，瑪麗也在表達(dá)她自己曾經(jīng)的恐懼和怨氣”（胡布勒，2008：195）。

“盜電者”維克多的轉(zhuǎn)變也與現(xiàn)代語(yǔ)境下的疏離感有關(guān)。隨著工業(yè)社會(huì)取代農(nóng)業(yè)社會(huì)，家庭不再是謀生的經(jīng)濟(jì)單位，血緣關(guān)系淡化表現(xiàn)得尤為明顯。雖然1831年版的維克多父母變得有人情味了，但我們?nèi)圆荒芎鲆暤氖窃摃?shū)1818年版本中弗蘭肯斯坦的家族氛圍看似和諧實(shí)則冷淡。由此，創(chuàng)造比父子關(guān)系更親密的關(guān)系的念頭，也是維克多“盜電”造人的重要?jiǎng)訖C(jī)之一。

無(wú)論是神話中的普羅米修斯，還是怪物和維克多，他們都因試圖盜“火”造福人類而遭到反噬，但他們受懲罰的方式卻截然不同。神話中的普羅米修斯被縛于高加索山，遭受鷲鷹啄食肝臟的肉體折磨；維克多和怪物則更多承受心靈的折磨：維克多的煎熬在于親友死亡的源頭是自己，怪物的苦楚則是因?yàn)槿祟惖呐懦?。維克多拒絕為怪物創(chuàng)造女伴、伊麗莎白在新婚之夜被殺的情節(jié)，意味著二者失去性與愛(ài)的對(duì)象。在現(xiàn)代懲罰制度下，懲罰更多的不是作用于肉體，而是作用于靈魂，“人們拆掉了斷頭臺(tái)，性成為了目標(biāo)和靶子”（汪民安，2012：101）。人與人之間情感的疏離和懲罰方式的轉(zhuǎn)變深刻地影響著他們，使得他們非但無(wú)法上演普羅米修斯那般寧愿忍受肉體折磨也絕不屈服的英雄情節(jié)，反而內(nèi)心逐漸扭曲，走上了成魔之路。

四、工具理性的魔魅化：從“求索者”到“濫用者”

薄伽丘的《論異教神譜》將普羅米修斯描繪為知識(shí)的捍衛(wèi)者，他被綁在高加索，預(yù)示著人們被困在追尋知識(shí)的路途中，因此，“火”成為知識(shí)的象征。普羅米修斯的“知識(shí)求索者”形象在18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的英國(guó)文學(xué)界再一次得到了延展。隨著工業(yè)革命在英國(guó)率先展開(kāi)，知識(shí)分子們努力尋求新的社會(huì)范式，以滿足科技發(fā)展的需求，并應(yīng)對(duì)其帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)。普羅米修斯對(duì)火的追尋象征著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的文化處境，他們尋求知識(shí)、渴望突破自我，體現(xiàn)了人們對(duì)于“理性”的全然信任與崇拜：他們相信自己可以掌握并運(yùn)用知識(shí)，進(jìn)而改變世界、主宰世界。

霍克海默、阿多諾將理性分為“啟蒙理性”和“工具理性”（霍克海默、阿多諾，2020：19，23）。但隨著啟蒙理性蛻變?yōu)楣ぞ呃硇?，“這唯一能夠打破神話的思想也把自己摧毀了”（霍克海默、阿多諾，2020：2）。怪物和維克多恰恰分別深受這兩種理性的影響。理性最初指向人對(duì)自身和外界的理解能力，怪物最初得到的便是這種啟蒙理性；但隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，效率至上、實(shí)用主義等思想的推廣，啟蒙理性逐漸蛻化為工具理性，并深刻地影響著維克多。

通過(guò)閱讀《少年維特之煩惱》《名人傳》《失樂(lè)園》《帝國(guó)革命》以及偷聽(tīng)德拉西一家的談話，怪物對(duì)外部和自我有了初步的理解。雖然這些認(rèn)識(shí)讓他對(duì)個(gè)體身份產(chǎn)生困惑，也讓他因?yàn)橛辛藢?duì)美與丑的認(rèn)知而深受折磨。但是，這些認(rèn)識(shí)亦讓怪物獲取了自我探索的途徑，使他從自然蒙昧走向了清醒與文明。與怪物得益于人文書(shū)籍的啟發(fā)相比，維克多幼時(shí)閱讀的卻是關(guān)于煉金術(shù)的著述，故而他心中充滿著對(duì)人類無(wú)所不能的狂妄渴望。怪物和維克多·弗蘭肯斯坦接受的啟蒙如同人文與科學(xué)的較量，又像是“啟蒙理性”與“工具理性”“技術(shù)理性”的交鋒。瑪麗·雪萊對(duì)于怪物所獲取的“啟蒙理性”報(bào)以欣賞，卻對(duì)于維克多身上的“工具理性”予以懷疑。

在啟蒙時(shí)代，人們對(duì)試驗(yàn)和科學(xué)充滿興致，崇尚理性和成功，這推動(dòng)了現(xiàn)代化進(jìn)程。但隨著科技不斷進(jìn)步，理性成為“工具性的支配意志”（哈貝馬斯，2011：4）。人們逐漸相信可以通過(guò)控制和操縱自然來(lái)滿足自身欲望和目標(biāo)，作者以維克多這一形象反映了這種情形。維克多運(yùn)用科技逐步掌握生命結(jié)構(gòu)，并通過(guò)模仿造物主創(chuàng)造生命。他將理性視為實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具，而忽視倫理和道德的考量，進(jìn)而造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的后果。

與此同時(shí)，瑪麗·雪萊還以華爾頓這一形象加深了這種認(rèn)知：他懷揣求索磁場(chǎng)秘密的理想，孜孜不倦地學(xué)習(xí)航海知識(shí)，渴望前往未開(kāi)發(fā)地區(qū)探尋，卻險(xiǎn)些喪命。和維克多一樣，華爾頓也具有開(kāi)拓精神，熱衷于探索未知的領(lǐng)域，維克多沉迷尋求生命的本源，沃爾頓則希望覓得自然的本源。他們都力圖突破人類進(jìn)入大自然的壁壘，掌控世界的終極知識(shí)，從而主宰自然?？墒牵麄儏s沒(méi)有看到人類的限度。在怪物閱讀的《失樂(lè)園》中，知識(shí)之樹(shù)和驕傲的罪惡映射出二者在現(xiàn)代“工具理性”影響下的追求。

普羅米修斯形象本身有著人類文明進(jìn)步的意味，但在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，人類對(duì)知識(shí)與理性的過(guò)度崇拜則讓普羅米修斯精神走向另一個(gè)極端。從啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，現(xiàn)代性的話語(yǔ)處處都在樹(shù)立理性的權(quán)威，并將理性視作知識(shí)積累和社會(huì)進(jìn)步的源泉。人們用理性祛魅，將神驅(qū)逐在生活之外，理性仿佛代替了上帝在西方世界的地位，成為別樣的魔魅。韋布洛夫斯基指出：知識(shí)“是祝福，但也可能是毀壞，如果不認(rèn)真地限制它、控制它”（韋布洛斯基，2020：56）。相較于怪物有限度地汲取人類知識(shí)而覺(jué)醒，科學(xué)家維克多則展現(xiàn)出對(duì)知識(shí)無(wú)節(jié)制的攝取。通過(guò)塑造維克多和沃爾頓兩位“現(xiàn)代普羅米修斯”對(duì)知識(shí)的濫用，瑪麗·雪萊書(shū)寫(xiě)著理性傲慢的危險(xiǎn)。

五、生成批判與高揚(yáng)主體：從正義殉道到暴力革命

18世紀(jì)70至80年代，狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的興起顯示著文學(xué)家與當(dāng)時(shí)秩序的決裂。18世紀(jì)與19世紀(jì)相交之際，啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲民族革命反映在文學(xué)創(chuàng)作之中，普羅米修斯被看作反叛的代名詞，其神話再次成為此時(shí)作家們偏愛(ài)的題材。歌德的《普羅米修斯》創(chuàng)造了蔑視天神的形象；拜倫的《普羅米修斯》書(shū)寫(xiě)了在酷刑面前絕不低頭的抗?fàn)幷撸谎┤R的《解放了的普羅米修斯》則不向長(zhǎng)期壓迫妥協(xié)，終推翻朱庇特統(tǒng)治。盡管“在赫希俄德的史詩(shī)中，普羅米修斯向宙斯屈服了；在埃斯庫(kù)羅斯的悲劇中，普羅米修斯與宙斯和解了”（余冰，2002：47），但這個(gè)時(shí)代普羅米修斯不僅沒(méi)有屈服或和解，他的反叛反而更為徹底。

如果說(shuō)普羅米修斯形象的演變顯示出時(shí)代的知識(shí)型，反映了特定時(shí)代的審美趣味，那么，這一時(shí)期文學(xué)作品中普羅米修斯的共同特征就是徹底的反叛精神。法國(guó)大革命的失敗和英國(guó)的階級(jí)沖突深刻地影響著英國(guó)知識(shí)分子，普羅米修斯也因此成為反抗現(xiàn)存思想秩序的載體。在《弗蘭肯斯坦》中，怪物便承載了該時(shí)代普羅米修斯反叛的特征。對(duì)怪物而言，人類就是他的神，當(dāng)他對(duì)維克多和人類社會(huì)徹底失望后，他也像普羅米修斯反抗宙斯和天庭秩序那樣，竭力向自己的造物主和人類的秩序發(fā)起挑戰(zhàn)。

最初挑起怪物反抗之心的是他遭到的偏見(jiàn)。由于相貌丑陋，怪物再三被人類誤解、傷害，這映射出小瑪麗因父親寫(xiě)的《回憶錄》而飽受世人非議的經(jīng)歷。除此之外，怪物被排斥在群體之外，還影射著當(dāng)時(shí)盛行的種族主義。19世紀(jì)的英國(guó)“壓迫別人的傾向表現(xiàn)得比任何其他時(shí)期都更顯著”（勃蘭兌斯，1984：20），黑人、印第安人、南美洲人都被白人看作征服、教化的對(duì)象。怪物顯然比任何民族的地位還要低下，處于被壓迫的最底端。

此后，在觀察德拉西一家的過(guò)程中，怪物對(duì)等級(jí)制度和社會(huì)不公的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步激發(fā)了他的反抗情緒?，旣悺ぱ┤R以此指代該時(shí)期歐洲神圣同盟和英國(guó)貴族資產(chǎn)階級(jí)的黑暗統(tǒng)治。反抗剝削的盧德運(yùn)動(dòng)直到1816年都還在遭受英國(guó)國(guó)會(huì)的血腥鎮(zhèn)壓，“在蘭開(kāi)斯特，8人被判處死刑。在切斯特，15人被判處死刑，4人被絞死”（Rude，1964：85）。需要指出的是，瑪麗·雪萊最初構(gòu)思《弗蘭肯斯坦》是在1816年的夏天，怪物的思考在某種程度上也反映了這一事件對(duì)她的沖擊。1815年拿破侖的隕落，對(duì)瑪麗而言，“意味著大革命的失敗和專制的復(fù)辟”（胡布勒，2008：111）。就文本來(lái)看，維克多就是當(dāng)時(shí)歐洲封建復(fù)辟勢(shì)力的象征，怪物的反叛則隱喻了人民對(duì)壓迫者的抗?fàn)帯?/p>

然而，怪物的反叛卻是基于他未完成的、部分錯(cuò)位的啟蒙。對(duì)于怪物來(lái)說(shuō)，自己存在的根基由《失樂(lè)園》塑造，從菲利克斯教的歷史血腥法則中，怪物又學(xué)會(huì)了制造災(zāi)難，并對(duì)賈斯丁實(shí)施嫁禍。他相信自身并不健全的理性，將所有人類都視為維克多的同盟，選擇以殺害無(wú)辜生靈的方式來(lái)反抗壓迫。殊不知，這種選擇恰恰是理性被激情壓倒的結(jié)果。

在古希臘神話中，普羅米修斯盜取天火之后，宙斯給人類制造了帶來(lái)不幸的潘多拉魔盒。實(shí)際上，怪物身上同時(shí)具有“火種”與“潘多拉魔盒”的雙重特征。因?yàn)槭廊说钠?jiàn)，他逐漸從一個(gè)幫助人類收集柴火的“火種”，轉(zhuǎn)為給人類帶來(lái)災(zāi)難的“潘多拉魔盒”。

縱觀瑪麗·雪萊之前的文學(xué)作品，普羅米修斯的反抗往往是寬恕和隱忍的。怪物的形象顯示出當(dāng)普羅米修斯轉(zhuǎn)向暴力反抗時(shí)可能會(huì)引發(fā)的災(zāi)難。由于怪物謀殺弟弟、陷害賈斯汀、間接導(dǎo)致父親死亡的地點(diǎn)都在日內(nèi)瓦，我們很容易聯(lián)想到作者在隱射日內(nèi)瓦的暴力革命。怪物同那些受迫害者一樣，因?yàn)楸┝Ω锩沟眠@場(chǎng)斗爭(zhēng)以悲劇結(jié)尾，暴力血腥的行為也讓怪物徹底失去融入人類社會(huì)的可能性?，旣悺ぱ┤R曾在日記中寫(xiě)道：“我并不贊同暴力極端的行為，那只會(huì)引起受傷的反應(yīng)”（胡布勒，2008：368）。她希望通過(guò)激勵(lì)讀者充分克服偏見(jiàn)來(lái)接受根本性的改革，以防止持續(xù)的不公正和暴力革命。

此外，怪物觀察的對(duì)象費(fèi)利克斯也構(gòu)成了另一位“反叛者普羅米修斯”。普羅米修斯不認(rèn)同神的規(guī)則，出于同情人類，打破神的秩序；費(fèi)利克斯則不認(rèn)同人的法規(guī)，出于對(duì)薩菲父親的同情，違背了人的法律。在普羅米修斯與神界的對(duì)抗中，宙斯的力量強(qiáng)大，而普羅米修斯孤立無(wú)援；同樣，在費(fèi)利克斯與不合理法制對(duì)抗的斗爭(zhēng)中，統(tǒng)治階級(jí)的力量是壓制性的。普羅米修斯因?yàn)楸I火獲罪，成為正義的殉道者；而費(fèi)利克斯因?yàn)榫热硕氇z流放，牽連全家。然而，相較于普羅米修斯，費(fèi)利克斯的反抗卻是盲目而沖動(dòng)的，他的營(yíng)救不僅沒(méi)有換來(lái)犯人的感激，還因?yàn)閿澄伊α繎沂饨o家人帶來(lái)了不幸。

現(xiàn)代性注重個(gè)體權(quán)利和自由意志，它賦予人們批判的理性，并在精神層面強(qiáng)調(diào)人們不要服從傳統(tǒng)權(quán)威，而要成為具有獨(dú)立判斷能力的主體。在此影響下，怪物和費(fèi)利克斯擁有反叛權(quán)威的勇氣，亦生成了對(duì)現(xiàn)存制度的批判。然而，隨著“主體性被提升為錯(cuò)誤的絕對(duì)者”（哈貝馬斯，2011：64），他們充斥著對(duì)自身理性和力量的盲目信心，深信個(gè)體對(duì)命運(yùn)的掌控權(quán)，并試圖僭越神的能力，扮演“現(xiàn)代普羅米修斯”的角色，竭力以一己之力打破現(xiàn)有秩序，完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的翻轉(zhuǎn)。瑪麗·雪萊在文本中構(gòu)建二人的悲劇結(jié)局，以探討高揚(yáng)主體性的潛在危險(xiǎn)。

六、結(jié)語(yǔ)

在人與自然的抗?fàn)幹?，普羅米修斯之“火”為人類帶來(lái)了先機(jī)。然而，當(dāng)“火”在《弗蘭肯斯坦》中以“電”和“磁”等方式再次出現(xiàn)時(shí)，這一先機(jī)卻加劇了人與自然的沖突，這展現(xiàn)了現(xiàn)代科技對(duì)人類本性的異化，暗含瑪麗·雪萊對(duì)現(xiàn)代性困境的揭示。在宗教祛魅的時(shí)代，人們拒斥神意安排的目的論，試圖以人類理性重新解釋世界，相信能以理性改造并支配自然。弗蘭肯斯坦、怪物、費(fèi)利克斯和沃爾頓都不滿足于僅駕馭世界的力量，而是力圖成為現(xiàn)代普羅米修斯，按照自己的意愿塑造世界?，旣悺ぱ┤R表現(xiàn)出高度的對(duì)人類中心主義的隱隱擔(dān)憂。因此，文本中的角色愈是接近現(xiàn)代普羅米修斯，就愈接近毀滅。她以這種方式警醒人類：人的理性有局限，想成為現(xiàn)代普羅米修斯，以一己之力改變世界是荒謬的。

通過(guò)梳理古希臘普羅米修斯四重身份在《弗蘭肯斯坦》中降格化呈現(xiàn)，副標(biāo)題“現(xiàn)代”一詞的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵便可見(jiàn)一斑。瑪麗·雪萊雖然沒(méi)有直接使用“現(xiàn)代性”一詞，卻在文本中揭示并反思了現(xiàn)代性的困境與危機(jī)，這顯示了其在文學(xué)史中的開(kāi)創(chuàng)性意義。

“現(xiàn)代”一詞雖然早已出現(xiàn)，但它更多指向時(shí)間的斷裂。直到16世紀(jì)，通過(guò)不同語(yǔ)言的譯介，它才有了“當(dāng)前”的含義，不過(guò)那只是“瓦薩里為了定義一種文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格而使用的”（吉萊斯皮，2012：11）。1672年，“現(xiàn)代性”一詞在《牛津英語(yǔ)詞典》中首次以英文出現(xiàn)，彼時(shí)其定義仍為“現(xiàn)今時(shí)代”（卡林內(nèi)斯庫(kù)，2002：49）。哈貝馬斯指出，“黑格爾是第一個(gè)清楚闡釋現(xiàn)代概念的哲學(xué)家”（哈貝馬斯，2011：5），他看到“現(xiàn)代世界的優(yōu)越性和危機(jī)所在”（哈貝馬斯，2011：19）。然而，在黑格爾用德語(yǔ)表達(dá)“現(xiàn)代性”之后，哲學(xué)界對(duì)于現(xiàn)代性的探索出現(xiàn)了停滯，“這種狀況直到二十世紀(jì)才有了變化”（哈貝馬斯，2011：61）。可以說(shuō)，瑪麗·雪萊與“第一位意識(shí)到現(xiàn)代性問(wèn)題的哲學(xué)家”（哈貝馬斯，2011：51）黑格爾，幾乎在同一時(shí)期看到了現(xiàn)代性的危機(jī)。毋庸諱言，她走在大多數(shù)同時(shí)代的哲學(xué)家前面。早在20世紀(jì)哲學(xué)界對(duì)現(xiàn)代性議題進(jìn)行集中探討之前，瑪麗·雪萊已預(yù)先感知到了現(xiàn)代性的困境。

在文學(xué)文本實(shí)踐中，1819年出版的《弗蘭肯斯坦》在對(duì)現(xiàn)代性的思考上也具有先鋒性?！艾F(xiàn)代性作為一個(gè)概念始于波德萊爾”（汪光曄，2023：12），他的《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》（1863年）從審美角度對(duì)現(xiàn)代性作出界定。在此之前，霍勒斯·波頓爾曾在關(guān)于查特頓《羅利詩(shī)歌》（1777年）的爭(zhēng)論中使用過(guò)“現(xiàn)代性”一詞，但其“含義是有關(guān)語(yǔ)調(diào)的”（卡林內(nèi)斯庫(kù)，2002：49）。伊夫·瓦岱則稱，“現(xiàn)代性”在法國(guó)文學(xué)作品中第一次出現(xiàn)在巴爾扎克的《百歲老人》（1822年）中，用法語(yǔ)以表達(dá)“現(xiàn)代時(shí)期”（瓦岱，2001：20），之后又出現(xiàn)了在夏多布里昂的《墓外回憶錄》（1849年），用以描述“海關(guān)的現(xiàn)代性”（瓦岱，2001：21）。顯然，巴爾扎克的“現(xiàn)代性”并未脫離時(shí)間概念，夏多布里昂雖提及現(xiàn)代生活的乏味，卻未對(duì)現(xiàn)代性挑戰(zhàn)進(jìn)行思考。除去歐洲語(yǔ)種對(duì)“現(xiàn)代性”的細(xì)微差別，瑪麗·雪萊則在他們之前就以“現(xiàn)代”表達(dá)了“現(xiàn)代性”意味，觸及現(xiàn)代性的特質(zhì)與困境?？梢哉f(shuō)，瑪麗·雪萊是小說(shuō)史上第一個(gè)明確思考現(xiàn)代性并意識(shí)到現(xiàn)代性危機(jī)的作家，這意味著《弗蘭肯斯坦》不僅在科幻小說(shuō)史上具有先驅(qū)地位，它還開(kāi)拓性地以文學(xué)形式探索了社會(huì)與哲學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代性問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

［1］George Rude．The Crowd in History：A Study of Popular Disturbance in France and England［M］．New York：John Wiley & Sons，Inc，1964：1730-1848．

［2］勃蘭兌斯．十九世紀(jì)文學(xué)主流4：英國(guó)的自然主義［M］．徐式谷，等譯．北京：人民文學(xué)出版社，1984．

［3］查爾斯·泰勒．世俗時(shí)代［M］．張容南，等譯．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2016．

［4］查爾斯·泰勒．現(xiàn)代性之隱憂［M］．程煉，譯．北京：中央編譯出版社，2001．

［5］茨威·韋布洛斯基．路西弗與普羅米修斯［M］．吳雁翔，譯．杭州：浙江大學(xué)出版社，2020．

［6］多蘿西·胡布勒，托馬斯·胡布勒．怪物：瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒［M］．鄧金明，譯．上海：上海人民出版社，2008．

［7］郝田虎．《失樂(lè)園》《弗蘭肯斯坦》和《機(jī)械姬》中的科學(xué)普羅米修斯主義［J］．外國(guó)文學(xué)，2019（1）：3-14．

［8］馬克斯·霍克海默，西奧多·阿多諾．啟蒙辯證法［M］．渠敬東，曹衛(wèi)東，譯．上海：上海人民出版社，2020．

［9］馬克斯·韋伯．學(xué)術(shù)與政治［M］．馮克利，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，2018．

［10］馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)．現(xiàn)代性的五幅面孔［M］．顧愛(ài)彬，李瑞華，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，2002．

［11］瑪麗·雪萊．弗蘭肯斯坦［M］．孫法理，譯．南京：譯林出版社，2016．

［12］米歇爾·艾倫·吉萊斯皮．現(xiàn)代性的神學(xué)起源［M］．張卜天，譯．長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2012．

［13］汪光曄．論現(xiàn)代性的概念及其哲學(xué)確證［J］．系統(tǒng)科學(xué)學(xué)報(bào)，2023（3）：12．

［14］汪民安．現(xiàn)代性［M］．南京：南京大學(xué)出版社，2012．

［15］伊夫·瓦岱．文學(xué)與現(xiàn)代性［M］．田慶生，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2001．

［16］于爾根·哈貝馬斯．現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)［M］．曹衛(wèi)東，譯．北京：譯林出版社，2011．

［17］余冰．歐洲文學(xué)中普羅米修斯形象的嬗變［J］．河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（5）：45-47．

Prometheus of Degradation

—The Modernity Predicament in Frankenstein

Ai Shiwei Wang Mengxiao

College of Chinese Language and Literature， Wuhan University， Wuhan

Abstract： The subtitle of Frankenstein， “or the Modern Prometheus”， is quite meaningful. The fourfold image of the traditional Prometheus as “man-maker” “fire-stealer” “seeker of knowledge” and “rebel” becomes fluid references in Mary Shelleys text. These four images are forced to degrade in the modern context： the Creator becomes the Demon of creation in the era of disenchantment with religion and enchantment with science; with increased individualism and a shift towards punishment， the fire thief evolves into “electricity thief” （Victor） and “magnetism thief” （Walton） ; the enchantment of instrumental reason turns “knowledge seekers” into “knowledge abusers”; for the rebels， critical reason gives them the courage to challenge authority， but the overemphasis on subjectivity makes them forget their own limitations， which leads them to fall from being martyrs for justice into the ranks of violent revolutionaries. The reshaping of the fourfold image of Prometheus shows Mary Shellys revelation of modernity predicament. Her use of the word “modern” to refer to “modernity”， not only is groundbreaking in the history of literature， but also ahead the intensive discussion of modernity in the field of philosophy.

Key words： Frankenstein; Mary Shelley; Prometheus; Modernity