生命的目送

十六歲那年，我考上城里的重點(diǎn)高中。像我一樣的農(nóng)村孩子都要在學(xué)校住宿，半個(gè)月或者一個(gè)月回家一次。每次回校，大包小裹的，書(shū)包、衣服，還有母親親手做的食物，一收拾就一堆。母親總是執(zhí)意送我，一路叮囑到村口，我接過(guò)包袱轉(zhuǎn)身上路，她卻站在那棵老柳樹(shù)下看著我離開(kāi)。猛地一回頭，我的視線(xiàn)和她凝望的目光隔空交匯，她朝我揮手，我大聲呼喊：“媽?zhuān)厝グ?！”她好像?tīng)不見(jiàn)，一直在那兒望著，直到我走到轉(zhuǎn)彎處。我曾不止一次告訴她：“媽?zhuān)悴挥盟臀?，也不用瞅我，我都是大人了，一切都不需要你惦念。再說(shuō)，隔十天半月，我又回來(lái)了！”

結(jié)婚成家之后，我住在鎮(zhèn)上，每到周末或者工作日午休，我就騎著我的二八加重自行車(chē)回家看望父母。周末雙休日能待上一晚，陪母親說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，母親則把好吃的留在周末和我們共享。若是上班中午回家一會(huì)兒，母親和我搭著話(huà)，并且一遍遍地瞅立柜上的老掛鐘，生怕我遲到耽誤工作。要走了，母親把我要拿的米、菜、用得著的家什裝好，結(jié)實(shí)地綁在自行車(chē)的后座上，跟在我身后到村口，依然是等我消失在路的盡頭，她才返回。

后來(lái)，我買(mǎi)了摩托車(chē)，回家就方便多了。去時(shí)一溜煙，回時(shí)“突突突”一陣風(fēng)似的轉(zhuǎn)瞬離開(kāi)。這回以為母親再不用走到村口老柳樹(shù)下送我了，但是有一次我上路后下意識(shí)地扭過(guò)頭，透過(guò)頭盔的安全罩，看見(jiàn)母親還是在樹(shù)下向我離開(kāi)的方向瞅個(gè)不?！看文蔷洹皨?zhuān)旎厝グ?！”都是白說(shuō)，母親依舊照做。

一轉(zhuǎn)眼，花開(kāi)花落，春去秋來(lái)，時(shí)間真的不知都去哪兒了，村口那棵老柳樹(shù)依舊挺拔茂盛，可母親卻已年華不再，白了頭發(fā)，彎了腰身，變成了一個(gè)瘦小枯干的耄耋老人。鄉(xiāng)下的老屋也空了起來(lái)，只剩鎖頭把門(mén)了，父母被我們安置在縣城一個(gè)新建小區(qū)的二層樓上。

那年春節(jié)過(guò)后，母親說(shuō)：“你說(shuō)我這是啥毛病，你們一走，我心里就難受呢，誰(shuí)都舍不得，在房間里站不穩(wěn)，坐不安，連吃飯都不香。你爸就不管這些事，愿意來(lái)就來(lái)，你們?cè)敢庾呔妥?，他沒(méi)啥反應(yīng)，而我總要等上兩三天心里才能緩過(guò)勁來(lái)?！?/p>

我把母親的這番話(huà)說(shuō)給弟弟聽(tīng)。他說(shuō)：“小時(shí)候，孩子趴在窗口盼望父母早點(diǎn)下班回家，沒(méi)想到父母老了，父母又像孩子一樣趴在窗口盼著子女回來(lái)！世事是有輪回的，老小孩，老小孩，就是這個(gè)道理！”于是，再遇年節(jié)，我們商量，分批離開(kāi)，省得母親憂(yōu)傷和難過(guò)。

那次過(guò)端午，因單位有事，我們是提前一天走的，弟弟一家留著多陪母親一天。當(dāng)我端午后再次回家時(shí)，母親跟我說(shuō)，弟弟走后，出了門(mén)，她就在北陽(yáng)臺(tái)趴窗戶(hù)瞅，看見(jiàn)他們?nèi)谌俗叱鰡卧T(mén)在西側(cè)樓頭沒(méi)了蹤影，起身到南面臥室窗臺(tái)瞅，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，又轉(zhuǎn)身到衛(wèi)生間踮起腳向樓下的馬路上瞅，終于看見(jiàn)他們?nèi)松狭塑?chē)，才回到房間。她說(shuō)：“你弟弟他們連回頭瞅我一眼都沒(méi)有，我心里說(shuō)不上是啥滋味。”

從那以后我和弟弟無(wú)論是誰(shuí)，離開(kāi)時(shí)都會(huì)回頭看一看，沖著趴著窗戶(hù)瞅著我們的母親揮揮手，她也隔著窗戶(hù)朝我們揮揮手，才默默離開(kāi)。

有些愛(ài)不說(shuō)也懂，有些情不說(shuō)也在。我知道她所心心念念的“瞅”，是世上所有母親對(duì)孩子的深情目送，溫暖了生命中的那些季節(jié)與流年。

編輯|龍軻軻