歲月的音符

☉鄒仁龍

大哥買了一臺(tái)留聲機(jī)。那是那年他去興化城看越劇《紅樓夢(mèng)》后帶回家的唯一物件，他直夸：“這可是個(gè)好東西哩！”

那一年，人都瘋了，也不知道那個(gè)叫王文娟和徐玉蘭的人施了什么魔法。大哥回來(lái)時(shí)，繪聲繪色地向我們介紹：“那場(chǎng)面，售票場(chǎng)場(chǎng)告罄，天天客滿，一票難求。為了買張票，有人也顧不上吃，就和衣睡在劇院的外面；還有人跑場(chǎng)看，因?yàn)槠邮窃谝粋€(gè)劇場(chǎng)放映完，才送到下一家，流轉(zhuǎn)循環(huán)，所以有人便追著看。一看就哭，哭完又看，實(shí)在堅(jiān)持不住了，有人就靠在墻上打個(gè)盹兒，睜開眼便再看，再哭?！?/p>

大哥也成了這洶涌洪流之中瘋狂的一員，并且不止瘋過(guò)一回，還去了第二次。第二次看完回來(lái)的時(shí)候，他懷里就多了一臺(tái)留聲機(jī)。

在這之前，大哥并不是這樣的，平常最多也就喜歡聽聽淮劇唱段。大哥是木匠，也喜歡京戲，他敲敲打打那些木工用具時(shí)，也有板有眼地帶上韻律。他的身材有點(diǎn)像于魁智，也能模仿幾句《四郎探母》《定軍山》的唱詞兒，但也只能勉強(qiáng)哼個(gè)調(diào)。梅蘭芳的《貴妃醉酒》他是唱不了的，那太難了，他根本就捏不出那嗓音來(lái)，只能聽。

自從買了留聲機(jī)，大哥下工回來(lái)，第一件事必定是打開留聲機(jī)。于是，我們家院子里從此便重復(fù)著“天上掉下個(gè)林妹妹……”此時(shí)的大哥，洗漱后，泡杯茶，靜靜地躺在竹椅上，微微閉上眼睛，手里夾上一支煙，也不吸，任煙縷在手指間裊繞，只有蹺著的腳隨樂(lè)曲一上一下、一左一右地晃動(dòng)，仿佛整個(gè)人又沉浸于觀看電影時(shí)的氛圍中?！疤焐系粝聜€(gè)林妹妹，似一朵青云剛出岫。只道他腹內(nèi)草莽人輕浮，卻原來(lái)骨骼清奇非俗流……”在播放《黛玉葬花》時(shí)，一聽王文娟的哭調(diào)，大哥就開始吸煙了?！袄@綠堤，拂柳絲，穿過(guò)花徑，聽何處，哀怨笛，風(fēng)送聲聲。人說(shuō)道，大觀園，四季如春，我眼中，卻只是，一座愁城……”這時(shí)，大哥便會(huì)起身做些事，打打岔。我看得出，聽到這憂傷的調(diào)子，大哥肯定也跟著憂傷，可他卻不肯換唱片，而是等放完了，才換下一張。我是在好些年后才看到這部越劇《紅樓夢(mèng)》的。確實(shí)傷人，那時(shí)年紀(jì)雖小，但也經(jīng)不住王文娟的哭調(diào)和徐玉蘭的悲泣渲染。好在，后面接上了《少林寺》，好多人這才緩過(guò)了勁。

多年后，大哥的命運(yùn)遭受了挫折。他那臺(tái)留聲機(jī)也已經(jīng)很舊，唱片播放時(shí)，明顯能聽出磨損后的“咔嚓咔嚓”聲，有時(shí)還停留在一圈中循環(huán)往復(fù)。而大哥依然如故地聽，聽得人仿佛靜止了，完全融于那唱片的波震紋?，F(xiàn)在想來(lái)，大哥在那一段孤獨(dú)、艱辛的日子里，聽聽越劇唱片，感受一段經(jīng)典唱段，靜靜地聽著，心境是不是遠(yuǎn)離了喧鬧，感受到一些美妙的溫情？

音樂(lè)是一池蕩漾的水。太多歲月音符在心中悸動(dòng)，綿綿如詩(shī)。如今，我才覺(jué)得，音樂(lè)的魔力就在于它能宣泄情緒、治愈悲傷、與心共鳴。舊唱片里的音符，如今還能激起當(dāng)年歲月的水花，濺到那些追片人的夢(mèng)境里。