詞語(yǔ)的微光與心靈的獨(dú)白

【作者簡(jiǎn)介】 劉大偉，青海省海東市互助縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西寧市作家協(xié)會(huì)副主席，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》 《人民文學(xué)》 《星星》等刊物，出版詩(shī)集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆、第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

陳平原教授認(rèn)為，中小學(xué)語(yǔ)文課程極其重要，它會(huì)影響學(xué)生的一生。對(duì)此，我十分贊同。在大眾眼里，語(yǔ)文課門(mén)檻較低，缺幾節(jié)課似乎沒(méi)有太大影響，考試下來(lái)，語(yǔ)文成績(jī)不會(huì)很高，但也不會(huì)太低，閱讀與作文，按照“模板”去做就可以了，相對(duì)于那些“投資多見(jiàn)效快”的科目，語(yǔ)文備受冷落。這種想法導(dǎo)致的最終結(jié)果是，分?jǐn)?shù)上來(lái)了，素養(yǎng)卻難以提升，久而久之，“人心不古”成了一種現(xiàn)實(shí)，初心、擔(dān)當(dāng)和情懷這些內(nèi)含熱度的關(guān)鍵詞，只能以別樣的方式出現(xiàn)在人們的倡議和呼吁中。從這個(gè)角度而言，語(yǔ)文何其重要，這也意味著，語(yǔ)文老師同等重要——他可以容許語(yǔ)文成績(jī)略低于其他科目，但他決不容許學(xué)生的人格低于他人；他可以忽略收益的微薄，但他決不忽視學(xué)生精神的鍛造，決不忘記“做一個(gè)大寫(xiě)的人”的基本要求。

平心而論，這樣的好老師很多，他們積攢的教育經(jīng)驗(yàn)和方法可謂多樣，然而布置了作文，愿意和學(xué)生一起去寫(xiě)的老師并不多見(jiàn)。偉平先生屬于“并不多見(jiàn)”的這類(lèi)老師，深得同行欽敬。業(yè)務(wù)方面，他將語(yǔ)文課從牧區(qū)講到了省城，并快速成長(zhǎng)為語(yǔ)文教研員、特級(jí)教師；寫(xiě)作方面，他筆耕不輟，從草原寫(xiě)到了作家協(xié)會(huì)，成為多家文學(xué)平臺(tái)的簽約作家、詩(shī)人，出版了46萬(wàn)言的詩(shī)文專(zhuān)著，成績(jī)斐然。不難發(fā)現(xiàn)，在他身上，扎實(shí)的業(yè)務(wù)、高效的課堂和有趣的靈魂相輔相成，進(jìn)而投射出令人敬重的人格魅力。一路走來(lái)，他將儲(chǔ)存于內(nèi)心的開(kāi)闊和文字里的光亮掏出來(lái)，分享給青春年少的孩子們，讓他們明朗地成長(zhǎng)，愉快地學(xué)習(xí)——這些學(xué)生該有多么幸福。

《春天該很好，你若尚在場(chǎng)》這部詩(shī)文集足夠厚重，初讀時(shí)略感疑惑——緣何將詩(shī)歌和散文收輯一處？單憑詩(shī)歌的數(shù)量，即可自成一輯。通讀過(guò)后，才發(fā)現(xiàn)文集內(nèi)的詩(shī)歌和散文有著內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)，可以這樣認(rèn)為：整部詩(shī)文集中，詩(shī)為主導(dǎo)，是核心，凝聚了詞語(yǔ)的微光；散文為詩(shī)情的延續(xù)，是獨(dú)白，閃現(xiàn)著在場(chǎng)者的思想火花。

文集開(kāi)篇用較為集中的篇幅為讀者講述了有關(guān)母親的動(dòng)人故事。詩(shī)人筆下的母親首先表現(xiàn)為一種溫暖的氣息和場(chǎng)景——那是“砂鍋里燉出的醇香的羊肉”，也是“水壺的蒸汽掀動(dòng)壺蓋發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響”，更是“站在家門(mén)口躬身遠(yuǎn)送的目光和背影”。母親離去之后，所有的溫暖轉(zhuǎn)換為無(wú)盡的懷想和思念：“寂靜中，對(duì)母親的思念在云端飄起/端起沒(méi)有了母親味道的面片/淚像黃河之水奔涌/水是山的依戀，風(fēng)是雨的呼喚/母親是我的故鄉(xiāng)”（《想起母親的尕面片》），詩(shī)歌用詞樸素，感人至深。值得肯定的是，詩(shī)人所寫(xiě)雖為個(gè)體的母親，實(shí)質(zhì)上作者在將生活中的母親藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為文學(xué)母親時(shí)，這位母親已然成為河湟母親形象的一個(gè)典型——勤勞質(zhì)樸、寡言少語(yǔ)、與世無(wú)爭(zhēng)，當(dāng)我們讀到“黃河依然緩緩地流過(guò)/從母親和我身旁”之時(shí)，恍然看到，無(wú)數(shù)個(gè)河湟母親正從麥田里鋤草回來(lái)，路過(guò)河沿時(shí)，她們順帶洗凈了沾有泥土的雙手和一顆作為午飯的紅皮蘿卜。及至隆冬時(shí)節(jié)，只要在莊廓院里生起爐火，和爐火一樣溫暖的，便是記憶深處與母親有關(guān)的的那些焰火，也正是這樣的焰火“照亮了我們的余生”。散文《母愛(ài)如?！分校愉夷赣H形象再度鮮活起來(lái)，她的苦，她的愛(ài)，她的揪心與堅(jiān)強(qiáng)，構(gòu)成“我”心靈獨(dú)白的主要內(nèi)容：“多少人歌頌過(guò)這偉大的母愛(ài)，但又有多少人真正理解母愛(ài)？母親生命中的每一朵花，都是為了我們而開(kāi)放?！?/p>

除了母親這一重要形象，作者對(duì)普通人物的刻寫(xiě)同樣生動(dòng)?！兑棠锉Ｄ贰肥亲髡咴缒臧l(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》上的一篇散文，作品篇幅不長(zhǎng)，但對(duì)“姨娘保姆”的不幸遭遇和正式成為保姆后的勤謹(jǐn)、利落、慈愛(ài)等性格特征的刻寫(xiě)非常深入，作品由內(nèi)而外散發(fā)著節(jié)制與深摯的情感力量，令人過(guò)目難忘。又如《真想等你把夢(mèng)做完》中那個(gè)因偶然的機(jī)緣被“我”注意到而模糊不清地喊“叔叔好”的殘障兒童，《飄落往事化香泥》中一直關(guān)懷、鼓勵(lì)和疼愛(ài)“我”的姐姐。散文貴在“真”字，真而樸素，極具美感。

因?yàn)橛羞^(guò)草原生活的經(jīng)歷，所以不難理解偉平先生經(jīng)由文字凝聚的草原情結(jié)。他筆下的草原寧?kù)o、開(kāi)闊、荒寒，記錄了作者成長(zhǎng)歷程中諸多銘心的生活印痕。比如，“想起草原之上芨芨草成長(zhǎng)之后似一支支利箭朝向天空/想起草原之上悠閑的牛羊似開(kāi)遍原野的格?；?想起草原之上藏族女人把新鮮的牛糞貼滿(mǎn)土墻”（《想起草原》），這是牧歌聲里的草原，每個(gè)草原的孩子都是不斷長(zhǎng)大的芨芨草，有著沖天的渴望與理想。當(dāng)然，真正的草原生活不止詩(shī)情畫(huà)意，很多時(shí)候都要遭受惡劣天氣的侵襲：“塘格拉瑪?shù)拇箫L(fēng)統(tǒng)治著這草原/在大風(fēng)的呼嘯聲中/還沒(méi)有被凍死的羊和牦牛還有人/艱難地行走在這不朽的草原”（《塘格拉瑪?shù)娘L(fēng)》），這些詩(shī)句無(wú)疑是對(duì)草原民族艱難生存境況的真實(shí)描摹，狂風(fēng)暴雨中長(zhǎng)大的孩子，自幼都學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)他們依著馬背眺望遠(yuǎn)方時(shí)，未來(lái)之路由朦朧變得清晰起來(lái)，盡管心有不舍，然而來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚給予了他們更多翱翔的可能：“多想在青草、羊群、帳房之間安度平淡的流年/多想挽著你的心愛(ài)在草原山崗恣意縱情/然而你只能把希望留給白云、草地和牛羊/你只能把愛(ài)情放逐給遼闊的草原”（《走馬草原》）。誠(chéng)然，離開(kāi)草原，也就意味著要告別無(wú)拘無(wú)束的生活，包括那些難言的孤獨(dú)和純美的戀情。盡管如此，來(lái)到城市的詩(shī)人，內(nèi)心深處依然保留著那份深情：“我一生鐘情草原/就像鐘情于我的愛(ài)人”（《荒原的期待》）。

有關(guān)草原的篇章中，《絕戀》無(wú)疑是一篇頗具浪漫與傳奇色彩的散文佳作。草原的荒寒、粗糲、野性和男人們的豪放、不羈、率性經(jīng)由一連串的生活細(xì)節(jié)被作家還原出來(lái)，鮮活、新奇，引人入勝。作家寫(xiě)草原男子“一月醉過(guò)34次”的壯舉，撂下工作騎上單車(chē)到五六里外的朋友家吃羊肉的灑脫，以及大醉而歸半夜迷路荒野，無(wú)意中闖入一頂帳篷從而保全性命的靈魂震顫……生命中的偶然與必然，坦然與凌亂、遇見(jiàn)與錯(cuò)過(guò)盡顯其中，草原有多遼闊，記憶就有多遙遠(yuǎn)，包括掩映在心的“絕戀”與久無(wú)止息的慨嘆。

來(lái)到城市的作家成了一名細(xì)心的觀(guān)察者、體悟者和思考者。在作家眼里，離開(kāi)了草原生活舒緩區(qū)的人們?nèi)缤β档摹俺鞘信老x(chóng)”，他們“趕路或抵達(dá)/心有所想，各有所屬/行色匆匆，奔向各自的召喚”（《狀態(tài)》），這是大多數(shù)城市人共有的狀態(tài)，其中夾雜著不同的悲歡與無(wú)奈，他們的日子“總在忙碌的指尖劃過(guò)/心情總在黯淡中回眸/身軀總在不自由的靈魂與靈魂之間穿行/其實(shí)，你真的很孤獨(dú)”（《發(fā)型》）。忙忙碌碌、按部就班、心似流云——如此明晰的漂泊與虛無(wú)感，讓人感到深深的孤獨(dú)：“夜行的車(chē)流/匆忙間閃爍著城市的燈火/運(yùn)送著這城市夜晚迷茫的靈魂/此夜的風(fēng)中/唯有你拖著皮鞋的聲響?yīng)毿小保ā讹L(fēng)中的情緒》）。此時(shí)，城市酒吧的某個(gè)角落成了排遣孤獨(dú)的隱秘出口，聽(tīng)一支樂(lè)曲，品一口美酒，“你的心靈止于繁華三千和曠世荒涼/但你絕口不提傷悲/任由酒精把一切燒成灰燼”（《清守的日子》）。

對(duì)于一名生活的記錄者和靈魂的書(shū)寫(xiě)者而言，孤獨(dú)是一種必要的心境，本質(zhì)上屬于越過(guò)物質(zhì)的障礙直抵心靈的思考與追尋。面對(duì)“此在”的駁雜與繁復(fù)，詩(shī)人不由發(fā)出深沉的詰問(wèn)：“追求與追尋，到底哪一個(gè)才合時(shí)宜/忘卻與忘懷，到底哪一個(gè)更為容易/車(chē)過(guò)日月山你無(wú)端傷感，車(chē)過(guò)倒淌河你傷感無(wú)端/什么是你的理想，哪里是你的家園？”（《放逐》）。然而，在這喧囂的俗世，又有誰(shuí)會(huì)成為你精神的依托、靈魂的伴侶，并且試圖回答你所有的疑問(wèn)？詩(shī)人告訴自己，“當(dāng)你攀上那高高的山頂/你似乎在等待一個(gè)契合的靈魂/當(dāng)你鐘情于秋之熱烈/你在想余生海闊山涌/只愿能隨心所向/愿時(shí)光能緩/故人不散/依然重溫那滾燙的人生”（《又見(jiàn)重陽(yáng)》）。那么，又是誰(shuí)將會(huì)穿越這綿長(zhǎng)的時(shí)光，回訪(fǎng)那些過(guò)客般離散的故人，并將時(shí)而薄涼時(shí)而滾燙的人生總結(jié)為“存在”的真諦？又有誰(shuí)做了“契合的靈魂”與詩(shī)人進(jìn)行著形而上的對(duì)話(huà)？是文字，是短句，是詩(shī)篇，詩(shī)人稱(chēng)其為“靈魂的語(yǔ)言”，也就是其精神的承載者：“今夜，你又與鐘情于你的文字對(duì)話(huà)/忙碌使你情義枯竭/難得的清閑總會(huì)激發(fā)你的傷感和落寞/懷抱詞語(yǔ)親吻你的短句/這個(gè)夜晚/任由靈魂中的語(yǔ)言秘密前行”（《時(shí)光的側(cè)影》）。

有了精神的依托，枯燥的生活也會(huì)變得靈動(dòng)起來(lái)，許多習(xí)焉不察的對(duì)象因之充滿(mǎn)了雅致與諧趣。譬如，面對(duì)高原微雨時(shí)，詩(shī)人提議“你把雨接入酒杯/喝了它一醉方休”，此時(shí)，整個(gè)世界充滿(mǎn)了朦朧的醉意：“城市的夜醉倒在雨里/你醉倒在雨夜的心里”（《以雨為酒》）；獨(dú)坐敞亮的莊廓院內(nèi)，“斟一盞淡淡的綠茶/讀一首古典詩(shī)詞/品風(fēng)品雨品愛(ài)戀/在繁華中尋寂靜/于憂(yōu)傷中尋愉悅”（《園林小語(yǔ)》）。實(shí)質(zhì)上，作者將這份雅趣延續(xù)到了散文的諸多篇什當(dāng)中，并賦予其特定的內(nèi)涵。值得稱(chēng)道的是，作家對(duì)易中天其人其文的深入品讀，對(duì)納蘭性德詩(shī)詞的獨(dú)到解析盡顯其學(xué)人情懷，而對(duì)趙傳、許巍、阿桑等音樂(lè)人的評(píng)說(shuō)，又讓讀者看到了其藝術(shù)審美的寬廣度。毫無(wú)疑問(wèn)，偉平先生用詞語(yǔ)的微光和內(nèi)心的獨(dú)白照亮了我，也感染了我，閱讀其文集，本質(zhì)上與上了一堂高質(zhì)量的語(yǔ)文課并無(wú)二致。