• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    嚶鳴友聲:致李萬華書簡(節(jié)選)

    2023-12-03 19:10:34馬鈞
    雪蓮 2023年10期

    【作者簡介】 馬鈞,1964年出生。系中國作協(xié)會員,青海省作協(xié)副主席,青海省文藝評論家協(xié)會主席。出版有散文、隨筆、評論集《越界的蝴蝶》《文學(xué)的郊野》《時間的雕像:昌耀詩學(xué)對話》《有美如斯:青海藝術(shù)家浮雕》《嚶鳴友聲:致李萬華書簡》等。主編六卷本《江河源文存》,由青海人民出版社出版。

    2020年5月5日星期二 晴 卯時

    今天說說你文字的“怪氣”。

    在孔子的言說戒律里,有一條叫“子不語怪力亂神”。在歷史上,不聽圣人之言而創(chuàng)造書寫奇異勝境的,晉唐時有志怪小說,有唐人“古木青燈嘯山鬼”“鬼燈如漆點(diǎn)松花”式的幽魅奇詭。到了宋人輯錄的《太平廣記》之類,神神怪怪好像遇上了一場文學(xué)的嘉年華。到了清代,蒲松齡又在他的聊齋里放養(yǎng)出一群狐怪鬼妖。當(dāng)代文學(xué)中,殘雪一路帶著楚巫湘鬼的詭異口吻,書寫著中國版的《變形記》。莫言也不示弱,在小說里總是怪里怪氣地瞇縫著小眼,瞅視高密的世態(tài)人情。總的看下來,給人的印象是:我們的怪氣,似乎喜歡從擅長虛構(gòu)的小說家身上冒出來。發(fā)酵這種怪氣的酵母菌,偏愛世俗這個廣大無比的溫床。我想進(jìn)一步說,怪氣在現(xiàn)象發(fā)生學(xué)上,更多地來自于偏僻鄉(xiāng)村的世俗世界,來自那里幽暗的山坳旮旯、幽秘的深林、無法探視的水下世界、深井和洞窟,來自伸手不見五指的夜晚和怪風(fēng)呼叫,來自虩虩雷電閃爍的地方……一句話,鬼怪或者怪異的事物,是廣闊鄉(xiāng)村世界的構(gòu)成。你的文字的怪氣,必須放到這個文化和生存的背景上去認(rèn)知和分析。(噢,差點(diǎn)忘了,成都的詩人鐘鳴,在1995年出版過一本隨筆集《畜界 人界》,這可是一本當(dāng)代文學(xué)里怪異至極的作品,一本昭示著南方詩人語言氣候的隨筆,一本如另一位成都詩人柏樺品鑒的“恢復(fù)漢語血色素的前景”的作品。這也是上次雅集時我向你推薦的一本書。)

    先回到起點(diǎn),看看什么叫作“怪”。臺灣作家張大春這樣解釋“怪”字:有一種說法是“以手制土”,由于不論種植百谷、建筑宮室,都會改變土地的原狀,“成物之后,與土地原貌相較,頗見其異?!彼惶膺@個迂曲的說法,他自己的會意是:發(fā)掘埋藏之物。無論想挖掘的東西是什么,那無知的好奇狀態(tài)都會因挖掘的結(jié)果而改變。于是,怪就成為了表示“好奇心情的變化”這個意思,又延伸出“事物變化其形”的意思(參見《認(rèn)得幾個字》上海人民出版社,2009年版,第214~215頁)。總而言之,怪是一種超出正常狀態(tài)、常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的主觀體驗(yàn),它的構(gòu)成里,有原始的恐懼與顫栗,有迷信的玄思,有對超然力量的虔敬與膜拜,有對生命的混雜形式充滿熱切信仰的激情與驚奇,有童稚式的移情和秘密游戲的奇思怪想。它的機(jī)制是把某些事物的狀態(tài)和情態(tài)放大、變形、陌生化,把非現(xiàn)實(shí)的存在,臆造成或者怪異駭怖或者奇譎怪異、變幻莫測的東西。

    你在《西風(fēng)消息》里,透露出來的怪氣最多。我首先從你的這段文字里,揣摩出你的怪氣的一個來源,是跟山鄉(xiāng)里源自原始宗教和巫術(shù)的民間俗信,甚至一些帶著迷信成分的信仰或崇拜密不可分。如果跟我前面討論過的話題聯(lián)系起來,你的怪氣里,融合著古氣。要不怎么說古怪呢。在我們的語言習(xí)慣里,古和怪好像是性質(zhì)相同的金屬碎屑,一遇到磁力,就往一塊兒吸,是一對語言眷屬?!霸谏嚼?,熏香已經(jīng)成為一種儀式,用柏枝燃燒出的煙來潔凈自身,也用來潔凈神靈。神靈似乎總是存在,哪怕門前一個土坡,房后一處水洼,人們因此不會輕易在大地上挖掘。”(《西風(fēng)消息》)“似乎”一詞用得微妙,表達(dá)出村民們普遍存在的一種精神狀態(tài)——處在相信和疑惑、清醒和昏昧、理性和非理性在經(jīng)驗(yàn)上不斷沖突著的狀態(tài)。就是在如此這般的精神現(xiàn)實(shí)里,人們源源不斷地創(chuàng)造出他們怪氣的表達(dá)和怪氣的體驗(yàn)。

    說來也怪,人們在詞語上通常也將妖魔鬼怪串聯(lián)到一塊兒。這些超自然的精靈,非但長相怪異,行為詭異,它們還各具奇妙的法術(shù),這就給人的心理體驗(yàn)留下既好奇羨慕又害怕躲避的矛盾心理。我在你的怪氣里,見出一種具有標(biāo)識意義的書寫和表達(dá)。這就是你在文字里習(xí)以為常地把貓這種動物,引到文字的場域里——比如,你在《丙申年》一文里寫到白馬寺,特意還寫到一只黑貓:“黑貓高冷,時常臥在僧人的土炕上,有牛奶吃。”而且,你也多次把自己和貓聯(lián)系在一起。“一次與友人在網(wǎng)上說話。我說我總感覺自己的前世是只貓。友人說:貓轉(zhuǎn)而為人,是作孽,人轉(zhuǎn)而為貓,是造化?!蹦氵€在發(fā)給我的微信里,再次強(qiáng)化著你的這一怪氣的體驗(yàn)和思維:“我自己開玩笑說上輩子是貓,其實(shí),有一點(diǎn)很像貓的地方是‘好奇心害死貓(家人總結(jié)),總是一會兒對這個感興趣,一會兒對那個感興趣,一感興趣,就想‘研究一番,結(jié)果總是泛泛了解,做不到精而專?!?/p>

    英年早逝的文藝評論家胡河清,曾經(jīng)以蛇精格非、靈龜蘇童、神猴余華品藻小說家,賈平凹后來在評價汪曾祺時也說過,汪(曾祺)是一文狐,修煉成老精。我這里借勢模仿一下,把你添加成一只文貓,剛好湊成五精——不是醫(yī)書上說的心、肺、肝、脾、腎這五臟所藏的精氣。從數(shù)字的象征符號里,5代表著整體和完滿,代表著愛與美,還有豐收女神阿佛洛狄特,也和5有著神秘的關(guān)聯(lián)。

    在解讀你的怪氣所蘊(yùn)藏著的特異氣質(zhì)——文貓氣質(zhì)之前,我想借機(jī)抖摟一下我秘藏的所羅門魔毯上,那些有關(guān)貓的零碎,以期獲得“不相關(guān)地相關(guān)著”(木心語)的思維效應(yīng)。

    我猜你可能沒看過清代的黃漢寫的一本《貓?jiān)贰?、王初桐寫的《貓乘》。這是我的朋友“江源石”,三年前慷慨饋贈給我的一套“藝文叢刊”里收錄的一冊薄書?!敦?jiān)贰分阅軌虺蓵?,是因?yàn)椤柏堄诠蕰欢嘁?,或散見于子史群籍而未有專書”,黃氏乃博采兼收,條分縷析,凡關(guān)貓之種類、形相、毛色、靈異、名物、故事、品藻,巨細(xì)兼載,足以補(bǔ)前人之缺漏,而亦以小見大,存譏世利物之心于其間。而王氏之書,分字說、名號、呼喚、孕育、形體、事、畜養(yǎng)等,頭緒紛繁,內(nèi)容博雜。“物之靈蠢不一,靈者異而蠢者庸,于此可以見天稟也。若貓于群獸,其靈誠有獨(dú)異,蓋雖鮮乾坤全德之美,亦具陰陽偏勝之氣,是故為國祀所不廢,而于世用有攸裨也?!保▍⒁姟敦?jiān)?貓乘》浙江人民美術(shù)出版社出版,2016年版)

    略舉幾例黃著里的記載,分享一下貓的靈異。

    “貓鼻端常冷,惟夏至一日暖,蓋陰類也。”“貓洗臉過耳,主有賓客至?!保ā队详栯s俎》)

    “馬鞭堅(jiān)韌,以擊貓,則隨手折裂?!保ā斗妒窆浭隆罚?/p>

    “杭州城東真如寺,弘治間有僧曰景福,畜一貓,日久馴熟,每出誦經(jīng),則以鎖匙付之于貓,回時,擊門呼其貓,貓輒含匙出洞。若他人擊門無聲,或聲非其僧,貓終不應(yīng)之。此亦足異也?!保ā镀咝揞惛濉罚?/p>

    “平陽縣靈鷲寺僧妙智,畜一貓,每遇講經(jīng),輒于座下伏聽。一日,貓死。僧為瘞之,忽生蓮花。眾發(fā)之,花自貓口中出?!保ā懂T江逸志》)

    ……

    王氏說到的國祀,當(dāng)是得之于以記載古代典章制度名世的《禮記》,在這本書的《郊特牲》篇里,有這么一句記載:迎貓為其食田鼠也。一個“迎”字,盡顯彼時之人恭敬誠摯的意態(tài)樣貌。

    《流沙河認(rèn)字》里說:“貍貓類多具有掩蓋糞便的習(xí)性,川人叫‘貓蓋屎。所以刨土掩蓋曰埋,音義源于古體的貍貓字?!蔽疫€見到辭典里的一節(jié)小注:陸佃曰:鼠善害苗,貓能捕鼠,故字從苗……說文無貓字,徐鉉新附有之。

    也是三年前,陳凱歌拍攝出電影《妖貓傳》,至少用光影的方式,描畫出大唐帝國奇艷詭異的面相。我省藏族詩人洛嘉才讓,以“鹿人”的筆名,拍攝了不少有趣的照片。我最感興趣的是,他近來老是借用一只叫做“洛奇”的玩具貓的視角,闖入城市、鄉(xiāng)村、牧區(qū)的某些生活場合(我覺得它正確的名字應(yīng)該是《快樂酷寶》中的凱特貓)。不管叫洛奇還是凱特,它們都是貓。鹿人的創(chuàng)意在于,他讓這只玩具貓既充當(dāng)攝影的模特,又充當(dāng)一個四處游走、窺探人類的角色(驀然驚覺,它不正是一架幻化成靈貓的、可以游走的探頭)?,F(xiàn)在,凡是安裝了防盜門的居民,都會借一只貓眼,來提防、戒備、猜忌、猶疑站在門外的訪客。我猛然間想起你在《丙申年》里寫過的一段話,里面就有一絲“貓眼”的猶疑和猜忌:“堅(jiān)持有時帶一定的盲目性,比如在暗夜迎一縷光前行,你不知道那縷光是來自良善之人的茅舍,還是來自蒸人肉包子的黑店。”

    真正把寫貓、掌握貓之典故上升到貓文化高度的,不是別人,正是博學(xué)和雅興俱佳的錢鐘書。他年輕的時候,寫過名氣不小的短篇小說《貓》(后來收入小說集《人·獸·鬼》)。在晚年,他在安枕之作《管錐編》里,多處記下有關(guān)貓的有趣札記。在用力最劬的《太平廣記》的讀書札記里,錢鐘書記載了過去中國人以貓觀時的情形:

    貓“目睛旦暮圓,及午豎斂如綖;俗言貓洗面過耳則客至”。按陸佃 《埤雅》 卷四:“貓眼早暮則圓,日漸午狹長,正午則如一線爾”;托名蘇軾《物類相感志·禽魚》門有《貓兒眼知時歌》:“子午線,卯酉圓,寅申己亥銀杏樣,辰戌丑未側(cè)如錢”;《瑯?gòu)钟洝肪硐乱吨酒妗分林^掘得貓尸,“身已化,惟得二睛,堅(jiān)滑如珠,中間一道白,橫搭轉(zhuǎn)側(cè)分明,驗(yàn)十二時不誤。”故波德萊爾散文詩有曰:“中國人觀貓眼以知時刻?!眹?yán)元照《柯家山館遺詩》卷四《詠貓》之五:“我欲試君洗面,今朝有客來無”,正指《雜俎》所引“俗言”;憶德國亦有諺,稱貓自舐須乃人客過訪之兆。俞樾《春在堂隨筆》卷九論“貓兒眼知時”云:“王夢薇捉貓驗(yàn)之。謂:同一午時而晴雨異,同在一日而又以地之明暗異;昔人定時之歌,特以晝所見而推之所夜,實(shí)未嘗細(xì)驗(yàn)之也?!睆埖乱汀栋耸銎妗饭饩w二十八年九月十四日記:“天下各國風(fēng)土人情有迥異者,有相同者,有跡同而義異者。如中國江海船上有鼠方得興旺,是目鼠如財神。西國雖不信讖緯,而大小各船亦必有鼠方敢遠(yuǎn)駛,不則慮遭沉裂,是又目鼠如福神矣?!贝擞钟⒅V“鼠不戀破舟”之別解也。(《管錐編》,中華書局,1986年第2版 ,第2冊第816頁;《管錐編增訂》第5冊第198頁)

    拿貓來看時間的典故,在西方傳教士那里也得到了獵奇式的書寫。他們到中國后,發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特的時間計(jì)時法——貓鐘。在古伯察的《中華帝國》里,記載幾個傳教士在農(nóng)莊訪問教民時,問路上碰到的一個小伙子是不是已到中午時間了,小伙子抬頭看看太陽,但厚厚的云層遮住了它。“天陰得太厲害了”,他說,“不過,請稍等?!彪S后他從村子里抱來一只貓,扒開貓的眼皮看貓的眼睛,“看,還不到中午呢!”村民們的經(jīng)驗(yàn)是:貓的瞳孔隨著中午12點(diǎn)的靠近而迅速變細(xì),當(dāng)縮成一條像頭發(fā)一樣的細(xì)線,并垂直穿過眼睛時,便是中午12點(diǎn),此后瞳孔便開始擴(kuò)大。(參見英國漢學(xué)家約·羅伯茨編著的 《十九世紀(jì)西方人眼中的中國》中華書局,2006年版,第65~66頁)

    錢鐘書二十四歲時寫過一首五言律詩《當(dāng)步出廈門行》:“天上何所見,為君試一陳。云深難覓處,河淺亦迷津。雞犬仙同舉,真靈位久淪。廣寒居不易,都愿降紅塵?!蔽易畛踝x到“雞犬仙同舉”時,并不知道里面還藏著一段典故。后來讀《管錐編》,密碼立馬破解。仍然是在《太平廣記》的札記里——

    《劉安》(出《神仙傳》):“余藥器置在中庭,雞犬舐啄之,盡得升天?!卑淳砦逡弧兑司趵稀罚ǔ觥独m(xù)仙傳》):“居舍草樹,全家人物雞犬一時飛去……唯貓棄而未去”……元好問《游天壇雜詩》之五:“同向燕家舐丹鼎,不隨雞犬上青云”,自注:“仙貓洞。土人傳燕家雞犬升天,貓獨(dú)不去?!彼字V:“貓認(rèn)屋,狗認(rèn)人”,正道此況。觀察畜獸者嘗謂貓戀地勝于戀人,狗則不爾;一文家嘲主翁好客,戚友賁來,譬如貓之習(xí)其屋非好其人。貓居洞而不入云,蓋以誕語示實(shí)情耳。

    《管錐編》第2冊第647~648頁

    原來貓的品性里,還有一段不羨仙鄉(xiāng)天界的骨氣。網(wǎng)絡(luò)上有一句過了氣的網(wǎng)絡(luò)用語,是用來詰貓和像貓一樣的某種人——“你咋不上天呢?”這兩種價值判斷完全相反的貓喻,正是錢鐘書在修辭上的一個創(chuàng)意發(fā)現(xiàn),他命名為“一喻兩柄”??墒?,在你筆下,你也有過一次失手——一次對貓的誤解和傷害:“貓最懂得優(yōu)雅,這勝過慣常女子,它的肢體動作少而又少,力度常常在一朵花承受清風(fēng)之上,獨(dú)來獨(dú)往,孤絕之外,大眼睛還藏些不解與無辜。如此,我總以為貓的夢如果不是超凡脫俗,起碼也要文藝一些,或者魏晉一些也有可能,沒想到它們還是墜落世間,做著捕鼠為生的行當(dāng)?!边@一回你該清楚了,優(yōu)雅的貓不是自甘“墮落”,而是它不屑于和雞犬們高升仙界。它是隱身于大地的“士”,因?yàn)橐仔魏蛽Q上了一身毛料便裝,我們已經(jīng)看不出它的真身,看不出這位從來不亮王笏的平民,其實(shí)有著多么高貴的血統(tǒng)。孔子曰:人不知而不慍,貓的道行,還真深厚得須仰視得見。

    你的怪氣里,有著某些近乎偏執(zhí)的寫作習(xí)慣或曰思維習(xí)慣?!叭?,小鎮(zhèn)外,我看到那么多的土地被荒蕪?!蛔治也淮笙矚g用,這大約受了董橋的影響:‘形容不太好的事情,不妨用‘被,敘述好事避之則吉,‘女鬼被裸埋,小紅被門檻絆倒,韓信被人騙走,都不錯;黛玉被寶玉追求,紀(jì)曉嵐的書被人傳誦,都不好。”(《西風(fēng)消息》)你在你的音樂札記《人歸暮雪時》里寫道:“感動,是,我從未輕易說出這個詞,我甚至在我的寫作中拒絕這個詞,也拒絕感嘆號。”

    這樣的寫作怪癖,使讀者在你的筆下文章中,難以見到咋咋呼呼、狀若一坨生鐵或倒置的保齡球似的感嘆號。你“無師自通”的文本美感和行文癖好,絕不容許它擾攘了文句段落樸實(shí)、自然、優(yōu)雅的氛圍。你拿捏表達(dá)的分寸感、你的文思的控制力,就像汪曾祺名篇《廟與僧》里對一塊掛在梁上的咸肉的一句描?。骸耙活w琥珀色油珠正凝在末端,要滴不滴的?!边@“要滴不滴的”的意態(tài),不是人人能夠體會和道出的。你文字的精微之處,正在于凝,在于圓潤,在于懸置著的不說破。文字高手,懂得運(yùn)用禪法,適時適機(jī),把嘴掛到墻上。

    你的怪氣,讓你產(chǎn)生一種既自然又兼具強(qiáng)迫傾向的書寫追求或?qū)懽髟瓌t:不說毫無趣味和沒有調(diào)性的話語;不重復(fù)陳詞濫調(diào)(忠實(shí)維護(hù)文章大家韓愈的寫作信條:惟陳言之務(wù)去);避免使用散亂隨意的材料(這一條是本雅明的寫作原則,完全與你的書寫操守匹配);使你的筆游離于靈感之外,過后靈感就會以磁力吸引筆端。你越是小心謹(jǐn)慎地寫下每一個想法,這個想法就會發(fā)展得越成熟。言語征服思想,但寫作指揮著思想(這一條仍是本雅明的寫作原則,也同樣與你的思維匹配);像唐人一樣推敲詞語,但不把捉來的字詞玩死,讓它們隨時隨地保持跑動、撒歡的天性。偶爾裝死,過后比先前還要活;絕不讓情感的閥門滑絲,杜絕濫情和煽情;一定要謹(jǐn)守想象的操守,如同放飛風(fēng)箏,要想讓它飛得高遠(yuǎn),自己就要在線輪上備好足夠?qū)捲5慕Y(jié)實(shí)線繩。而且,最管用的要領(lǐng)就是不時扽緊線繩。

    有了這些寫作戒律,你的書寫和表達(dá)質(zhì)量,就保持在一個穩(wěn)定而別致的水平線上。

    比如,你常用想象創(chuàng)造奇異的語境:“走過去,我想象在這汽車隆隆、腳步紛沓的街頭,三只大藏獒突然掙脫繩索,奪路,披著它們王者一樣的鬃毛,向著想要去的地方奔跑。而它們身后,高草從水泥的大街上長出來,樓層變成樹木,路燈成為漿果,行人蹦跶著,是小小的蟈蟈?!保ā段黠L(fēng)消息》)最后的表述,簡直是把想象轉(zhuǎn)化成了語言的魔術(shù),既改變原有的性狀和樣貌,還要突然加進(jìn)微觀形象和變形。這里面就帶出點(diǎn)動畫片式的童趣和娛樂,帶著天真感的幽默。我在另一處,見到你利用比喻制造的詭譎:“我們倒是見到一種黑色的小毛蟲,像一截高士丟失的眉毛,盤在巖石上,一動不動?!保ā段黠L(fēng)消息》)衡量高質(zhì)量比喻有一個標(biāo)準(zhǔn),就是看本體和喻體之間的關(guān)聯(lián)距離是遠(yuǎn)是近。太近,人人都能輕易想見,審美價值就低;反之,離得距離越遠(yuǎn),就越能給人帶來從未有過的新鮮體驗(yàn),產(chǎn)生嶄新的聯(lián)系,審美價值就高。你這個比喻,誰能把一個黑色的毛蟲和人的眉毛聯(lián)系起來呢?你還更進(jìn)一步,不是把所有人的黑眉與毛蟲關(guān)聯(lián),你是限定概念和想象的范疇,把關(guān)聯(lián)度鎖定到人群里為數(shù)極少的一類人——高士身上。這就不但把毛蟲原本給人帶來的膈應(yīng)和害怕,消減到最低程度,而且經(jīng)過形象的雅化,既讓人輕輕地發(fā)笑,又勾起人們一絲微型的懸疑。

    在這里,我要特別強(qiáng)調(diào)一下,你的奇異怪氣,還有著俏皮、幽默的成分,那是你靈慧敏銳的性情里帶來的?;蛟S受到書籍、家庭氛圍、周圍某幾個富有情趣的人的影響(比如你的父母,你的風(fēng)趣幽默的夫君或者你的女兒),愈發(fā)從你的精神世界里像花朵播放幽香似的,由內(nèi)向外洋溢,彌漫。你今年剛剛發(fā)表在《青海湖》文學(xué)雜志頭期上的新作《河烏與戴菊》,我讀到其中有一篇《縱紋腹小鸮》的文字:“很遺憾,貓頭鷹既不是貓科也不是鷹科,它另立門戶,仿佛在取笑那個給它拿捏名稱的人不過是個詞窮的傻帽。然而它還是要離我而去。它起身,蹬起穿著毛褲的腿,翅膀一伸,起伏著,向坡下飛去?!本褪沁@句“蹬起穿著毛褲的腿”,一下子把我逗笑了。這該是童話里、兒童游戲里才有的俏皮與活潑,是兒童心理里把動物的形象、動作特征與孩童的語言心理經(jīng)驗(yàn)接通起來的表述,也就是把動物的行為心理統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化成人才有的動作和心理。這樣的表述背后,是你童心不泯、癡氣不改的稟賦,是它賦予了你觀察、體驗(yàn)世界的獨(dú)特方式。

    正是這些成分的融合和融洽,又衍生出一種在我們這個時代、在當(dāng)下,幾乎在所有人那里頗具好感且有巨大癮頭的審美偏好——輕盈之美。這個歷久彌新的審美價值,似乎在這個時代又一次迎來它“最美好的時光”。相比之前的那些繁盛的時代,今天的網(wǎng)絡(luò)時代所帶給人們的共時性經(jīng)驗(yàn),是以往的任何時代都無法比擬的。再加上人類在物質(zhì)和文化上所累積起來的雙重財富和全球化資源,決定了現(xiàn)在的人們,可以更加裕如和更加自由自在地享受生活,傾慕、體驗(yàn)和不斷消費(fèi)來自生活、來自精神、來自藝術(shù)里的那些克服了沉重、繁瑣、僵硬的東西之后,萃取出來的輕盈之美。在這一點(diǎn)上,卡爾維諾簡直就是一個搖身一變的預(yù)言大師(拼音輸入法的聯(lián)想功能里,“預(yù)言大師”就是“語言大師”,好像它倆早就是一對孿生兄弟),他在《未來千年文學(xué)備忘錄》里,第一課演講,拎到桌面上,又準(zhǔn)備擊鼓傳花似的傳給新千年的一項(xiàng)文學(xué)價值——我樂意于把它視為一枚4C級別的大克拉文學(xué)鉆石——就是輕逸。

    鑒于你曾經(jīng)經(jīng)歷過貧瘠生活,經(jīng)歷過“瑣碎貧賤的真實(shí)”,又在遭逢纏身的疾病,你會自覺不自覺地形成一種心理的補(bǔ)償機(jī)制和由此牽動的內(nèi)驅(qū)力,朝向輕盈的事物。作為克服正在目擊、身經(jīng)、心驗(yàn)的難受和遍在的荒誕,你把輕盈(輕逸)的品性和對其價值感的再造,既作為你精神戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品,又作為對你全部生活的報償。你以此犒勞自己,同時也以自己所獲得的無上歡悅,蜜煉成文字,蜜煉成一本本書籍,饋贈給世界和他人。因此之故,你傾聽《廣陵散》、傾聽《安魂曲》《最后四首歌》這類音樂的感受,我猜會偏向憂郁性的體驗(yàn),這跟我們古人聆聽音樂的審美取向是一脈相承的——“王褒《洞簫賦》:‘故知音者樂而悲之,不知音者怪而偉之。按奏樂以生悲為善音,聽樂以能悲為知音,漢魏六朝,風(fēng)尚如斯,觀王賦此數(shù)語可見也。”(錢鐘書《管錐編》第3冊,第946頁)卡爾維諾還說:“憂郁是添加了輕松感的悲哀,幽默則是失去了實(shí)體重量感(即構(gòu)成薄伽丘和拉伯雷偉大之處的人類俗念的那一維)的喜劇?!保ā段磥砬晡膶W(xué)備忘錄》遼寧教育出版社,1997年版,第14頁)西方人每年的維也納新年音樂會,保留曲目里年年演奏小約翰·施特勞斯《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲(作品第314號),老約翰·施特勞斯的《拉德斯基》進(jìn)行曲(作品第228號),都是以歡快和愉悅的“喜音”為主菜,在辭舊迎新之際,他們也會像中國人一樣,以音樂的名義討一回口彩,喜氣洋洋地把人們帶入新年。實(shí)際上,從人類文化學(xué)的角度來看,他們骨子里也會“奏樂以生悲為善音,聽樂以能悲為知音”,那些偉大的作曲家最重量級的作品,都屬于悲音。

    以上權(quán)當(dāng)插話,權(quán)當(dāng)劇場休息,權(quán)當(dāng)我們青海地方戲演出間歇,松泛氣氛的“打攪兒”表演。

    現(xiàn)在重新回到話題。

    再比如,用夢境創(chuàng)造奇異幻美的語境,是你制造怪氣的另一項(xiàng)語言技術(shù)和思維機(jī)制。在《西風(fēng)消息》里有一篇《象牙梯》,單看標(biāo)題,就有些奇異,進(jìn)入文字,是一個聲色兼具的夢境:“這一次,我所熟悉的梯子,并沒搭在屋檐或者墻壁,而是搭在山尖上。那是多高的梯子,我家鄉(xiāng),最矮的山,也該在兩千多米以上吧。我是怎樣爬到梯子頂端的,已經(jīng)忘記,或者本沒有忘記,夢不過就是從我站在梯子頂端,也便是山尖開始而已。白天過去,夜晚的夢紛紛揚(yáng)揚(yáng),但都是片段,后現(xiàn)代一般,屬于先鋒。我努力低頭,朝山的另一面望去。那般空廓,除了我小小的女兒,山那邊再無一物??绽质悄前愫拼?,茫無涯際,而且不斷涌出,咕嘟有聲,這使山底的小女孩,小到我伸出一只手就可以將她捧起,捧起一朵靜謐的睡蓮那樣。那種空廓沒有色彩,只是混濁的透明?;鞚岫该?,多么矛盾,然而空廓就那樣彌漫著。山是灰黑的,因?yàn)橛星嗌珟r石裸露,灰黑顯得斑駁破舊。倒是那奶白的梯子,富有瓷器色澤,又有骨質(zhì)密度,摸上去溫潤細(xì)膩,有人似乎在夢境中告訴我說,這是象牙梯?!?/p>

    這段夢境,既有古典的意趣,也有民間的意趣,還有你夫子自道的后現(xiàn)代意趣,它們混雜著多樣的意象和情調(diào),混雜著天和地構(gòu)成的駁雜空間,廣大遼遠(yuǎn)的崇高感里(空廓的山地),又不失優(yōu)雅地揉進(jìn)優(yōu)美的感覺(瓷器色澤、骨質(zhì)密度加上通感式觸覺的溫潤細(xì)膩),這就是你的文字的風(fēng)神格調(diào)。

    曾國藩從自己的讀書經(jīng)驗(yàn)里考察過中國古典文學(xué)里的怪異之趣,“凡詩文趣味約有兩種:一曰詼詭之趣,一曰閑適之趣。詼詭之趣,惟莊柳之文,蘇黃之詩,韓公詩文,皆極詼詭,此外實(shí)不多見。閑適之趣,文惟柳子厚游記近之,詩則韋孟白傅均極閑適;而余所好者,尤在陶之五古、杜之五律、陸之七絕,以為人生具此高淡襟懷,雖南面王不以易其樂也。”(《曾國藩教子書》第146頁)你在閱讀雜書的時候,無疑讀到過曾老先生開具的書目,游覽過他指點(diǎn)的路徑。雖然取徑不同,賞會之處,少不了同頻共振。

    閱讀確實(shí)可以改變?nèi)说哪承赓|(zhì),就像你喜歡怪里怪氣的李漁,喜歡更為古怪的莊子。但這些外在的影響,在他們作為一種管用的喚醒方式時,你的稟賦里的那一部分蟄伏的經(jīng)驗(yàn),才會一個個精靈似的棄暗投明,從你敲擊的鍵盤上,一個個蹦出來,在詞語的密林中,一忽兒刷刷自己的存在感,一忽兒藏匿遁形于想象力的翅膀下,一忽兒詭秘地裝扮自己,一忽兒又來有影去無蹤地戲游一通……你不是常常念持一句“好奇害死貓”的咒語,就是這好奇的文貓心理,促使你去詩性地探知一切不明白的事情,不明白的現(xiàn)象。審美的認(rèn)知跟哲學(xué)的認(rèn)知截然相反,文學(xué)是“揣著明白裝糊涂”,哲學(xué)是“揣著明白不裝糊涂”。維科在《新科學(xué)》里有一段詩性的表述:“好奇心是人生而就有的特性,它是蒙昧無知的女兒和知識的母親。當(dāng)驚奇喚醒我們的心靈時,好奇心總會有這樣的習(xí)慣,每逢見到自然界有某種反?,F(xiàn)象時,例如一顆彗星,一個太陽幻相,一顆正午的星光,就立刻要追問它意味著什么。”(《新科學(xué)》第116頁)作為文學(xué)家,你不關(guān)心自己的表達(dá)是否符合標(biāo)準(zhǔn)的答案,也不刻意地去關(guān)心正確與否,你只興趣盎然地捉字來玩。這并非意味著審美意義上的書寫就可以胡扯八想,就可以偏離真實(shí)性和理性的軌道去妄言去誕說。正如錢鐘書所言:“即使在滿紙荒唐言的神怪故事里,真實(shí)事物感也是很需要的成分;‘虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆,虛幻的癩蛤蟆處在真實(shí)的花園里,相反相成,才添趣味。絕對唯心論也得假設(shè)客體的‘非我,使主體的‘我遭遇抗拒而激發(fā)創(chuàng)造力,也得承認(rèn)客觀‘必然性,使主動性‘自由具有意義和價值”。(《七綴集》上海古籍出版社,1985年版,第155頁)

    所以,我這樣理解妖言怪語的本質(zhì):它其實(shí)是戴著面具的真實(shí)、真相甚至真理,或者說,它就是在真實(shí)、真相、真理的門庭里戴著各種精怪的面具在表演。為此,它是智慧的假寐,懵懂的佯裝。你不是說過嗎,“想象一件事物,過多思索往往趣味頓失,不好玩,不如驀然撞見之后脫口而出的話有意思?!蹦氵@是有意趕著理性返祖,從認(rèn)知習(xí)得的所謂高維度空間滑下來,赤著腳走在非理性的地面上。“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺?!崩钋逭盏倪@首《如夢令》,簡直就像是對你的書寫趣向的文學(xué)化描述。

    我這會兒才恍然明白你為何喜用“捉”字來說你的寫作,這不正是貓的招牌動作嗎?“貓捉老鼠”,我們不是一直就這么表述著么?“老鷹捉小雞”不是我們童年里常常玩耍的游戲嗎?

    貓身上的靈巧和輕盈,全都吸附在你的文字里。你一定觀察到了一只貓弓身、俯視、縱身一躍,在空中輕巧地翻身旋轉(zhuǎn),而后平穩(wěn)地用腳著地的情形,它的這種奇特的動作還被科學(xué)家稱為“貓旋”?!豆苠F編》里也談?wù)摰饺藗冇谩柏埿眮碚撐模河軐W(xué)家洛克戲作《叫春貓》詩,即稱其雖墜自墻頭屋頂,卻不失足,掉尾逕行,揚(yáng)揚(yáng)如也。法國文家高諦葉自夸信手放筆,無俟加點(diǎn),而字妥句適,有如擲貓于空中,其下墮無不四爪著地者。你看到這種表述,一定會會心一笑:我自己也不是這么玩過來著。

    貓的輕盈走步,早已被時裝模特模仿來作為她們表演時使用的標(biāo)志性動作——貓步(行走時左右腳輪番踩到兩腳間中線的位置,身體就會晃出一種搖曳多姿的性感)。我這里感興趣的不是貓步,而是它身體里藏著的輕盈之美。寫昌耀詩學(xué)札記的時候,我分析過他筆下寫過的雪豹。從這個大型的貓科動物身上,可以仿佛得見貓的輕盈之美。他的《山旅》里有一節(jié)詩如此寫道:“高山的雪豹長嚎著/在深谷里出動了。/冷霧中飄忽著它磷質(zhì)的燈。/那靈巧的身子有如軟緞,/只輕輕一抖,便躍抵河中漂浮的冰排,/而后攀上對岸銅綠斑駁的絕壁?!辈珜懷┍穆曇?,寫它棲息之處的幽僻,最妙之處是寫豹子的目光和它動作的輕盈敏捷。冷霧既是氣象的交代,更是幽悄氛圍的營造?!傲踪|(zhì)的燈”完全是昌耀自創(chuàng)的新語。從前所謂的燈,是焚燒油膏以取光明,這里拿“磷質(zhì)”來作為限定詞,一方面是精準(zhǔn)地摹寫了豹子的目光如同黑暗中白磷可以自行發(fā)亮的物性。另一方面,磷光在暗夜幽暗的光亮,又賦予豹子一層神秘感,強(qiáng)化其目光的幽悄冷逸。這樣的選詞,還透露著昌耀對地質(zhì)類名物的特殊嗜好。“軟緞”的喻象用得更是精彩至極。作為大型貓科動物的雪豹,其身體本不輕盈,它的輕盈來自它在運(yùn)動中對自身肉體重力的巧妙控制、轉(zhuǎn)化與消解(猶如杜甫筆下化重為輕的描寫:“身輕一鳥過”或“微風(fēng)燕子斜”)?!败浘劇钡谋扔髦筮B用的“抖”“躍”“攀”三個動詞,義脈流轉(zhuǎn),將運(yùn)動中的重力和輕盈一氣貫通到恰如其分的地步。

    寫到這里,跟你再分享一節(jié)文字,文字的對象是貓的冤家老鼠。錢鐘書評點(diǎn)后魏的盧元明寫下的《劇鼠賦》,讓我們得到一種雙份的欣賞:

    “托社忌器,妙解自惜;深藏厚閉,巧能推覓”;寫鼠之性能,簡而能賅。前八字言鼠善自全,后八字言人難匿物?!绊毸汽溗氚氪?,眼如豆角中劈,耳類槐葉初生,尾若酒杯余瀝”;寫鼠之形模,揣侔甚巧?!把廴缍菇侵信敝芭豹q杜甫《胡馬》言“竹批雙耳”之“批”;“尾若杯瀝”思致尤新,指殘瀝自酒杯傾注時纖長如線狀,非謂涓滴留在杯底;“或床上捋髭,或戶間出額,貌甚舒暇,情無畏惕”;寫鼠之意態(tài),讀之解頤。《初學(xué)記》引此文,作“床上捋須”,而《太平御覽》作“壁隙見髭”,減色倍理;夫睹虎一毛,不知其斑也,壁罅只出鼠髭,何緣能見鼠貌之安閑而鼠情之恣放乎?“捋”字稍落滯相;近人陳三立《散原精舍詩》卷下《月夜樓望》:“松枝影瓦龍留爪,竹籟聲窗鼠弄髭”,常聞師友稱誦之,倘亦曰“床上弄髭”,便髭毫無遺憾矣?!?/p>

    《管錐編》第4冊1493~1494頁

    限于篇幅和接受時限的制約,我以上展開的分析,只限于句段的單位。如果不是流于死于句下的禪悟,讀者們應(yīng)該會把你的“四氣”理解為你由字到篇、再由篇到字的整體性風(fēng)格。

    2020年5月6日星期三 卯時

    我把“精氣”殿后,讓“怪氣”加個塞,無非是讓閱讀順序有個變化。因?yàn)橛行╉樞驔]有嚴(yán)格意義上的必然性和邏輯性,它不是絕對的。就像讀書,不一定所有人都按照頁碼的順序來閱讀。在《時光的痕跡》一文里,你已向人們透露:“讀一本書喜歡從后面翻開,抄筆記,從后往前。有一次,我甚至試圖將一篇文章從結(jié)尾寫向開頭,但是否成功,已忘記?;蛟S這是一種惡習(xí)吧,已經(jīng)習(xí)慣,便也聽之任之。其實(shí),我們面對的,如果既定的程序千篇一律,也會厭倦,然而逆轉(zhuǎn)之后,套路依舊?!瘪鰳纺阋彩堑惯^來聽,重新編制程序:“耳機(jī)里傳出的是貝多芬最后一首大提琴奏鳴曲,即《D大調(diào)第五號大提琴奏鳴曲》。我知道,繼續(xù)往下聽,作品將依次是大提琴奏鳴曲第四號、第三號、第二號和第一號。當(dāng)初是按照這五首曲子創(chuàng)作的先后順序下載的,但每次聽它們,還是喜歡從后面往前聽?!?/p>

    “精氣”的概念,自然既包含作家個性稟賦里的機(jī)靈心細(xì),也包含他對事物的準(zhǔn)確表達(dá)。其中,人的機(jī)靈的稟賦似乎有一項(xiàng)功能,就是把人引向康德在《實(shí)用人類學(xué)》所說的“亢進(jìn)而產(chǎn)生的感受力”。他把這種感受力進(jìn)一步叫做“細(xì)致的敏感性”,或者叫“精妙的精神”。他在早些時候?qū)懴碌摹墩搩?yōu)美感和崇高感》,就已經(jīng)談?wù)摰竭@種精密入微的精神或精妙的精神,并且認(rèn)為這是與崇高背道而馳的一種細(xì)膩的感情,“那是一種對一切稀罕的東西的一種情趣”。許多情況下,這種“細(xì)致的敏感性”會發(fā)生在瞬間,也就是說,有些人會在極短的時間里捕捉到事物的關(guān)鍵信息,有些人會以表面上不可思議的方式,如同干練精敏的警察,會在人群里迅速識別出小偷,女人會在一個照面的瞬間,立馬判定出對方的雅俗與窮富。這種快速形成的感覺或印象,通常被人們稱作“第一印象”,更規(guī)范的學(xué)術(shù)詞語,該叫作“直覺”。幾天前,我讀到一位德國藝術(shù)評論家的藝術(shù)史名著,在書中人家針對直覺有一句頗給我?guī)砗酶械谋硎觯骸爸庇X就像磁針,它在擺動和振動時給我們指點(diǎn)方向。”(馬克斯·J.弗里德倫德爾《論藝術(shù)和鑒賞》商務(wù)印書館,2016年版,第129頁)我們在許多情況下都得到過“第一印象的恩惠和好處”。

    “第一印象”是快速反應(yīng),它和我們身上遲緩反復(fù)的觀察,形成絕妙的搭檔,最終的目的是直抵事物的核心。像前面我提到過的、汪曾祺先生對一顆琥珀色油珠“要滴不滴的”的描寫,它里面不但包含著“第一印象”,而且包含著作家的用心揣摩。如此,它才走向了精確無比的表達(dá)。細(xì)細(xì)體會,你會覺得他的準(zhǔn)確程度更高的地方在于,汪曾祺捕捉到了事物處在“動之微”狀態(tài)下的特殊狀態(tài)。這種狀態(tài),漢語詞匯里有一個專門的用語:幾。錢鐘書說,“幾者,已動而似未動……乃有朕兆而推斷,特其朕兆尚微而未著,常情遂忽而不睹;能察事象之微,識尋常所忽,斯所以為‘神?!薄啊畡又⒄?,雖已動而尚難見、不易知,是以見之者罕、知之者稀也。”(《管錐編》第1冊,第44~45頁)在此層面上,汪曾祺的描寫和曾幾的《探梅》一詩里的描寫,可謂異曲同工:“雪含欲下不下意,梅帶將開未開色?!?/p>

    回到“精氣”的話題,它的核心就是精確??柧S諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》里,把它作為另一項(xiàng)重要的文學(xué)價值,楊德友的譯本里采用的是更為平實(shí)的“確切”一詞。

    卡爾維諾不愧為是一塊文學(xué)語言上的精工手表。他基于人們在使用詞匯時隨意下筆,讓表達(dá)墜入最平庸、最沒有個性、最抽象的泥潭當(dāng)中的寫作現(xiàn)實(shí),發(fā)現(xiàn)這種語言上的時疫正在日益囂張地“挫鈍表現(xiàn)力的鋒芒,消滅詞匯碰撞和新事物迸發(fā)出來的火花?!庇绕湮覀円呀?jīng)見識到網(wǎng)絡(luò)時代人人皆能書寫的局面,也讓更多的作者墜入了隨意表達(dá)、輕率判斷、浮泛言說、人云亦云,從來不細(xì)心推敲詞語的惡性毛病當(dāng)中。那些讓意義的表達(dá)流離失所、飄若浮萍的文字,已經(jīng)到了慘不忍睹的境地。

    你的書寫,就是在此背景下的一次“絕地反抗”,是一次詞語的“起義”,是語言的收復(fù)失地。你在語言上所達(dá)到的成熟度和精粹度,是全面而自覺的一種寫作追求。這使你不但在青海作家群里成為翹楚,就是放到當(dāng)代作家群里,你也屬于優(yōu)異者群里惹眼的一位。

    從世界的文學(xué)書寫歷史來看,今天作家們的書寫,在古典作家們已有的清晰、準(zhǔn)確的表達(dá)基礎(chǔ)上,又在表達(dá)的廣度、深度、精度上,不斷代代銳意精進(jìn)。這除了現(xiàn)代作家們在視野上、在經(jīng)驗(yàn)上、在想象力上有了累進(jìn)式的書寫進(jìn)步,其中更具革命性的書寫進(jìn)步,是因?yàn)榈玫饺祟惣夹g(shù)發(fā)明的種種饋贈,或者說人類的官能,它在受制于器官構(gòu)造、生理機(jī)能、進(jìn)化等方面的限制的情況下,因?yàn)榈靡嬗诂F(xiàn)代世界一次次具有劃時代意義的技術(shù)發(fā)明,以及由此創(chuàng)造出來的各種精密儀器,人類的感知,開始越來越頻繁地突破以往官能的局限或者缺陷:從望遠(yuǎn)鏡延伸了目力,看到了遙遠(yuǎn)而清澈的星空,從顯微鏡和微觀攝像機(jī),看到了肉眼無法看到的細(xì)菌和微生物世界,從VR眼鏡體驗(yàn)到立體多維的世界,從無人機(jī)俯瞰式的拍攝,得享鷹眼的高闊視野,從超聲波檢測儀觀察到胎兒,從靜脈顯示儀、靜脈血管成像系統(tǒng),看見血管的網(wǎng)狀分布,從核磁共振成像(MRI)技術(shù),看見軟組織結(jié)構(gòu),從360度環(huán)繞立體聲音樂制作,聆聽到立體聲響,從音量計(jì)和精密錄音器,我們可以像美國錄音師戈登·漢普頓那樣,甚至聆聽到蝴蝶鼓動翅膀的聲音。(參看商務(wù)印書館出版的《一平方英寸的寂靜》)

    在沒有儀器和技術(shù)“加持”我們的官能的情況下,作家們一定會調(diào)遣他們各自優(yōu)異的稟賦,來進(jìn)行對事物和人物的精細(xì)的描寫與刻畫。那是傳統(tǒng)文學(xué)書寫的極致,我想借此機(jī)會,對比著分析一下你和喬伊斯對一場落雪的描寫。

    喬伊斯的這段描寫,來自他的小說《死者》的結(jié)尾:

    玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶,又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花,銀色的、暗暗的雪花,迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的,報紙說得對:整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上,落在光禿禿的小山上,輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤,再往西,又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落,厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上,落在一扇扇小墓門的尖頂上,落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了,當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落,微微地,如同他們最終的結(jié)局那樣,飄落到所有的生者和死者身上。

    你的描寫來自《金色河谷》里一篇題為《雪花也有它的用意》:

    雪一直下。雪跟雨不一樣,雨在落下之前就造起了聲勢,但雪是靜悄悄的。有一陣子,我站在院子里看一朵雪花,我從房檐的那個高度認(rèn)清了它。房檐以上的空間,雪花是彌漫的,白色的云霧一般,根本沒有數(shù)量的概念。那朵雪花從房頂上斜過來,擦過屋檐上一枝枯去的翠菊,飄下一尺來高,然后又回旋到房檐的枯草上去,仿佛蕩著秋千。在枯草之上,它并沒有逗留,盡管已經(jīng)有一些雪花落在那里,它在那兒打幾個旋兒,又沿著舊路飄下來,這次落得要久一些,慢悠悠的,仿佛一位老人在顫巍巍地走他最后的路。我伸出手,但是它又逃逸了。它向著院子里的柏樹滑過去,像一頂小小的降落傘那樣停駐枝頭。我想著這就是它的路程了,我不知道它的路程有多長,但看見了它的末路。柏樹里是藏著麻雀的,我想著要扭身回去的時候,麻雀嘰喳了一聲,樹枝顫動,那枚雪花被彈起來。一枚雪花在空中劃過的弧線并不分明,也不圓潤,它歪歪扭扭地,拐一個角,輕飄飄地,落下來。

    在愛爾蘭這個屬于典型的溫帶海洋性氣候國家,一年受到北大西洋暖流的影響,氣候溫和,很少下雪。所以,喬伊斯筆下才特意強(qiáng)調(diào)了一下報紙上對一次下雪的新聞報道。隨后,他對這場落雪的描寫,完全開啟的是小說模式。我們從經(jīng)驗(yàn)上判斷,小說中的主人公,不可能在房間里望見那場遍及愛爾蘭中部平原的落雪,更望不到雪花落在墓門的尖頂上。他的聽覺,也是小說模式下的聽覺——聽到雪花微微地穿過宇宙在飄落。我所謂的小說模式,就是利用了想象這個人類才會秉具的超級內(nèi)感官。細(xì)細(xì)體會,他游移的視覺,類似我們古典文化語境里的“神游”,或者倩女離魂后的一種“靈視”。而你筆下的落雪,是青海高原冬季里的一場落雪,這里的氣候類型,屬于和愛爾蘭氣候類型迥異的大陸寒溫帶氣候,它在冬季受到西伯利亞季風(fēng)和寒流的影響。你寫到的植物,透露出寒涼干枯的高原氣息。你開啟的寫作模式是散文模式,也就是說,實(shí)際觀察的經(jīng)驗(yàn)占據(jù)主導(dǎo)地位。對比一下你們兩者的觀看,相同的地方是:不管是得自肉眼,還是得自“心眼”,你們都在各自的觀看里,不動聲色地設(shè)置了一個慢速攝影模式。憑借這一模式,你們筆下的落雪在冷涼空氣里的運(yùn)動,都要比實(shí)際情形下的落雪運(yùn)動要慢一些,或者還要慢很多。慢,在這里發(fā)揮著強(qiáng)大的審美功能:一方面,顯示出運(yùn)動的節(jié)奏,一方面,其實(shí)是一次很隱蔽的情緒和心理的強(qiáng)調(diào)。喬伊斯的落雪,明顯帶著男性作家對簡明的、有力的、理性的意志的趨向性。在落雪的運(yùn)動軌跡上,喬伊斯是幾乎沒有太多花樣的斜線式的運(yùn)動——斜線是對直線的傾斜,具有斜度帶來的動感或不平衡感,但基本上沿著一個方向運(yùn)動——雪花迎著燈光在斜斜地飄落。而你筆下的落雪,則帶著女性作家對靈動的、變幻莫測的、宛曲多姿的非理性意志的趨向性,體現(xiàn)在落雪的運(yùn)動軌跡上。你是極盡一朵雪花曲線運(yùn)動的繁復(fù)軌跡:先是在整體中,雪花向四外擴(kuò)散的不規(guī)則彌漫;接下來,單獨(dú)追攝其中一朵雪花的運(yùn)動軌跡。瞧瞧,你的雪花也有過一次斜向的運(yùn)動,但很快加速(擦過),又很快減速(飄下),再次減速,花樣變?yōu)閮纱螆A形軌跡的運(yùn)動(回旋、打幾個旋兒),注意打旋的時候,運(yùn)動的速度又有一次微妙的加速,然后,仍舊持續(xù)減速(飄下來,滑過),復(fù)又在減速中又一次突然地加速(被彈起來),這力量因?yàn)橛行┐?,使雪花的動作發(fā)生了變形(運(yùn)動軌跡歪歪扭扭),再順著平順力量的慣性運(yùn)動時,又改變了一下方向(拐一個角),最后,這朵雪花的運(yùn)動才在力量的逐漸衰減當(dāng)中,暫時告一段落(輕飄飄地落下來)。這么一長串的運(yùn)動軌跡,自始至終,無不打上你性情里漫游、好奇、猶疑、沉迷的氣質(zhì)——你的落雪,甚至帶上了多變的、不確定的、突發(fā)式的運(yùn)動特質(zhì)。這個過程,要比喬伊斯的這個出名的橋段,要迂回曲折好些個層面。但喬伊斯的結(jié)尾,是由小格局走向闊大宏壯的宇宙,其間回腸蕩氣的沉郁悲憫,是感情峰值的沖頂,是音樂的鏗鏘沉雄的收尾。而你則是在一個酷似長鏡頭的鏡頭語言里,所進(jìn)行的一次沉靜而持久的跟蹤,落腳點(diǎn)回到微小,回到輕盈,仿佛音樂終曲時冉冉裊娜的聲息。從審美情感類型說,喬伊斯給我們帶來崇高,你給我們帶來的則是優(yōu)美?!俺绺呤谷烁袆?,優(yōu)美則使人迷戀”,(康德《論優(yōu)美感和崇高感》商務(wù)印書館,2001年版,第3頁)康德如是說。(2007年11月20日中午,我在南京大學(xué)一家叫作尚文書坊的書店,買到康德只有不到六萬字的美學(xué)論文單行本《論優(yōu)美感和崇高感》,一讀之下,一洗之前閱讀《純粹理性批判》時留下的枯燥沉悶印象,好像他在跟我們的成見扳手腕時扳回了一局。老頭子一洗前恥似的)。

    回過頭來細(xì)想,你對這朵雪花的觀察,也絕非出自完完全全的目驗(yàn),你在其中是做過一點(diǎn)手腳的。從紛亂無序的雪花中,一直對某個單個的雪花進(jìn)行定向跟蹤,在實(shí)際的肉眼觀察經(jīng)驗(yàn)里是無法做到的,誰也不可能不錯眼珠、不眨眼睛地死死盯住、鎖定漫天飛雪中一朵單獨(dú)的雪花。做不到,但又能書寫出來,在這個矛盾的表述里發(fā)生了什么呢?起碼是發(fā)生了一次感覺的挪移,然后化合、提升,采用魯迅先生經(jīng)常采用的“雜取種種人,合成一個”的塑造人物的方法,也就是躡手躡腳地、像貓走路那樣輕巧地使用了“小說筆法”。我當(dāng)年在寫作課上給學(xué)生講阿城形容吃辣的感覺——像是舌頭上著了一鞭。我們驟然一聽,或者驟然一讀,立馬與阿城的表述同頻共振,甚至舌頭上隱隱生出麻脹火辣的感覺,像是阿城當(dāng)場給讀者施了一次巫術(shù)或是心理催眠。在實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)里,鞭子抽打到舌頭的概率幾乎等于零。但是,我們之所以覺得這個誕妄而奇特的表述準(zhǔn)確至極,乃是我們有過皮鞭抽打到身體其他部位之后所產(chǎn)生的尖銳的膚覺。阿城“偷梁換柱”,進(jìn)行不動聲色的感覺挪移,于是形成陌生而新奇的表達(dá)。里面的核心技術(shù),就是利用了心理上的聯(lián)覺、隱性的推測,還有想象的化合作用。

    看來,許多情況下所謂的客觀描述,再怎么逼真,作家們也會拿到主觀體驗(yàn)里去拋光。那拋光的手藝,高級到你以為是積年盤出的包漿。你的全部文字里,到處都呈示著這種帶有“精氣”的成色。

    我這一回特別想說的,是與這種古典語境中所完成的精確的書寫,稍有不同的、帶著現(xiàn)代科學(xué)氣質(zhì)的精確,它們可以被理解成是傳統(tǒng)意義上的那種精確的“加強(qiáng)版”或“升級版”。權(quán)且名之曰“超限感覺”——超過官能限度,借助某些特定的觀察儀器而延伸、放大出來的感覺。

    我注意到這種拜科學(xué)所賜的精確,得益于已逝的卡爾維諾先生。他在評論蒙塔萊的詩歌時,談到二十世紀(jì)一次根本性的人類學(xué)革命:汽車倒后鏡的發(fā)明?!捌嚂r代的人,可被視作一種新的生物物種,與其說是因?yàn)槠嚨溺R子本身,不如說是因?yàn)檫@種排斥自我的鏡子——他的眼睛看見一條路,這條路不斷遞進(jìn),在他面前的變短,在背后的變長。換句話說,他可以一望就見到兩個相反的視野,而不必受到自身影像的妨礙,仿佛他什么也不是,只是一只盤旋在整個世界上空的眼睛。”(卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》譯林出版社,2006年版,第250~251頁)

    作家對世界的描述,最最基本的一個寫作支點(diǎn),就是依靠我們的視覺經(jīng)驗(yàn)。有人還指出,所有人的夢境構(gòu)成,也主要來自人的視覺感知經(jīng)驗(yàn)。暫且不說三星堆青銅面具上的突目造型。(巫鴻在《禮儀中的美術(shù)》里有一章“眼睛就是一切”,專門討論過這件文物。他還指出商代甲骨文中的“蜀”字,其上部是一只巨眼,下部是蜷曲的身體?!豆苠F編》里也專門寫過一條札記:《顧愷之》畫人物,數(shù)年不點(diǎn)目睛,曰:“傳神寫貌,正在阿堵之中”。維科在《新科學(xué)》里用詞源學(xué)的知識,指出一種古老的看法:視,就是用眼睛占領(lǐng),仿佛見到的東西就由視覺占領(lǐng)了)

    想象在發(fā)生學(xué)上的心理依據(jù),我以為可以表述為:想象是對一切虧欠的彌補(bǔ),是想象性達(dá)成的滿足,如同我們熟知的畫餅充饑。在此前提下,我們就會明白開明獸何以會長著九顆腦袋。因?yàn)槲覀冸p目構(gòu)造的局限,我們無法同時看見上下左右、胸前背后的事物,于是,造出這么一個神物,實(shí)現(xiàn)視覺感知上的“圓覽周照”,三百六十度無死角。同理,我們先秦時代的千里眼離婁,據(jù)說“能視于百步之外,見秋毫之末”。清代的驢皮影造型上,他的兩個眸子有著長長的觸突,跟四川廣漢出土的三星堆青銅面具如出一轍。我們同樣也創(chuàng)造出順風(fēng)耳師曠。它們都是試圖借著幻想和渴望,實(shí)現(xiàn)人的超級視力和超級聽力,獲得我上面說過的“超限感覺”。

    人的視力,是指分辨細(xì)小的或遙遠(yuǎn)的物體及細(xì)微部分的能力,眼睛識別遠(yuǎn)方物體或目標(biāo)的能力稱為遠(yuǎn)視力,識別近處細(xì)小對象或目標(biāo)的能力稱為近視力。視力又可分為靜視力、動態(tài)視力和夜間視力。靜視力是指人和觀察對象都處于靜止?fàn)顟B(tài)下的視力,你的那些描寫植物的文字,都出自于此。動態(tài)視力是指眼睛在觀察移動目標(biāo)時,捕獲、分解、感知移動目標(biāo)影像的能力。你的那段落雪的描寫和你所有的動物描寫,都得之于你的動態(tài)視力。一般情況下,正常人的眼睛視力用1.0以上的分辨率來表示,我們在眼科檢測目力時,可以看到國際標(biāo)準(zhǔn)視力表最底下的“E”符號方向,就證明是最好的視力,能夠清晰看到千米以外的物體細(xì)部。

    在傳統(tǒng)的書寫里,遠(yuǎn)視或者我們用動態(tài)視力觀看快速移動的物體的能力,都表現(xiàn)出我們在達(dá)到視覺感知的極限時所出現(xiàn)的費(fèi)勁和局限。無論是《詩經(jīng)》里的“瞻望勿及,佇立以泣”,古詩里的“一帆秋色共云遙,眼力不知人遠(yuǎn),上江橋”,亦或是杜甫《望岳》中的“決眥入歸鳥”,張岱《湖心亭看雪》中的遠(yuǎn)視成像——湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥,舟中人兩三粒而已,都記錄下我們?nèi)祟惖囊暳?,很難做到既看到遠(yuǎn)處的物體又看到遠(yuǎn)處物體的細(xì)部?!豆苠F編》里舉過西方文學(xué)的例子——莎士比亞劇中女角惜夫遠(yuǎn)行云:極目送之,注視不忍釋,雖眼中筋絡(luò)迸裂無所惜;行人漸遠(yuǎn)浸小,纖若針矣,微若蠛蠓矣,消失于空濛矣,已矣!回眸而啜其泣矣!錢鐘書后來在補(bǔ)訂中又記了一條:雨果小說寫舟子困守石上,潮升淹體,首尚露水面,注視其小舟隨波漂逝:“舟不可辨識,只睹煙霧混茫中一黑點(diǎn)。少焉,輪廓不具,色亦淡褪。隨乃愈縮而小,繼則忽散而消。舟沒地平線下,此時人亦滅頂。漫漫海上,空無一物矣”。機(jī)杼大似莎翁此節(jié),而寫所觀兼及能觀,以“兩者茫茫皆不見”了局,擬議而變化者歟。(《管錐編》第1冊第78頁,《管錐編增訂》第5冊第137頁)西方人精細(xì)入微的動植物素描或油畫,都是依賴他們從各種渠道弄來的動植物標(biāo)本和對植物園、動物園圈養(yǎng)的動物們的觀察。我在美國作家安妮·法迪曼的文字里知道,她們小時候用長長的網(wǎng)袋捕獲各種珍奇的蝴蝶,然后把捉住的蝴蝶放到從19世紀(jì)50年代就發(fā)明出來的殺蝶罐里,用氯化鉀、四氯化碳溶液,殺死蝴蝶活體,做成標(biāo)本。她還提及納博科夫1931年寫下的一個故事《蝶蛾研究家》。納博科夫描寫柏林的一家蝴蝶商店,櫥窗里“翅上的眼睛驚奇地大大睜開,閃光的藍(lán)色緞面,黑色的魔術(shù)。”法迪曼的書上,還貼著一張復(fù)制的藏書票,畫面上一只貓頭鷹站在顯露著十字尖頂?shù)某鞘薪烫们Ю镆酝獾慕家?,正用張開的網(wǎng)袋捕獲一只蜻蜓。它的腳下,則放著一塊用來做標(biāo)本的紙板,上面已經(jīng)用長長的大頭針把一只昆蟲四仰八叉地釘在紙板上。

    現(xiàn)在好了,至少我在你的文字里沒見到過對動物們施行的暴力——仿佛那曾是榮享知識和審美需要所必須付出的代價。我在今年大疫時,對郭建強(qiáng)創(chuàng)作的組詩《微生物課》有過長長的評論,我在文章里提到他利用顯微鏡創(chuàng)造的“顯微鏡像”。如今,你不需要,你也不忍心把原本活著的動物弄死后細(xì)細(xì)揣摩研究,你通過望遠(yuǎn)鏡鏡筒,就可以把目力不及的動物,拉進(jìn)你柱狀延伸的鏡筒(多么像是把三星堆的銅人面具里的想象,兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)),而且你還可以把那些飛鳥的鏡像放大,直到看清它們所有的身體細(xì)節(jié)。只是,它比固定觀察標(biāo)本,需要更多的耐心和更多的觀察次數(shù)、觀察程序。望遠(yuǎn)鏡可以望見遠(yuǎn)在千米以外的動物,但動物們時常會一閃而過。于是,用照相機(jī)進(jìn)行輔助觀察,拍攝下肉眼無法觀測到的全部動態(tài)細(xì)節(jié)。而這種連拍或延時拍攝,會產(chǎn)生大量質(zhì)量不等的圖片。要在那么多的圖片里搜到理想的信息,是一個需要花費(fèi)眼力、心力還要搭上耐力和時間的極其繁復(fù)的過程。

    之前,我還真沒有看到這一點(diǎn)——你的望遠(yuǎn)鏡鏡像。就是在今年第一期的《青海湖》文學(xué)月刊上,拜讀到你的新作《河烏與戴菊》的時候,我才覺察到你的精確書寫的技術(shù)支撐——借助人類的技術(shù)發(fā)明,借助望遠(yuǎn)鏡、照相術(shù),尤其是它們提供給你的放大、微距功能,你走向了視覺表達(dá)的超級形態(tài):一種肉眼和器械融合后的嶄新視知覺方式。它要比以往的精確書寫,再進(jìn)一步或好幾步,做到了更細(xì)微、更清晰的描寫。

    容我將你提及觀察技術(shù)手段的文字,做個小小的輯錄:

    ——《縱紋腹小鸮》:如若是其他的鳥,我坐在原地,用望遠(yuǎn)鏡看看就已足夠,但眼前的小鸮,必得一步一步靠近,必得將每一個細(xì)節(jié)都看清楚,不僅如此,還需讓小鸮瞥見我,對我有些表情達(dá)意的反應(yīng)才好。

    ——《戴菊》:小鳥從一枝躍到另一枝,在每一枝上停留的時間不超過十秒鐘,異乎尋常的忙碌,似乎有許多事情需要處理,我換不同的角度看,又拿出望遠(yuǎn)鏡對著它,它都不理我,仿佛我就是個虛無。

    ——《白頂溪鴝》:望遠(yuǎn)鏡會將一只原本小巧的鳥變得無比龐大,在鏡筒中,白頂溪鴝有喜鵲那樣大的身體,但它的神態(tài),依舊是一只玲瓏小鳥才有的活潑和俏皮。仿佛要從一個鏡頭參透整部劇情,利用車子開動前的每一秒鐘,我將那只白頂溪鴝仔細(xì)打量,試圖看清它的每一細(xì)節(jié)。

    ——《黃腰擬蠟嘴雀》:我于是微笑著放下食物袋,拿出望遠(yuǎn)鏡,其間我還故意咳一聲,挪幾步,找一個好的角度,我要相對象那樣將它們仔細(xì)探究。

    諸如此類的“夫子自道”,讓我又返回到你之前出版的《西風(fēng)消息》里,瀏覽過之后,我只找出了兩處:“我拿著相機(jī),趴在地上用微距拍野花?!薄氨蘼殚_出的花朵明黃,紫菀像極了放大倍數(shù)的紅色千里光……”

    借助這些觀察技術(shù)利器,我們才能讀到你筆下越來越精細(xì)、清晰的視覺畫面。比如《黑頭?》里的這般描寫:“好在它的喙比較長——雖然沒有戴勝或長嘴鷸那樣過分,不過比起它那種體型的鳥,顯然有點(diǎn)長,又是細(xì)細(xì)的,像插在腦袋上的一根吸管——這多少讓它的憨厚老實(shí)有了些靈氣。提升黑頭?氣質(zhì)的,還有它的一對眉紋,白,排刷刷出一樣,粗,邊緣毛毛糙糙,且從額基上揚(yáng)一直到后枕。上揚(yáng)的眉毛顯得有英氣,同時也讓眼神凌厲。”如果不是借助望遠(yuǎn)鏡鏡像,再好的眼力,也觀察不到黑頭?的紋眉的細(xì)部。此前所有關(guān)于動物的描寫,都無法達(dá)到這般精細(xì)的、全部細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。比如西晉潘安的《射雉賦》里描寫一只被箭射中的野雞,也就只能寫到“毛體摧落,霍若碎錦”這個籠統(tǒng)印象的程度。

    擁有精敏的觀察力,是你的一個重要的個性稟賦。做到寫作上的精確,對你來說,已經(jīng)不是外在的書寫原則和技巧,而是你氣質(zhì)使然的一個審美結(jié)果。我時常驚詫于你的精敏,看到你在《金色河谷·山刺玫》里寫到:“我想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的花貓也會這樣,白天它將舔舐身體時的碎毛吞咽下去,夜半躲到角落里嘔吐出來,不厭其煩?!比绱司舻挠^察,是如我一般的蕓蕓眾生一生都不可能看到的情形。這個觀察記錄,連專門寫貓的《貓?jiān)贰贰敦埑恕愤@類博雜的筆記里面,都沒有一字涉及。這種天賦,再加上現(xiàn)代世界發(fā)明的各種觀察儀器和技術(shù)手段,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,已經(jīng)讓你進(jìn)入能者無敵的境界。

    還有像《黃腰擬蠟嘴雀》里的這段描寫:“打開食物袋,抓一把薏米仁撒在它倆身邊,說,來,吃好的。它倆不領(lǐng)情,顯得特別自尊。嗟來之食,我似乎聽到它倆的嫌棄,它倆甚至遠(yuǎn)離我撒出去的那些食物,安能摧眉折腰事權(quán)貴……一只鉆到云杉的幽深中去,一只直接沖向我。匆忙一躲閃,發(fā)現(xiàn)它早已站定在我眼前的樹枝上。一伸手就能握住的樹枝,能看清每一根羽毛反射的光,它的黃腰,黑胸,飛羽上的白。它安靜地站在那里,像一個觀鳥者將我查看。如此大膽?!焙眉一铮凰查g“能看清每一根羽毛反射的光”(其中少不了些許意度的成分)。如此機(jī)敏的動態(tài)視力,在當(dāng)代作家圈里,也沒有幾人能夠望到你的項(xiàng)背。

    中外文學(xué),但凡書寫到生靈和花花草草,少不了夾帶進(jìn)作家別有寄托的情感和思想,就像杜甫,詩中寫過《鷗》 《猿》 《黃魚》《麂》《鸚鵡》等走獸飛禽,但他不可能僅僅只寫它們的秉性。每每詩人皆有所寄,皆為“處亂世之言”,無怪乎金圣嘆評點(diǎn)到這類詩作,說:“先生如此等詩,何忍多讀!然又不可不讀。”中國藝術(shù)是要在一草一木、一蟲一獸里說事說理,不能畫石榴就僅止于石榴,畫白菜就僅止于白菜。你的這段文字,延續(xù)了這種文學(xué)傳統(tǒng)中托物言志的傳統(tǒng)。只是你并不刻意于此,往往是以筆記中的閑筆,點(diǎn)到即止,略一提及,便宕開一筆。文思如跳。有時候,你甚至打破給動植物賦予象征、寓意的傳統(tǒng)路數(shù)。“給花朵賦予一定的秉性或者品格,真是閑來無事的敗筆?!保ā段黠L(fēng)消息·長壽菊》)

    精細(xì)里加上逸筆,這才是你的厲害之處。倘若一味精細(xì),也會失之于繁瑣。你自配解藥,化為逸筆,不給我們的閱讀帶來一絲一毫的懈怠、疲勞和瞌睡。

    日产精品乱码卡一卡2卡三| 成人免费观看视频高清| 丰满饥渴人妻一区二区三| 久久影院123| 国产 一区精品| 少妇高潮的动态图| 久久精品国产a三级三级三级| 好男人视频免费观看在线| av免费在线看不卡| 日韩欧美 国产精品| 91精品一卡2卡3卡4卡| 如何舔出高潮| 嫩草影院入口| 成人国产av品久久久| 成人美女网站在线观看视频| 男人和女人高潮做爰伦理| 国产精品三级大全| 免费人妻精品一区二区三区视频| 亚洲,欧美,日韩| 99热这里只有精品一区| 亚洲欧美清纯卡通| 夫妻午夜视频| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产精品一区二区在线观看99| 国产乱人偷精品视频| av女优亚洲男人天堂| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 免费播放大片免费观看视频在线观看| av.在线天堂| 免费看不卡的av| 欧美日韩亚洲高清精品| 人妻人人澡人人爽人人| 777米奇影视久久| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 岛国毛片在线播放| 日日啪夜夜爽| 少妇 在线观看| 久久6这里有精品| 97超视频在线观看视频| 日韩一本色道免费dvd| www.av在线官网国产| av在线老鸭窝| 欧美精品亚洲一区二区| 日日爽夜夜爽网站| 爱豆传媒免费全集在线观看| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 男女国产视频网站| 大话2 男鬼变身卡| 在线精品无人区一区二区三| 精品人妻一区二区三区麻豆| 女性被躁到高潮视频| 黄色怎么调成土黄色| 桃花免费在线播放| 黄色日韩在线| 国产成人freesex在线| 日本91视频免费播放| 一级黄片播放器| 六月丁香七月| 丰满乱子伦码专区| 一区在线观看完整版| 免费观看av网站的网址| 国产伦理片在线播放av一区| av线在线观看网站| 最近2019中文字幕mv第一页| 亚洲成人手机| 一级毛片电影观看| 欧美日韩精品成人综合77777| 男女免费视频国产| 国产一区二区三区综合在线观看 | 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 日产精品乱码卡一卡2卡三| .国产精品久久| 国产高清三级在线| 国产精品伦人一区二区| 亚洲国产精品成人久久小说| 亚洲色图综合在线观看| 亚洲欧洲日产国产| 视频区图区小说| 国产成人精品久久久久久| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 国产精品伦人一区二区| 欧美日韩av久久| 大片免费播放器 马上看| 国产视频首页在线观看| 日韩大片免费观看网站| 国产一区二区三区av在线| 欧美精品一区二区免费开放| 人人妻人人澡人人看| 日韩一区二区三区影片| 午夜免费鲁丝| 国产老妇伦熟女老妇高清| 国产 一区精品| 国产免费福利视频在线观看| 国产高清不卡午夜福利| 黄色配什么色好看| 麻豆成人av视频| 午夜免费男女啪啪视频观看| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 七月丁香在线播放| 多毛熟女@视频| 亚洲高清免费不卡视频| 最近的中文字幕免费完整| 国产91av在线免费观看| 观看免费一级毛片| 日韩电影二区| 免费大片黄手机在线观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 男的添女的下面高潮视频| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 精品国产一区二区久久| 日韩大片免费观看网站| 中文精品一卡2卡3卡4更新| www.色视频.com| 深夜a级毛片| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久亚洲国产成人精品v| 日韩视频在线欧美| 纯流量卡能插随身wifi吗| 秋霞在线观看毛片| 我要看黄色一级片免费的| 国精品久久久久久国模美| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| xxx大片免费视频| 极品人妻少妇av视频| 26uuu在线亚洲综合色| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 国产免费一级a男人的天堂| 国产av精品麻豆| 女人久久www免费人成看片| 午夜福利,免费看| 精品视频人人做人人爽| 91成人精品电影| 国产亚洲最大av| 中文欧美无线码| 亚洲久久久国产精品| 日韩欧美一区视频在线观看 | 国产精品无大码| 波野结衣二区三区在线| 中国美白少妇内射xxxbb| 精品一品国产午夜福利视频| 国产免费又黄又爽又色| 高清毛片免费看| 久久久久久久久久久丰满| 99热这里只有精品一区| 丝袜在线中文字幕| 韩国高清视频一区二区三区| 国产成人aa在线观看| 日韩亚洲欧美综合| 午夜老司机福利剧场| 一二三四中文在线观看免费高清| 亚洲国产精品一区三区| 久久久国产一区二区| 色婷婷av一区二区三区视频| 最黄视频免费看| 欧美精品一区二区免费开放| 亚洲av中文av极速乱| 亚洲精品aⅴ在线观看| 免费观看av网站的网址| av福利片在线观看| 波野结衣二区三区在线| 久久国产精品大桥未久av | 欧美精品国产亚洲| 七月丁香在线播放| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 69精品国产乱码久久久| 欧美日韩在线观看h| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 大话2 男鬼变身卡| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 免费看光身美女| 国产成人一区二区在线| 伊人久久精品亚洲午夜| 久久av网站| 九草在线视频观看| 最近中文字幕2019免费版| 亚洲电影在线观看av| 国产免费福利视频在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 久久人妻熟女aⅴ| 中文字幕人妻丝袜制服| 亚洲成色77777| 性高湖久久久久久久久免费观看| 看免费成人av毛片| 欧美日本中文国产一区发布| 99国产精品免费福利视频| 亚洲久久久国产精品| 国产在线视频一区二区| 国产一区二区三区综合在线观看 | 一边亲一边摸免费视频| 亚洲自偷自拍三级| 777米奇影视久久| 五月玫瑰六月丁香| 爱豆传媒免费全集在线观看| 日韩一区二区三区影片| 国产免费福利视频在线观看| 成人亚洲欧美一区二区av| 亚洲经典国产精华液单| 久久久久久久久久久免费av| 免费大片黄手机在线观看| 亚洲欧美日韩东京热| 国产欧美亚洲国产| 三级经典国产精品| 久久久国产精品麻豆| 国产男女超爽视频在线观看| 99视频精品全部免费 在线| 日本黄大片高清| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 日本与韩国留学比较| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 亚洲av不卡在线观看| 亚洲精品456在线播放app| 亚洲不卡免费看| 亚洲av在线观看美女高潮| 久久精品国产a三级三级三级| 精品人妻一区二区三区麻豆| av在线老鸭窝| 99久久精品一区二区三区| 色5月婷婷丁香| 亚洲中文av在线| 日本免费在线观看一区| 美女大奶头黄色视频| 国产真实伦视频高清在线观看| 色婷婷av一区二区三区视频| 精品久久久久久久久av| 国产一区二区三区av在线| 国产真实伦视频高清在线观看| 少妇丰满av| 日日撸夜夜添| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 欧美精品高潮呻吟av久久| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 免费大片黄手机在线观看| 黑丝袜美女国产一区| 久久免费观看电影| 婷婷色综合大香蕉| xxx大片免费视频| 青青草视频在线视频观看| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 欧美精品亚洲一区二区| 欧美 日韩 精品 国产| 老女人水多毛片| 18+在线观看网站| 岛国毛片在线播放| 我的老师免费观看完整版| 亚洲精品亚洲一区二区| 日本午夜av视频| 成人国产av品久久久| 成人黄色视频免费在线看| 成人国产av品久久久| 国产真实伦视频高清在线观看| 日韩精品有码人妻一区| 国产成人免费观看mmmm| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产精品女同一区二区软件| 99久久综合免费| av女优亚洲男人天堂| 婷婷色av中文字幕| 老女人水多毛片| 久久av网站| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 欧美精品一区二区免费开放| 成人国产av品久久久| 国产精品国产三级专区第一集| 日韩精品有码人妻一区| 久久人人爽人人爽人人片va| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 亚洲美女黄色视频免费看| 七月丁香在线播放| 偷拍熟女少妇极品色| 大香蕉97超碰在线| 欧美成人精品欧美一级黄| 青春草视频在线免费观看| 九草在线视频观看| 22中文网久久字幕| 亚洲美女视频黄频| 欧美另类一区| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 国产 精品1| 九九爱精品视频在线观看| 成人综合一区亚洲| 在线精品无人区一区二区三| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 日日啪夜夜撸| 久久久久久伊人网av| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 久久韩国三级中文字幕| 简卡轻食公司| 中文字幕亚洲精品专区| 久久久国产欧美日韩av| 久久精品国产亚洲av涩爱| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 91aial.com中文字幕在线观看| 日韩三级伦理在线观看| 最近中文字幕高清免费大全6| 亚洲国产色片| 99久久人妻综合| 99国产精品免费福利视频| 亚洲av欧美aⅴ国产| 色吧在线观看| 免费观看无遮挡的男女| 欧美xxxx性猛交bbbb| 精品亚洲成国产av| 国产成人freesex在线| 日韩一本色道免费dvd| 亚洲av男天堂| 亚洲情色 制服丝袜| 一区二区三区免费毛片| 99热全是精品| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 久久av网站| 国产成人精品无人区| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲精品国产成人久久av| 一本大道久久a久久精品| 国产免费视频播放在线视频| 日韩 亚洲 欧美在线| av在线老鸭窝| av福利片在线观看| 69精品国产乱码久久久| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国产亚洲精品久久久com| 纯流量卡能插随身wifi吗| 另类亚洲欧美激情| 中文字幕人妻丝袜制服| 美女主播在线视频| 久久久精品94久久精品| 一本大道久久a久久精品| 国产深夜福利视频在线观看| 中国美白少妇内射xxxbb| 日韩欧美 国产精品| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲成人手机| 18禁动态无遮挡网站| 伦精品一区二区三区| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 国产精品久久久久久久久免| 人人妻人人看人人澡| 大话2 男鬼变身卡| 日本vs欧美在线观看视频 | 国产午夜精品一二区理论片| 午夜福利网站1000一区二区三区| 国产成人91sexporn| 亚洲成人手机| 内地一区二区视频在线| 日本黄色日本黄色录像| 欧美日韩在线观看h| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 国产精品国产三级国产av玫瑰| 在线观看免费高清a一片| 国产精品伦人一区二区| 久久av网站| 国产精品偷伦视频观看了| 中国国产av一级| 国产精品国产三级国产专区5o| 久久毛片免费看一区二区三区| 精品人妻偷拍中文字幕| 高清av免费在线| 老司机亚洲免费影院| av在线老鸭窝| av福利片在线观看| 26uuu在线亚洲综合色| 91在线精品国自产拍蜜月| 在线观看www视频免费| 亚洲精品一二三| 亚洲精品视频女| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 久久毛片免费看一区二区三区| 男人舔奶头视频| av天堂久久9| 天堂俺去俺来也www色官网| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 午夜久久久在线观看| 人妻人人澡人人爽人人| 精品人妻一区二区三区麻豆| 黄色日韩在线| 亚洲国产av新网站| 好男人视频免费观看在线| 亚洲不卡免费看| 黄色日韩在线| 亚洲av男天堂| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 日韩视频在线欧美| av网站免费在线观看视频| 精品久久久久久久久av| 狂野欧美激情性bbbbbb| 人人妻人人看人人澡| 最新的欧美精品一区二区| 成人影院久久| 少妇 在线观看| 色5月婷婷丁香| 欧美日韩在线观看h| 91在线精品国自产拍蜜月| 亚洲美女搞黄在线观看| 九九在线视频观看精品| 久久久久视频综合| av女优亚洲男人天堂| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 99精国产麻豆久久婷婷| 日韩三级伦理在线观看| 在现免费观看毛片| 精品一品国产午夜福利视频| 久久热精品热| 男女国产视频网站| 韩国高清视频一区二区三区| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 最黄视频免费看| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 久久久a久久爽久久v久久| 日韩欧美 国产精品| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 婷婷色av中文字幕| 黄色日韩在线| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 男人爽女人下面视频在线观看| 日韩欧美一区视频在线观看 | 婷婷色综合www| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 久久久亚洲精品成人影院| 99九九线精品视频在线观看视频| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 亚洲激情五月婷婷啪啪| 免费大片18禁| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 中文资源天堂在线| 一区在线观看完整版| av卡一久久| 亚洲第一av免费看| 边亲边吃奶的免费视频| 少妇人妻 视频| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 国产乱人偷精品视频| 寂寞人妻少妇视频99o| 久久99一区二区三区| 激情五月婷婷亚洲| 婷婷色av中文字幕| 国产av精品麻豆| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 91精品国产九色| 久久久久久久久久人人人人人人| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| av不卡在线播放| 十八禁网站网址无遮挡 | 女的被弄到高潮叫床怎么办| 国产有黄有色有爽视频| 激情五月婷婷亚洲| 亚洲精品国产av蜜桃| 亚洲欧美精品自产自拍| 成人影院久久| 成年av动漫网址| 日本黄大片高清| 免费观看性生交大片5| 日本91视频免费播放| 亚洲一区二区三区欧美精品| 毛片一级片免费看久久久久| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲天堂av无毛| 99久久精品国产国产毛片| 亚洲精品一二三| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 成年人午夜在线观看视频| 国产成人freesex在线| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 午夜激情福利司机影院| 日本欧美视频一区| 制服丝袜香蕉在线| 天堂8中文在线网| 一个人免费看片子| 一区二区三区精品91| 毛片一级片免费看久久久久| 一级毛片aaaaaa免费看小| 91aial.com中文字幕在线观看| 亚洲va在线va天堂va国产| 午夜免费男女啪啪视频观看| 最新中文字幕久久久久| 成年人午夜在线观看视频| 国产探花极品一区二区| 亚洲精品乱久久久久久| 天堂俺去俺来也www色官网| 大陆偷拍与自拍| 日韩强制内射视频| av在线app专区| 国产精品福利在线免费观看| 最近手机中文字幕大全| 国产成人一区二区在线| 黑人高潮一二区| 免费看av在线观看网站| av.在线天堂| 精品少妇久久久久久888优播| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| av在线观看视频网站免费| 最后的刺客免费高清国语| 伦精品一区二区三区| 黑人高潮一二区| 成人二区视频| 天天操日日干夜夜撸| 嫩草影院入口| 久久av网站| 亚洲国产欧美在线一区| 特大巨黑吊av在线直播| 成人毛片a级毛片在线播放| 午夜福利视频精品| 尾随美女入室| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产一级毛片在线| 日韩人妻高清精品专区| 成人无遮挡网站| 欧美人与善性xxx| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 久久久久久久国产电影| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 六月丁香七月| 日韩成人伦理影院| 2018国产大陆天天弄谢| 欧美成人午夜免费资源| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲四区av| 免费av不卡在线播放| 丰满迷人的少妇在线观看| 少妇精品久久久久久久| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 国产精品国产三级国产av玫瑰| 欧美 日韩 精品 国产| 亚洲av中文av极速乱| 大香蕉97超碰在线| 三级经典国产精品| 久久午夜综合久久蜜桃| 国产免费又黄又爽又色| 亚洲av.av天堂| 91精品国产九色| 亚洲av国产av综合av卡| 女性被躁到高潮视频| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产欧美日韩精品一区二区| 十分钟在线观看高清视频www | 少妇的逼水好多| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产乱人偷精品视频| 免费观看a级毛片全部| 国产中年淑女户外野战色| 日本黄大片高清| 性色avwww在线观看| 性高湖久久久久久久久免费观看| 一级二级三级毛片免费看| 成年女人在线观看亚洲视频| 各种免费的搞黄视频| 亚洲不卡免费看| 成人黄色视频免费在线看| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 人妻夜夜爽99麻豆av| 午夜老司机福利剧场| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 国产综合精华液| 欧美高清成人免费视频www| 一边亲一边摸免费视频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 久久久久久久大尺度免费视频| 黄片无遮挡物在线观看| 少妇熟女欧美另类| 国产永久视频网站| 老司机影院成人| 男女免费视频国产| 亚洲欧美清纯卡通| 大陆偷拍与自拍| 大片免费播放器 马上看| 免费大片黄手机在线观看| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 午夜免费男女啪啪视频观看| 一边亲一边摸免费视频| 亚洲av成人精品一区久久| 亚洲av.av天堂| av黄色大香蕉| www.色视频.com| 伊人久久国产一区二区| 少妇人妻 视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 久久国产乱子免费精品| 国产精品国产三级国产专区5o| 色哟哟·www| 国产免费又黄又爽又色| 各种免费的搞黄视频| 观看免费一级毛片| 亚洲av.av天堂| 新久久久久国产一级毛片| 亚洲伊人久久精品综合| 老熟女久久久| 色吧在线观看| 丝袜喷水一区| 国产一区亚洲一区在线观看| 久久久a久久爽久久v久久| 七月丁香在线播放| 乱码一卡2卡4卡精品| 桃花免费在线播放| 亚洲av成人精品一区久久| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 各种免费的搞黄视频| 国产一区有黄有色的免费视频| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 91成人精品电影|