四 季

【作者簡介】李萬華，中國作協(xié)會員。出版散文集《金色河谷》《西風消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》等。作品曾獲第十八屆百花文學獎散文獎、第二屆青海文學獎、青海省政府第七、八屆文學藝術獎。

狂 歡

聽柴可夫斯基的《四季》之《二月·狂歡節(jié)》，感覺二月的狂歡來得有些突兀：暮色一點點從窗格的縫隙擠進，堆在屋子角落成為幽暗厚實的一團，爐子里的火焰漸漸微弱，快要熄滅了，寂靜愈來愈濃，爐子邊的人眉目都模糊起來，累世的煙云綴成一片。她手里的織物早落到地面，貓輕巧地走過來，尾巴高高舉起。蠟燭該點起來了，要不，夜會在屋子里繁衍生息……忽然，仿佛一個夢被驚醒，狂歡就那樣熱烈的開始，燈燭瞬間璀璨，舞步翩躚，玉壺光轉，裙袂飛起的流光里，笑靨映照笑靨，明眸碰撞明眸，一陣笑聲漾起，蓋過另一陣笑聲……酒筵如此豐盛，舉起杯吧，醉笑陪公三萬場，不用訴離傷。

與朋友聊天，朋友說，所有快樂都不記得了，記得的全是黯然神傷的事。

哲人的話聽得多了，道理都懂，卻也聽得疲憊，倒是普通人一句平淡的喟嘆讓人深深感觸。

我回憶自己的快樂，它們果真微乎其微。如果記憶是夜晚的天幕，那天幕始終被不絕如縷的薄云輕掩，云層偶爾漏出的縫隙里，明亮的星光一閃就散。

想起辛丑六月的一天，在大山里，我們坐在河谷。天時陰時晴。放晴的間隙，朋友在草地上午睡，披巾當被子蒙住頭又使勁往背部拽。陰云蓋過來時，雨星飄墜。河水嘩嘩，千年前的聲音不變。風不見蹤跡，然而一陣一陣地冷。牛羊都不到身邊來，遠處是兩戶人家?guī)桩€麥田一座木柵欄。我忍著膝蓋疼痛，高高低低地爬坡看杜鵑找貝母。貝母的花有點像松雪草，可是松雪草我沒有親眼見過，據(jù)說它是俄羅斯的報春花。山坡上灌叢密布，一株樺樹亭亭玉立如油畫，我用手機拍下樺樹又拍下盛放的金露梅。后來我們坐在草地上玩撲克牌。

都是多年不玩牌的人，憑記憶玩一種叫“掀牛九”的牌?！傲磷映粤磷樱瑨叩脹]樣子”“天對底下打對子，后悔一輩子”，原來順口溜還記得，一一用起來。后來又斗地主。到底多年不玩牌，斗地主跟挖坑相混淆，一時斗地主，一時又挖坑。斗來挖去，將牌打得虎虎生風，笑彎腰又挺起背來繼續(xù)。

一時風忽然吹來。將短發(fā)掀起，亂飛揚，風雪帽都箍不住。云在近處山頭密集，愈積愈黑，地面上螞蟻都在奔逃。我們將能披的衣服都披上，用煤氣小爐子煮奶茶。熟普洱煮開，加入姜片和花椒，牛奶要多，鹽適量。喝熱奶茶驅一驅寒，繼續(xù)打牌。

我是性子慢熱的人，那樣在冷風撲面的河谷里無所顧忌地笑，也算是多年不曾有的狂歡了。

后來想，狂歡就是那么簡單，與陽春白雪下里巴人都沒關系，看上去它依附某件事物，其實不然，它更像一眼泉，就看在什么樣的土地，噴不噴發(fā)。只是所有的狂歡都無法持久，像一支《二月·狂歡節(jié)》那樣，歡快的節(jié)奏和跳躍的旋律還沒有將節(jié)日的斑斕描述完，樂曲便戛然。

奧勒留說：“一切都只持續(xù)一天，那記憶者和被記憶的東西?！?/p>

頂冰花

四月中旬，一個深夜，我于迷蒙中聽到雷聲。不是慣常形容的“陣陣”或“轟隆”，而是低沉，似乎要永夜永晝持續(xù)下去的聲響。揣測這是四川盆地的雷，大約驚不起波瀾亦無傷大雅，遂不曾留意。晨起卻見柚子花墜落一地。白而細碎的花鋪在甬道上，仿佛鐵馬金戈酣戰(zhàn)后的物影殘光，粉身碎骨全是不甘心不情愿的吶喊。

第一次見柚子花，它不立枝梢卻墜在地面。

地上更多的，是黃葛樹的枯葉。前幾日它的葉子只是零星飄墜，我曾駐足樹下嘲笑它個性叛逆出牌不按常理，現(xiàn)在，它呼啦一下將黃葉傾倒在地，似乎急于擺脫閑言與季節(jié)為伍。凌晨的雨將世界撥弄得濕漉漉明晃晃。一種叫“草害蟲”的黑色蟲子帶兩排整齊的細足爬過，看上去是毫無意義的行為。櫻花早已開過。那是某一天的午后，光影斑駁，無風，櫻花一枚接一枚往下飄。我在散步，路過櫻花樹時，花瓣并沒打到我的肩上，也沒聽見花瓣落地的聲息。更早時候，紫葉李的花在某個傍晚紛紛落下，還有山杏和碧桃。

夜里的雷聲之后起了風，甬道旁斜幾支石榴樹的枯枝。枯枝黑魆魆筋脈凸顯，仿佛巫婆被斫斷的胳臂和手爪，與枝頭石榴花的明媚成對比。石榴花已開了十余日，單瓣小朵的那一種，在綠葉間欣欣然。記得第一次見石榴花，在驪山。爬山登臺階汗涔涔，五月的陽光迷離又恍惚，滿山蒼翠里，石榴花紅得灼目。那時我尚未嘗盡路途各種苦，對物事的見解僵硬又偏頗，鮮艷的色彩尤其不愿多瞧。只記得嫣紅耀眼的石榴花花瓣質地輕薄，日光下，呈現(xiàn)出一派懶洋洋的盛夏景象。而現(xiàn)在，眼前這些石榴花的紅是安靜的，平穩(wěn)又妥帖，盯著它不管看多久，它都不跳脫，不變形，無關聯(lián)，它只是幽寂。

更早的人從這雷雨后的清晨走過，將一截石榴枯枝埋在樹下土壤里。他相信枯枝會發(fā)新芽，是一個心懷希望的人。希望有時是藍色的，藍色鳶尾那樣。鳶尾花也綻放在這雷雨后的清晨，熠熠日光都無法稀釋花瓣上的藍。

一直認為石榴和鳶尾是綻放在夏季的花。可日歷上，時節(jié)依舊是春天。

春天走得慢，仿佛一個豐腴的春天歸去，另一個小春天晃晃悠悠緊隨其后，步履不停，子母被那樣，掀掉一層還有一層。我每日沿一條環(huán)繞池水的甬道走路，春日久久不去，我也似乎走了許久。以至于甬道旁的蘇鐵卷起新葉，海芋供養(yǎng)觀音，蛇莓鋪出一層紅果，薔薇花滿架，青杏藏身葉底；牛娃的仔學會了跳躍，蜻蜓點水，半邊蓮在池畔猶自遮面，睡蓮靜臥，藻荇交橫；我覺得夏日已經(jīng)豐盛，可以在皂莢樹下的椅子上坐一下午，一會兒聽風，一會兒看鳥銜蟲，一會兒打盹，一會兒被路人驚醒。而確乎有那么一個午后，我坐在水畔的椅子上，看陽光披離。那似乎是我半生中最純粹的像一個夏天的春日：龐大濃密的樹冠在頭頂撐開，風來，樹枝晃動如綠色潮涌，四際無人，繡球花在遠處的濃陰里幽寂，蠅子來來去去，白頭翁一直在枝杪間叫。

慢慢無盡平鋪直敘的蜀地春日讓人慵懶，忽然懷念高原的春天稀少又珍貴。

青藏高原的春天需要以余生的力量去盼望，從冬季盼到二月，到三月，到四月，到五月。二月是概念上的春天，是詩詞里的春天，是畫框里的春天，與高原的現(xiàn)實無關。三月是遠處的春天，是攝像機里的春天，是南方朋友的春天。四月，春的消息一點點出現(xiàn)，小心翼翼，顫顫巍巍。最先到來的是東風，從身旁一過，一陣土壤的腥氣，云無心也相隨。鳥們是先知，山雀開始興奮地歌唱，雄噪鹛在林緣的枯草叢低頭又擺尾，喜鵲忙著筑華屋。高山上冰雪依舊，低海拔的河谷，依次爆出柳芽、青楊花穗和香莢蒾的花苞。此時如果在石頭縫隙的殘雪，或者荒寒的枯草叢里尋找，會看見小小頂冰花。十幾厘米高的植物，需要趴下才能看清花朵。瘦長的葉子只有兩三片，細莖挑起的小花朵呈黃綠色，驀一見，以為是小號的螳螂蘇醒在春天。百合科的花朵，芬芳濃郁，只是那芬芳需要人低低地跪在山坡上才能嗅到。

《四月·松雪草》描繪的，應該也是這樣的春天。遙遠寒涼的北方，河流和湖泊還在白色的冰雪中，河畔的針葉林一直蔓延，林中殘雪未消，杉樹枝梢掛著冰凍，風從東方來，刮起冰面上的碎雪如煙如霧。往遠處，雪壓在高大山嶺上，山脈綿延，仿佛天際垂下的云一層又一層。已經(jīng)四月，太陽光還是發(fā)白，沒有多少溫度。如果向南，白嘴鴉開始飛回，松雞和黑琴雞也開始注意著裝。森林邊緣，或者草原上，溪水從冰碴中穿過，空氣慢慢變得潮濕，向陽的枯草下，綠色已經(jīng)若有若無，林中苔蘚也開始成為碧綠的毛茸茸一團。這時候，在斑駁的白雪和黑色的土壤間，松雪草已經(jīng)發(fā)芽，長大，并且開出這個春天最早的花。

聽《四月·松雪草》，我總是將熟悉的頂冰花想象成未曾謀面的松雪草，并明白世間所有的盼望都抵不過對春天的期待：

淡青、鮮嫩的松雪草??！

初春殘雪偎在你身旁。

往昔的憂愁苦惱，只剩下最后幾滴淚珠兒還在流淌，

來日的幸福，將給你帶來新穎的幻想……

——阿·馬伊科夫

所有的孤寂都相似

走到岸邊——

那里的波浪啊，

將涌來親吻你的雙腳，

神秘而憂郁的星辰，將在我們頭上閃耀。

——阿·普里謝耶夫

六月是適合離別的季節(jié)嗎？三十多年前的一天，我初中畢業(yè)，拍完照片，同學們彼此道別。八十年代末的小縣城，街道上幾乎沒有車輛，行人寥寥，商鋪零落。已是六月下旬，黃刺玫的花正繁。檸檬黃的單瓣花朵靜默枝頭，香氣隱秘，只有靠近才能嗅到一種薔薇科花朵的芬芳。海拔高，榆樹勉強長大，榆錢藏在深色的葉子間，樹下金露梅開出零星小花。一些單位的鐵皮大門半開，能看見院子里紅磚砌成的花園，金盞菊在那里舉起酒杯痛飲。午后的陽光熱辣，空氣干燥，夏季風不見蹤跡。我和存站在街頭，她要回家，我也要回去鄉(xiāng)下。我們就那樣站在陽光里，說過什么話，不記得了，總歸是終會見面之類彼此鼓勵的話。所有細節(jié)也都忘記，惟余一個話別的輪廓留在記憶里：亮晃晃的陽光彌漫，缺少水分的植物忘記呼吸，街頭偶爾出現(xiàn)一輛摩托車，帶一路塵煙呼嘯而過，之外是亙古寂靜，沒有蟲鳴，兩個女孩站在榆樹旁，六月的時光散漫開來地老天荒。

三十多年后的六月，她來看我。夜晚到達，出租車司機將她扔在小區(qū)門口。我去接，從遠處看見她。她站在路燈下打電話，身邊是一個二十寸的黑色行李箱。周圍沒有人，路燈的光灑下來，細細碎碎仿佛深秋的一場雨罩住她。她已離開故鄉(xiāng)三十年，我也暫居蜀地的某個郊外。我們睡飽一個早晨，中午去湖邊飯館吃飯，坐在卡座，說瑣碎的話，看湖。是小區(qū)里的人工湖，環(huán)湖三面皆草木，散步的甬道藏在大榕樹下。春季薔薇，初夏時節(jié)象牙紅一樹一樹耀目。臨水的象牙紅將花朵落在水面，從遠處看，有微微的“殘紅青杏小，綠水人家繞”的味道。樹叢幽深，白頰噪鹛叫聲粗放，野八哥飛起來總是成對，斑鳩的聲音有些抑郁，湖邊的水草叢中，躲著黑水雞和它的雛。湖水清澈，水面倒映出岸邊草木，仿佛是另一個世界的冷綠萬傾。水螞蚱最為輕捷，蓮子草將小小的白花浮在上面。風偶爾拂過，湖水起皺。某只小鳥來，在水面啄一下就走，漣漪漾起，一圈圈擴散，仿佛一個奇點爆炸，形成小宇宙不斷膨脹。

三十年間，我們相遇的時間不多。以往見面，總會絮叨過去的事，年少輕狂，也會點破一些秘密，為小心思竊喜。這次見面說的都是當下。家庭變故，公司效益，另一些同學的近況……中年衰退，時間按部就班，生活了無新意的繼續(xù)，并不多的未來充滿不確定。什么都是一如既往，一如既往到無數(shù)年月之前依舊一如既往。悵然的事只剩下無常。無常的事在身邊頻頻發(fā)生，猝不及防，一些人離去，留下的人憔悴枯槁還要將日子打理。

她已發(fā)胖，我已滄桑。飯后繞湖而行，遇見一條大狗，蹲在遠處朝我們吠。我躲到她身后，她伸出手給狗做出停止狀，并安慰幾聲，大狗果然沉默。讀書時她帶我們幾個打拳，訓練我們站馬步，逃課看《阿Q正傳》，踢足球，下軍旗。那時習慣于跟隨，遇到危險就躲到她身邊。多年后，這些都沒變。夜晚，她拿出隨身攜帶的白紙和筆，打開手機，坐在飯桌前忙碌。不打擾她，我將曬在陽臺上她的衣服一件件收起來。都是單位定制的白襯衣，穿過多次，沒有熨燙有些發(fā)皺。一件一件疊好，想著她第二天會穿哪件，將它放在最上面。

翌日清晨，我們打車去市內。我去醫(yī)院，她去某縣出差。一路上她電話處理事情一件接一件，我看窗外快速移過樹木樓群和東方的太陽。蜀地的天空灰白，平原鋪開難分東西南北，早晨的太陽貌似夕陽。在醫(yī)院門口分開，做一個擁抱，注視她在車流中遠去。晚上，她打來電話，說，這世上只有三個人真正關心我，母親是一個，你是另一個。我沒接話題，繼續(xù)說一些瑣碎的事。她的母親已去世。少年時期常去她家玩，吃她母親做的飯。那時我剛從鄉(xiāng)下進縣城，家人疏于照料，我喜歡在她家磨蹭時間。第三日她坐動車離開蜀地，臨出發(fā)分享一個位置給我，說，八月再去看你。我回一句：八月再見。

柴可夫斯基的《四季》中，《六月·船歌》引子后的那個樂句，以及尾音，都在鮮明地模擬湖泊的波紋蕩漾。水波從一個點開始，無聲而緩慢地將一圈圈幽綠向遠方擴散。掠食的水鳥疾飛，蜻蜓懸停，水底的魚游過，更遠處薄霧消散，森林沉入暮色。鐘聲響起，波紋不曾有絲毫停歇，它沿既定軌道前行，它的力只在它內部與它物無關。六月晨已熱，六月火云散，六月郁李葡萄嘗，六月的波紋繞一個奇點漂浮蕩漾。

一個人也是一個奇點。她的波紋泛起，漾開，漸遠，消失。仿佛宇宙塌陷又回到起點，她只能獨自循環(huán)。

音樂與數(shù)學

早晨起來，見西山落了雪。自窗口看到的西山只是一面平緩的小山丘，草木交錯，飛鳥掠過。山上多花灌木，山桃丁香連翹榆葉梅。春日暖陽，秋草逢霜，站在窗前，可見四季翻動如幕布。最耐看的是深秋，山桃葉子醬紅，丁香樹樹柘黃，幾株云杉蒼翠……層林盡染，不至于，但紅處濃郁，黃處明凈，讓人心安。令人悵惘的是冬天，樹葉落盡，枝杈分明。每到暮時，枯木寒鴉，荒荒寂寂。有月亮的晚上也好看，山在夜晚忽然長大，變得健碩，似乎即將抖動脊背站起身來四處走動。有一次，月亮在西山頂上，那是將要落下的月亮，一輪橘黃，大，月暈朦朧。山在月亮下面，仿佛黑色的大海起伏。之外一切都模糊，似乎人在云山之間，伸手可以觸摸到葉子上的寒霜和冷露，就是不見它們的形跡。

落雪的西山些許清寂。雪覆蓋在高處的樹木上，薄薄一層，仿佛灰白的紗。白紗被風拂動，飄啊飄，紅的黃的樹葉露出來，是時間的裙角。窗戶近處，雪花紛紛。雪是外星球的葦絮，簌簌地，盡往地球上飛。

昨夜夢中，數(shù)學老師身后的數(shù)字也如雪花那樣飄落。

不記得是哪個學校，應該是教室，黑灰的四壁，門窗緊閉，日光都已濾過，只有講臺頂上一縷微弱的燈光打下來，罩在老師身上。年齡模糊的數(shù)學老師，一身黑衣，容貌也不清晰，身體瘦而高。我們坐在下面，他停下黑板上的書寫，轉身，要對我們講什么。就在轉身的那一瞬間，他書寫在黑板上的數(shù)字，還有一些數(shù)學公式，它們仿佛黑色的葉子，或者黑色的雪花那樣，落下來。

數(shù)字不多，零星的幾枚，數(shù)學公式也簡單。公式在掉下的同時解開，不再是公式，而只是幾個數(shù)字。它們落下的過程很短，輕盈，沒有聲音。教室里極安靜，大約其他人都沒看見有東西從老師身后飄下。我只是看，沒有任何反應，覺得數(shù)字掉下來是理所當然的事。那些以慢鏡頭的方式往下落的數(shù)字，一觸到地面就變成水滴。水滴濺起，無色，不晶瑩，像現(xiàn)實中的幾滴水。意識告訴我，那些水滴就是音符。

音符不是以符號的方式出現(xiàn)，也沒有被人彈奏出來，它竟如水滴那樣，濺起來。

睡前聽《四季》之《十一月·雪橇》，旋律熟悉，不用凝神，也不用刻意去聯(lián)想或回憶什么。如果一定要回憶，與冰雪有關的記憶過于綿密，取之不竭。真正意義上的雪橇沒坐過，但兒時遇著漫長的冬季，冰雪在河谷漫延，我們也會滑冰車。不記得冰車是誰做的，也許是已去世的爺爺。幾塊木板拼成的冰車，滑道是兩根鐵絲，人只能盤膝坐在上面，兩根大鐵釘釘在一截木頭把手上做雪杖。冰層爆出蘑菇堆的時候，山川一片白茫茫。人在冰面上前行，仿佛穿越寒冷的密林，處處枯枝，只刮得面龐生疼，耳尖麻木。那時，深冬凜冽，灌叢里的雉雞已失去蹤跡，也不見藏狐身影，原野上偶爾咔嚓一聲，是遠處冰面凍裂的聲音。

《雪橇》里并沒有多少寒冷。寒冷讓人毛孔緊閉，讓血管痙攣，讓肌膚僵硬，讓骨頭疼痛，讓身體顫栗。音樂卻有一層保護膜，它會緩沖寒冷刺骨，它一邊描述，一邊安慰，一如詩人所述：“當青草全部枯萎時，它的上面將浮現(xiàn)一層寒冷的光亮。那時我的心將整個沉浸入幸福和自由的悲傷。我想起所有，我抵達了所有幻想的邊際?！?/p>

音樂如何將現(xiàn)實描繪，如何刻畫詩句的意象，如何敘事，如何狂怒如何悲涼……每每我于音樂的震懾中反應過來，想到它會將一件往事幾段回憶表現(xiàn)得那般幽遠那般遼闊那般無人企及，就會深深慚愧：我試圖要表達的那點意思，要堆積多少文字刪改多少次才能抵得上音符組成的一個小節(jié)？而傾盡我學到的一點點音樂知識，調式，行板，琶音，結構……始終都不明白它們組成的旋律如何自人心的最柔軟處流出，如何蜿蜒，如何湯湯，如何行至高處又跌至深谷，如何沉重似千斤又如何輕盈得失去痕跡，如何撩撥人又如何慰藉人。尋思多處，無一獲悉。只有那個關于數(shù)學和音符的夢，似乎在解答我所有的不惑：音樂像數(shù)學那樣不撒謊。