吆喝聲里的舊時(shí)光

【作者簡(jiǎn)介】虞燕，浙江舟山人，現(xiàn)居寧波。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《中華文學(xué)選刊》《作品》《散文海外版》《安徽文學(xué)》《草原》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表作品百萬(wàn)余字。作品收入多種選本及中高考閱讀類(lèi)書(shū)籍。獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、寧波文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。

清晨，一串清亮的叫賣(mài)聲如期而至，“打豆腐嘞，打豆腐嘞……”攪散了夜里凝固的靜默。吆喝聲不緊不慢，攜著新一天的勃勃生氣，穿透窗玻璃，直撲耳內(nèi)。人們聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)門(mén)聲、腳步聲、說(shuō)話(huà)聲、金屬碰觸碗盤(pán)聲相繼響起，吆喝聲暫停了，我殘存的睡意消失無(wú)蹤。

跟打油打酒打醬油一樣，我們這邊把買(mǎi)賣(mài)豆腐叫做打豆腐。豆腐擔(dān)停于路邊，方正的木頭匣子裝著方正的豆腐，一頭嫩豆腐，一頭老豆腐，揭開(kāi)白色棉布，豆腐還冒著熱氣。一旁的中年男子身披朝霞，頭發(fā)泛著潤(rùn)瑩瑩的光澤，像剛被露水打濕過(guò)。眾人伸過(guò)碗或盤(pán)，“給我打五角錢(qián)的”“我打一元錢(qián)的”……中年男子收了錢(qián)，熟練精準(zhǔn)地切下一塊，用刀鏟起，略?xún)A斜，白玉般的豆腐“吱溜”滑進(jìn)碗盤(pán)里。一有空隙，他就微仰起臉抓緊時(shí)間吆喝，吆喝聲高低快慢如一，氣息平穩(wěn)，讓聽(tīng)的人覺(jué)得輕松舒服。

大家端著碗盤(pán)往回走，腳步比出去時(shí)悠閑多了。突然，從上空傳來(lái)一聲脆脆的“哎，我要打豆腐”，出自二樓的年輕媳婦。那個(gè)時(shí)候，島上樓房稀少，蓋樓房說(shuō)明家境好，這家媳婦略疏懶，每回打豆腐基本不下樓，鄰人便稱(chēng)她為“大小姐”?！按笮〗恪贝┲廾馈⑴钪^，趴于陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄喊了一嗓子，接著，只見(jiàn)一只綠色塑料繩吊著的竹籃子緩緩下墜，籃子里盛了一個(gè)瓷盤(pán)和一元錢(qián)，打豆腐的中年男子習(xí)以為常，上前拿出盤(pán)子和錢(qián)，再將裝了豆腐的白瓷盤(pán)放回籃里。竹籃顫顫悠悠上升，直到二樓的“大小姐”穩(wěn)穩(wěn)接到，我才舒口氣，真怕中途繩子斷了或籃子翻了，那還不得盤(pán)碎豆腐撒？唉，誰(shuí)能想到呢，打個(gè)豆腐也要冒風(fēng)險(xiǎn)。

母親喊我和弟弟吃早飯，灶間小桌擺了熱乎乎的湯飯和糟魚(yú)醉魚(yú)，當(dāng)然還有剛打的嫩豆腐，豆腐上擱少量細(xì)鹽，倒上醬油，黑白分明。豆腐入口，細(xì)膩嫩滑，心想，這玩意不咸不淡，明明沒(méi)什么味道，怎么經(jīng)常吃也不會(huì)厭呢？

母親說(shuō)弟弟嘴巴是漏的，飯粒都喂桌子了，幸虧養(yǎng)了雞，不然多罪過(guò)。這會(huì)兒，母親已將雞籠里的雞都放了出去，關(guān)了一夜的雞們得了自由，在院子里使勁撒歡，然而，一串響亮的吆喝聲驚擾了它們，幾只雞停下腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)——“打豆腐嘞，打豆腐嘞……”吆喝聲卻漸小漸遠(yuǎn)了。

對(duì)孩童而言，甜食帶來(lái)的愉悅非其他任何東西可比，當(dāng)密集濃稠的甜淌過(guò)唇齒，沁入四肢百骸，整個(gè)人瞬間變得輕飄飄的，像要飛起來(lái)。糕點(diǎn)小販和換糖人讓我們愛(ài)恨交加，愛(ài)他們筐里的糕和糖，又時(shí)常恨只能眼睜睜看其經(jīng)過(guò)，任口水泛濫卻無(wú)法如愿。即便如此，我們依然執(zhí)著地伸長(zhǎng)脖子，等他們出現(xiàn)、走近、遠(yuǎn)去，哪怕瞅上幾眼也是幸福的。

賣(mài)糕點(diǎn)的小販往往挑著兩個(gè)筐，一邊慢悠悠地晃，一邊把筐里的糕點(diǎn)都報(bào)上一遍，“賣(mài)豆酥糖黑洋酥云片糕骰子糕嘞……”尾音拖得老長(zhǎng)，在空氣里打了好幾個(gè)旋兒。如此循環(huán)往復(fù)地吆喝，小孩兒的魂都被勾走了，齊刷刷出了家門(mén)，癡癡地望向那個(gè)身影。小販會(huì)特意停下來(lái)，扭頭看著我們，或者干脆放下?lián)?，等著孩子們圍過(guò)去。還未靠近，筐里的香甜味便放肆地鉆進(jìn)大家的鼻孔，小孩兒哪經(jīng)得起這等誘惑，紛紛去自家大人那使出絕招，哭、鬧、撒潑、乞求，裝乖賣(mài)萌……

一般情況下，只要有一兩家買(mǎi)，買(mǎi)的人會(huì)越來(lái)越多，這就是所謂的從眾心理吧。有時(shí)，母親會(huì)稱(chēng)上半斤骰子糕，我跟弟弟愛(ài)吃。骰子糕一顆顆擠在紙袋里，粉嫩潤(rùn)澤，香氣淡雅，一口一個(gè)慢慢嚼，軟綿綿，甜糯糯，還有一絲清涼味。小販的筐里放了生姜糖，屬于附帶品，母親一高興，順手買(mǎi)上一毛錢(qián)的，一毛錢(qián)有十三顆，這真是額外的驚喜。

男孩調(diào)皮，買(mǎi)不買(mǎi)是另一回事，愛(ài)湊在一塊起哄，怪腔怪調(diào)地跟在小販屁股后面吆喝，“賣(mài)豆酥糖黑洋酥云片糕骰子糕嘞”，音量和風(fēng)頭均蓋過(guò)了原版，其中就有弟弟和阿云。而一旦小販停下，籮筐落地，秤盤(pán)里放上各款糕點(diǎn)，小孩們的眼睛就被牢牢粘住了，偏阿云是個(gè)例外，他會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。從未見(jiàn)阿云如我們這般軟硬兼施，纏著大人買(mǎi)糕點(diǎn)，好似他真的對(duì)糕點(diǎn)缺乏熱情。

阿云父親從山上挑石頭摔成重傷，自后，只能在田里干點(diǎn)輕活，他母親成了家里的主勞力，阿云小小的身影也時(shí)常相隨，施肥、授粉、采摘、裝筐、售賣(mài)……有一回，臺(tái)風(fēng)將至，阿云一家心急火燎地?fù)屖瘴骷t柿冬瓜茄子等，鄰居們見(jiàn)狀，紛紛上前幫忙，并購(gòu)買(mǎi)了一部分。鄰居說(shuō)阿云細(xì)致，收的錢(qián)若比較皺，便用手掌壓得略平整后再交到他母親手里。

相比賣(mài)糕點(diǎn)的，阿云對(duì)換糖人顯得熱切多了，即便在午覺(jué)時(shí)，遙遠(yuǎn)的“叮當(dāng)叮當(dāng)”聲也能被他精準(zhǔn)捕捉到，隨后，一躍而起，拎起屋角的半麻袋“寶貝”沖了出去?！皳Q糖嘞，破銅爛鐵雞毛鴨毛換糖嘞”，換糖人的吆喝聲在每次的“叮當(dāng)”聲之后，且喊得不算賣(mài)力，簡(jiǎn)直有些隨意，因?yàn)檫@個(gè)吆喝只是輔助和補(bǔ)充，小鐵錘敲打鐵片的聲響才是強(qiáng)力主打，那標(biāo)志性的敲擊聲有魔性，足以讓附近的小孩們踮起腳仰酸了脖子。

阿云麻袋里的“寶貝”都是他平日攢下的，鐵皮、牙膏皮、爛網(wǎng)衣、麻繩頭之類(lèi)。他這人永遠(yuǎn)眼觀六路，即便和我們一起玩耍時(shí)，也能猛然發(fā)現(xiàn)路邊的一個(gè)銅螺帽，或者草叢中的一只破拖鞋。為了換糖，我和弟弟則盯上了烏賊骨，除了自己家，還上外婆家阿姨家舅舅家巡視，并再三叮囑，剖烏賊了記得把烏賊骨給我們留著。烏賊骨在大太陽(yáng)下曬干，一根根收集于網(wǎng)兜，網(wǎng)兜快裝滿(mǎn)了，心就不安分了，恨不得守在路口候著換糖人去。

好像每個(gè)換糖人都戴褪色的舊帽子，肩挑籮筐擔(dān)子，前籮筐里有木盒，盒里裝了圓形的奶黃色麥芽糖塊，上蓋白布防塵。我們等不及換糖人靠近便撲了上去，換糖人將鐵片插于麥芽糖上，“篤篤篤”，用小鐵錘輕敲刀片，鑿下一塊麥芽糖。阿云活絡(luò)，嚷嚷著再加點(diǎn)再加點(diǎn)，換糖人會(huì)作出心疼狀再鑿下極薄一條，仿佛這樣薄薄一條就讓他虧大本了。麥芽糖甜而粘牙，看小孩們吃得香，大人們眨著眼說(shuō)這個(gè)糖可臟了，做糖時(shí)為了不讓糖料粘手，會(huì)吐上一口唾沫再搓，我們聽(tīng)罷，蹙著眉毛皺起鼻子，但轉(zhuǎn)眼就忘，繼續(xù)勤快地?cái)€各種“破爛”，這樣，下回?fù)Q糖人來(lái)了就不至于虧了嘴巴。

銅和鐵值錢(qián)，換糖人最喜歡。阿云想到了海運(yùn)公司，運(yùn)氣好的話(huà)，那里能撿到不少遺落的廢料、零件等，遂拉上弟弟一起去“撿寶”。三天兩頭地去，二人收獲頗豐，其中竟然還有幾根短短的截得齊整的鋼筋。阿云表現(xiàn)出難得的豪氣，換得的一大塊麥芽糖讓換糖人再敲開(kāi)，分給小伙伴，走路也輕快了，一彈一彈的，像踩在暄騰騰的棉花堆上。但這樣的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，得知短鋼筋是“偷來(lái)”而非“撿來(lái)”時(shí)，阿云母親把兒子暴揍了一頓，用稻草編的繩子劈頭蓋腦地抽。后來(lái)阿云說(shuō)，再聽(tīng)到那“叮當(dāng)”聲和吆喝聲，老覺(jué)著身上會(huì)隱隱發(fā)疼。

一個(gè)不注意，明晃晃的夏天就如男孩們把玩的球，倏地被踢到了跟前，每一縷陽(yáng)光都狠狠發(fā)力，毒辣辣地射向大地，無(wú)風(fēng)，悶熱黏滯。風(fēng)一吹，熱浪滾滾。知了叫得沒(méi)完沒(méi)了，像大人們沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨。母親翻來(lái)覆去說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，夏天正中午不許去河邊，不許去玉米地高粱地，因?yàn)橛信K東西。什么是臟東西？母親使了使眼色，放低聲音鄭重下了命令，反正乖乖在家，小孩子不用知道那么多。

小孩子賤，大太陽(yáng)下玩得滿(mǎn)頭大汗沒(méi)感覺(jué)有多酷熱，在家靜待著把蒲扇搖得“嘩嘩”響卻還是煩熱。這個(gè)時(shí)候，輕靈靈的吆喝聲翩然而至，“賣(mài)棒冰嘞，赤豆綠豆桔子奶油棒冰喲”，棒冰箱冒出的冷氣似乎混進(jìn)了空氣里，沿著某條線(xiàn)路找了過(guò)來(lái)，我的身體和心里同時(shí)清涼了一下。從家門(mén)口望出去，果然，頭戴寬檐帽肩背棒冰箱的女子正緩緩而行，弟弟緊張得語(yǔ)無(wú)倫次，快，快，賣(mài)冰棍的要走啦！而后，迅速?gòu)哪赣H手里接過(guò)錢(qián)，大風(fēng)一般刮了出去。

棒冰的吆喝聲每天會(huì)來(lái)好幾次，有時(shí)女聲，有時(shí)男聲，有時(shí)悠長(zhǎng)，有時(shí)短促。大人給零花錢(qián)的次數(shù)有限，而吆喝聲特別不識(shí)相，你方唱罷我登場(chǎng)，來(lái)來(lái)回回，甚而索性在近處停下，可勁地吆喝，惹人心癢。

這樣的“折磨”讓我下定決心，織網(wǎng)得更加勤快些，那樣，母親就會(huì)多分我工錢(qián)。島上的女人閑來(lái)在家織網(wǎng)是常事，就為賺點(diǎn)手工費(fèi)補(bǔ)貼家用。暑假里，小孩們紛紛加入，畢竟，誰(shuí)也不會(huì)嫌零花錢(qián)多呀。我家院子大，夏日的夜晚，左鄰右舍的嬸嬸阿姨姐姐們連凳子帶網(wǎng)搬過(guò)來(lái)，湊一塊織網(wǎng)、聊天、看電視，我們小孩子玩了會(huì)游戲，便跟著自家大人織網(wǎng)或纏梭子。我們活干得不多，一提起工錢(qián)倒理直氣壯，好似被統(tǒng)一調(diào)高了音量，吵成一團(tuán)，大人們笑道，哎呀，田雞籮倒翻了。

賣(mài)棒冰的吆喝聲適時(shí)響起，穿過(guò)薄薄的夜色，清晰地竄入我們的耳朵。院子里安靜了兩秒，隨后，有零錢(qián)的拔腿就往外跑，沒(méi)零錢(qián)的纏住大人預(yù)支“工錢(qián)”。賣(mài)棒冰的人恍若知曉這邊動(dòng)靜，吆喝聲一遍緊過(guò)一遍，如緊促的鼓點(diǎn)，催著人不管不顧地奔他而去。不一會(huì)兒，小孩們手舉棒冰歸來(lái)，神氣得像舉了火炬，繼而，咂棒冰的聲音恣肆地響起，夜風(fēng)拂過(guò)，甜潤(rùn)潤(rùn)的氣味隨之飄遠(yuǎn)，白天積聚的暑氣亦消散得差不多了。

冬季是一年中最為黯淡的時(shí)段，不知誰(shuí)大手一揮，把所有明艷的色彩和蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼都收走了，樹(shù)上枯葉寥寥無(wú)幾，小草蔫蔫耷耷，像要縮進(jìn)泥土里去，西北風(fēng)是狂暴的入侵者，“呼呼呼”地竄騰，震得房屋“剌剌”作響。若是再下雨，生活就如裹上了黑布，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陰冷、灰敗，見(jiàn)不到光亮，生趣無(wú)多。

終會(huì)盼來(lái)晴朗無(wú)風(fēng)的冬日，舒適自不必說(shuō)，那聲久違的“爆米胖嘞”也會(huì)應(yīng)時(shí)而來(lái)。不知為何，我總能聽(tīng)出這聲吆喝里的喜慶之意，吆喝聲一響，家家戶(hù)戶(hù)騷動(dòng)起來(lái)，各自搜羅出大米、玉米、蘆稷、黃豆，用簸箕、洋粉袋或塑料盆裝著，歡歡喜喜去排隊(duì)爆米胖。

某一回，弟弟在路上被自行車(chē)撞了，疼得立馬蹲地上，嘴里發(fā)出“絲絲”聲，撞到他的男人停下查看，問(wèn)是否嚴(yán)重，要不要去附近保健站，正在這時(shí)，吆喝聲響起，“爆米胖嘞爆米胖嘞”，聲音滄桑卻有勁兒，弟弟一字不吭，彈簧般彈起，一瘸一拐地奔往家里，讓母親準(zhǔn)備好材料，趕緊去爆米胖。母親之后才發(fā)現(xiàn)，弟弟膝蓋處腫成了饅頭。

爆米胖師傅找了個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的角落，從木制手推車(chē)上卸下爆米胖機(jī)、火爐、風(fēng)箱等，不慌不忙拉動(dòng)風(fēng)箱，火苗躥得歡騰，黑乎乎胖墩墩的機(jī)器開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，師傅頭上保暖雷鋒帽的兩邊帽耳一翹一翹，有點(diǎn)滑稽。我們想靠過(guò)去，又不敢太近，只好緊緊捂住耳朵，生怕米胖提前出爐炸響。

師傅暫停拉風(fēng)箱，鐵爐一頭套上了麻袋，人們不由得往后縮，你挨著我，我擠向他，地上的影子調(diào)皮地疊在一起。隨著一聲大喊“放——炮——”“嘭——”巨響震得地面抖了抖，聽(tīng)著卻比鞭炮聲更讓人怡悅，同時(shí)，一團(tuán)白煙升騰而起，麻袋鼓得圓滾滾，香氣挾著熱氣彌散開(kāi)來(lái)。小孩們第一時(shí)間飛奔上前，青蛙似的來(lái)回蹦跶，哄搶跳到了外面的米胖，白白香香的米胖被一顆顆塞進(jìn)嘴里，塞進(jìn)衣兜里。每次“嘭”一聲過(guò)后，這樣的好事兒就能輪到一回，如此幾番，即便自家不爆米胖，小孩們也能吃個(gè)過(guò)癮。

我家愛(ài)用白色洋粉袋裝米胖，細(xì)麻繩扎緊口子，樂(lè)顛顛背回家，米胖香一路縈繞，陽(yáng)光是溫暖的大手，撫得人暖烘烘的。身后不時(shí)傳來(lái)“嘭”“嘭”聲，夾雜了激昂的歡呼聲，在空氣里撞擊著，回旋著。這樣的日子宛若鍍上了金，于時(shí)光深處閃耀著永恒的光芒。