太陽升起的地方

【作者簡介】朱百強(qiáng)，陜西眉縣人，現(xiàn)就職于媒體。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。作品散見 《西安晚報》 《朔方》《綠洲》《延河》《陽光》《雪蓮》《紅豆》《小說林》等報刊。小說集《夢中的格桑花》獲“六維” 第二屆寶雞作家協(xié)會小說獎，短篇小說《歡迎北京女人》獲第九屆秦嶺文學(xué)獎。

1

那些年，我最討厭的是我爹，他吹牛皮撂大話，把我們家領(lǐng)導(dǎo)得越過越窮，導(dǎo)致我跟媳婦之間常發(fā)生矛盾，以至于大打出手，頭破血流。

冬天的一個晚上，我和媳婦李玉梅又發(fā)生了戰(zhàn)爭，天一亮，李玉梅就背著包袱回了娘家。

我心想，走了好，我就自由了，沒人管我，我想去哪兒去哪兒，哪兒暖和去哪兒，想去誰家打牌就打牌，打翻二帶五、斗地主也行，諞閑傳更好。她這樣的母老虎誰家也不會要，過不了三天，就乖乖回來了。

可三天過去，李玉梅沒回家。

娘讓我去一趟老丈人家，給玉梅個臺階下。娘勸我，屋檐水往下流，小兩口打架不記仇，無論怎么說，玉梅總是狗旦親媽，不看僧面看佛面，看在狗旦面子上，她也會回家的。又說：記住，她爹娘打你罵你，你要做到打不還手，罵不還口，唾在你臉上，你也別吭聲，也得認(rèn)。我知道，玉梅每次賭氣回娘家，娘都是老調(diào)重彈，要我認(rèn)輸服軟。但我也只得聽，一次一次把玉梅接回來。我不能辜負(fù)娘的苦心。

老丈人家住在一個叫李家灣的村子。這個村在一個山溝里，離我們村有八里地。天灰蒙蒙的，似乎要下雪了。山坡、河道里的樹木光禿禿，枯草被風(fēng)刮得東倒西歪，一派肅殺的模樣。陰坡還留有一片一片積雪，馬蹄印似的。走進(jìn)李家院子，幾只雞正從窗臺撲棱棱往下飛，炕洞冒著縷縷青煙。我硬著頭皮，腆著臉推上房的屋門，喊了幾聲，沒人應(yīng)答。我走進(jìn)玉梅她父母住的東屋，只見兩位老人坐在炕上，一個掂著長長的煙桿在吸，一個戴著老花鏡做針線。他們似乎看見我了，又似乎沒有看見，該干啥還在干啥，臉上沒有絲毫表情，一副無動于衷的樣子，和往常見到我截然不同。我像小學(xué)生一樣，手足無措，尷尬地站著，準(zhǔn)備接受老丈人劈頭蓋臉的辱罵，讓老丈人先出口惡氣。

老丈人嘴里吐出一股濃煙，冷笑一聲，問咋，又打捶了？打吧打吧，我女子不值錢，往死里打吧。打得雞飛狗跳墻，心也就甘了。

老丈人的話不軟不硬，綿里藏針，我臉火辣辣地?zé)搅藷o地自容的程度，我真想鉆進(jìn)墻縫里去。我本想分辯一番，卻怕激怒老丈人，不敢在他面前造次，怕他用銅煙鍋敲我。我領(lǐng)教過銅煙鍋的厲害。有一次，銅煙鍋敲在我頭上，血流如注。他的脾氣比我爹更爆烈，一旦發(fā)作，就會傾盆大雨般發(fā)泄，掂起啥就用啥朝我身上掄。

我悻悻然回了家。

我給娘說了去玉梅家的情況，娘嘆息了一聲，說你這也不是一回兩回了，兩口子這日子咋過？放我，比她的氣還大。

爹說：他李大頭歪就讓他歪吧，依我看，咱也不要人了，我明個去找介紹人老范，讓老范去告訴他李大頭，把六百元彩禮退了。

三年前我結(jié)婚的時候，我爹我娘背著禮當(dāng)給介紹人老范家跑了幾次，告不盡的艱難，意思是我哥結(jié)婚不久，家中的賬沒還清，讓老范傳個話，希望李家能把彩禮減一點(diǎn)。幾天后，老范回話了，稱玉梅她爹難纏得很，硬得跟石頭一樣，說彩禮一分也不能少！我爹對此耿耿于懷，記恨在心，大罵李大頭吃柿子盡揀軟的捏?？晌也唤Y(jié)婚，我弟又在后面緊跟著。在一陣愁怨后，我娘說寧叫掙死牛，不能打住車，硬是連拉帶借勒緊褲帶，算是給我把媳婦拉扯進(jìn)了門。

娘對爹說：你也是老糊涂了，人家女子當(dāng)媳婦把娃都生了，給你退彩禮，你想得倒美。

我問娘咋辦？

娘說：咋辦？過三天你再去，她不回家，我再背著娃去。我就不信，趕過年把玉梅請不回來。

爹說：對，你們娘倆去不行，我再跑一回，不信把他李大頭兩口子的大腳纏不成碎腳。

三天后，我又去了李家灣。這回老丈人不在，就丈母娘一個，她做針線活，不理睬我。后來，我軟纏硬磨討好她，她這才問起狗旦的情況。我趕緊接茬說，就是因為玉梅不在家，娃半夜老是哭，要他媽。

丈母娘緊皺眉頭說：玉梅到她姨家去了。又嘆息一聲：唉，誰勸都不聽，你們的事我也管不了。

摸清底細(xì)，我的心一下子凉了?？磥恚钣衩芬挚沟降?，是徹底不想跟我過了。

出了李家灣村，我站在通往山外的沙石路上，環(huán)顧四周，茫然無措?；丶野?，受不得娘數(shù)落，不回吧，又不知道往哪兒去。正在猶豫，一輛手扶拖拉機(jī)突突開了過來，我就扒了上去。

拖拉機(jī)是鄰村的，司機(jī)我認(rèn)識。他是去縣城拉貨，我要去縣城找李玉梅，至于是否能找到，難說。但無論結(jié)果如何，我得跑一趟。現(xiàn)在我就是不想回家。

2

寒風(fēng)凜冽，天太冷了。

拖拉機(jī)停在縣城西大街，我跳下車跺著近乎麻木的腳，搓著冰涼的手，就往熙熙攘攘的人群里擠。

印象中，李玉梅她姨家住縣政府后面的狀元巷，她姨兩口子一個在縣膠鞋廠上班，一個在縣農(nóng)機(jī)修造廠當(dāng)工人，都吃商品糧。人家跟我們地位懸殊，我只去過一次。要去狀元巷，須得過南大街。

到了南大街，我看到一堆人聚在縣政府大門前，眼睛齊刷刷往墻上瞅。我擠上前，也想瞅個新鮮，發(fā)現(xiàn)原來是墻上公布欄貼著一張招工啟事，內(nèi)容是銅城礦務(wù)局青龍山煤礦招農(nóng)民協(xié)議工，上面寫有招工條件，招工步驟和程序，其中有報名地點(diǎn)和時間。有人指著啟事說，事是好事，可咱看到遲了，報名趕不上了。有人說，咋趕不上，遲一天不行？不定還沒人報名呢。一位老漢說，下煤窯危險呀，誰愿意去。你想想，有人愿意去，能輪到咱山里人。有人附和，對，下煤窯的是埋了沒死的人，把腦袋在褲腰帶上別著呢。

我卻忽然覺得頭頂出現(xiàn)一絲曙光，或許我的命運(yùn)會因此而有某種轉(zhuǎn)機(jī)，我得抓住這根救命的稻草。

大山長期將我禁錮，我覺得壓抑，早渴望能變成一只鳥兒，享受山外無限度的自由和陽光。最主要的是，貧窮像霧霾籠罩在我們家屋頂，散去的那一天遲遲未到。這些年，我跟我哥翻山越嶺給周城販雞販狗販菜，給建筑工地拉砂運(yùn)石，總之，想盡辦法，也掙不下錢。我哥住在上房的東屋，我住在西屋，分家另過后，我們都在堂屋盤了灶臺，每次做飯，兩個媳婦燒火都是屁股挨屁股。后來，妯娌間先指雞罵狗，再就是嘴噘臉吊，一個不理一個，進(jìn)入了冷戰(zhàn)時期。我哥有苦難言，無奈之下，帶媳婦去了幾十里外的吊莊，自謀出路，也是為避免家中燃起戰(zhàn)火。所謂吊莊，就是村里在山里開的荒地，如同俄羅斯飛地加里寧格勒，可呼而不可及。父母和弟妹只好在三間茅草棚里湊合。我結(jié)婚時家具都是借來的。可以說，用家徒四壁來形容一點(diǎn)也不為過。貧窮已深入到骨髓，我們的自尊和靈魂都被它無情地吞噬了。爹似乎并沒有意識到這些，依然守著幾畝薄地，以滿足解決溫飽為榮，犁地間隙還要用沙啞的聲音吼句秦腔，一副安貧樂道的樣子。我窮怕了。我急于跳出農(nóng)門。下井盡管存在危險，但我覺得國營煤礦和小煤窯不同，安全設(shè)施相對會好一些，更重要是有固定收入。

一是當(dāng)了農(nóng)協(xié)工沾上了工字，等于當(dāng)了工人，和城里人一樣吃上了商品糧。二是啟事上寫著一月有三百多元的固定工資，那是多好的事呀！和我們村的郭軍社就一樣了。郭軍社是以農(nóng)民輪換工的名義招到煤礦的，不知咋的，輪著輪著就變魔術(shù)似的成正式工了。

郭軍社每次回來休假，穿一身湛藍(lán)色勞動布工作服，頭發(fā)油光，手腕上套塊手表，腳上蹬亮锃锃的皮鞋，騎著嶄新的自行車，一路鈴聲響，村里人羨慕死了。誰家想問郭軍社借錢，都得提禮當(dāng)。因為當(dāng)工人有固定收入，郭軍社在村里率先蓋起一磚到頂?shù)娜g大瓦房。據(jù)說，再過幾年，郭軍社還要帶老婆娃一塊去礦上，搞什么農(nóng)轉(zhuǎn)非，全家吃商品糧哩。吃上商品糧不就跟城里人一樣了？

看著招工啟事，我越想心越熱，顧不得去找李玉梅了，從人群里鉆出來，往汽車站跑去。

在柳家河汽車站，我下了班車，徑直往鄉(xiāng)政府走，門房老漢問我干啥？我說招工報名。老漢說，不巧，剛下班。等上班再來。我說事急，加個班行不行？老漢溫和一笑說，凡來辦事的都說急，可人家辦公室的人在灶上吃飯，我辦不了這事呀！

一個飯字灌進(jìn)耳朵，我的腸胃好像也有了感應(yīng)，肚子咕咕叫起來，我對老漢笑笑：對，吃飯！

我來到一家小飯館，在上衣、褲兜搜索了半天，掏出幾張皺皺巴巴的鈔票，從中找出一元的遞給老板，要了一碗干面，邊吃邊朝斜對面的鄉(xiāng)政府瞅，差點(diǎn)把面湯碗掀翻。我焦急等待著。約摸過了個把小時，我就趕忙去了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府院子是東西兩排的瓦房。門房老漢說，東排第二個門。人剛上班。我殷勤地對他笑笑，算作回應(yīng)。

辦公室暖融融，一位戴眼鏡的中年人正趴在桌子上聚精會神讀報紙，對我的進(jìn)門似乎渾然不知。他的旁邊有一個蜂窩煤爐子，爐子冒著藍(lán)色的火苗。我說同志，我要報名。他頭也不抬問，報啥名？不招工不招干不征兵報啥名？我從口袋里掏出剛在街上買的一包煙，抽出一支，雙手遞上去，說了煤礦招工的事。他坐下去，拉開抽屜，取出火柴，點(diǎn)燃香煙，美滋滋地吸了一口，和藹了許多，說：有這回事，你想去？昨天報名就截止了。我說大叔，行行好，錯一天時間，給我把名報上吧。他的四方臉抻得平平的，說這是原則問題，哪天截止是有要求的，咱要對人家礦上負(fù)責(zé)。他說：這次招工，是銅城礦務(wù)局給咱們山區(qū)縣的指標(biāo)，縣勞動局配合，在縣上貼有招工啟事，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)貼的招工啟事，還散發(fā)過傳單，你們不睜大眼睛看，怪誰？以后沒事要多去村上、來鄉(xiāng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，萬一有招工的好消息，你不就逮住了。嗯，記住沒？我這才想起，鄉(xiāng)政府大門外的墻上好像貼著一張啟事，下半部分已被風(fēng)刮扯了。我的目光在啟事上恍惚掃了一眼。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說記住了。又給他遞上一支煙，說大叔，能不能把我的名字加在別人名字后面。他說：這不還是報名嗎，咋能隨便加，我會犯錯誤的。

話到了這個份上，等于對方把門關(guān)死了。唉，就差了一天，不，嚴(yán)格地講只是半天，我就沒當(dāng)工人的機(jī)會了。只怨自己命不好，沒有吃公家飯的命。我失望地離開了辦公室。

忽然，卻有人叫我，哎哎，小伙子停一下。我停下腳步回頭望，是辦公室的“眼鏡”，他站在門口對我招手：來來，有話對你講。

我進(jìn)了辦公室，“眼鏡”一副公事公辦的樣子，說：把你的煙拿走吧。讓別人看見不好。原來，我花二毛九分錢買的“大雁塔”香煙丟在辦公桌上。我說，我不會抽煙，你抽吧。又轉(zhuǎn)身走了。

走了沒有十步遠(yuǎn)，“眼鏡”又喊我回來。我再次返回辦公室。他讓我坐下，對我說，我看你也是實(shí)誠人，干脆變通一下，給你把名報了。我一臉疑惑，不知啥叫變通。他嘿嘿笑了，說：是這樣，前天，郭家溝一個小伙子報了名，今天鄉(xiāng)上一名領(lǐng)導(dǎo)說這是他外甥，把名字劃掉，不讓他外甥參加這次招工了。我說，沒經(jīng)過本人同意，他外甥不愿意咋辦？領(lǐng)導(dǎo)說，他翻天呀，我姐就這一棵獨(dú)苗，我要對我姐負(fù)責(zé)。今天我才聽人說，領(lǐng)導(dǎo)的意思嫌下井危險，讓他外甥等下一次招工，不去煤礦了。我把他外甥的名字改為你名字，你就算在規(guī)定時間把名報了。馬列主義靈活應(yīng)用，這樣變通一下，不是把你倆的問題都解決了。

聽他這么一說，我喜出望外，長出了一口氣，驀然發(fā)現(xiàn)面前的“眼鏡”就是我生命中的貴人。我渾身戰(zhàn)栗，感覺心都要跳出來了，伸出手，欲學(xué)公家人的樣子跟他握一下，表示誠心的感謝，見他沒有配合的意思，彎腰給他深深地鞠躬，笨拙地說：謝謝大叔，謝謝大叔！

“眼鏡”說：在機(jī)關(guān)不能叔長叔短叫，你叫我張主任就行了。

我試著叫了一聲張主任，“眼鏡”爽快答應(yīng)了，把董廣才三個字寫在報名冊上。笑哈哈說：這不就成了。

我離開時，張主任看了看報名冊說，你們董家塬村共有六個人報名，其中還有侯豐收、王紅旗、張小占、高產(chǎn)量、李躍進(jìn)，你回去提醒他們，不要忘了十二月二十六號，也就是大后天，去縣醫(yī)院參加體檢。鄉(xiāng)上研究了，考慮到離縣城遠(yuǎn)，決定包一輛車送你們，七點(diǎn)在鄉(xiāng)上集合。另外，告訴他們，體檢不能吃飯。

3

回到家，娘問玉梅啥時回來？

我說沒見到她，咋知道。

爹說：你跑了一天，你娘以為你把玉梅就帶回來了，你卻連個人影都沒見上。你干啥去了？

我找了一塊鍋盔嚼，不吭聲。

你說呀，你個逛鬼，跑哪兒圖自在去了？爹逼著問。

我說去縣城逛了。

爹說：你娘在家愁得哭，我也擔(dān)心你哩，你還有閑心去逛縣城，你心真大呀。

我說去縣城找玉梅，玉梅在縣城她姨家。

爹問：人呢，人在哪兒？

本來，我不想說招工的事，怕我爹不讓去。他逼著，我只能實(shí)話實(shí)說了。因為他每每提到當(dāng)?shù)V工的郭軍社，都要用鄙視的口氣嘲弄一番，說即使窮得燒屁吃，也不能下煤窯，那是在和閻王爺打交道，仿佛煤礦是個恐怖之地，就和山坡上的墓地一樣。按我的想法，等參加了體檢若合格再告訴他，那時事情就有了八成的把握，他不同意就由不得他了。

沒想到，爹老花的眼睛陡然發(fā)亮：你真報名了？

我說報了，并學(xué)說了報名的過程。

娘說：照這樣看，不是張主任，你還報不了名呢。

爹急切地問：就是那個中等個，留分頭，戴眼鏡，說話愛撇嘴的張主任，給你變的通？

我說對對，就是那個張主任。

爹哈哈一笑：我說張主任是個好人吧，你娘還不信，這回不是多虧人家了。

娘抺了一把鼻涕，說算卦先生都稱我兒有貴人相助哩，沒想到貴人就是張主任。

我聽得一頭霧水，不知道爹娘說的啥意思。只看見他們緊鎖的眉頭舒展開來，難得的喜笑顏開，說明并不反對我下煤窯。懸在空中的心總算放了下來。

爹坐在凳子上，點(diǎn)燃一鍋旱煙，吸得有滋有味，吸得煙鍋里紅紅的，看起來挺過癮，挺滿足的樣子，似乎吸煙比吃肉都香。終于，他吐出一口濃煙說，你知道張主任為啥給你留情面？前幾年，他在咱這兒駐隊，村里人都煩他，嫌他愛開會，沒人給他管飯了，即使隊長硬派，也是給打攪團(tuán)，熬包谷糝應(yīng)付。輪到咱家了，你娘天天變著花樣給他做飯，把一只花公雞燉了讓他吃。那天晚上，我拿出了過年剩下的半瓶酒，讓他又是吃又是喝，他滿嘴是香，說半年都沒嘗過肉是啥味道了。他說，老董，以后遇到難腸事就告訴我，我一定要把這份情補(bǔ)上?？磥?，咱的花公雞沒叫張主任白吃呀。

娘接茬：我常說世上沒錯為的人，好心就有好報，這下應(yīng)了吧。就這，我當(dāng)時說殺花公雞，你還有些不愿意呢。

爹說：咋不愿意，最后還不殺了。

我說：我咋不知道這事。

娘說：那陣你還在學(xué)校念書，咋能知道。

怪不得村人常說我爹認(rèn)識大領(lǐng)導(dǎo)，今天這個給兒領(lǐng)不下結(jié)婚證找我爹，明天他家給娃上不了戶口找我爹，似乎我爹能通天。我以為是糟踐我爹，以為我爹是胡吹冒撂，原來是真的。既然我爹有這么大能量，這些年，為啥不為我們兄弟的前途著想找張主任？我為我爹的獻(xiàn)媚方式感到惡心。

爹問：你是不是說我的名字，張主任就給你把名報了？

我無言以對，因為事實(shí)并非如此。

爹忽然拍了下大腿說，前幾天，他和幾個老漢在村口關(guān)公廟墻根曬暖暖，碰見鄉(xiāng)上人散發(fā)傳單，他們是睜眼瞎，弄不清傳單上印的啥，就扔了。不定那上面說的就是煤礦招工的事。

我說：你咋不拿回家讓我看一眼。

爹說，等他想到這一層，有個瘋婆子把傳單塞進(jìn)她家炕洞了。

娘說：你爹是事后諸葛亮。

我說：現(xiàn)在只是報了個名，身體過不了關(guān)也是白搭。

娘說：體檢啥，我兒身體絕對沒麻達(dá)。

說罷，娘就下炕給我熱飯，說上午沒見我回來，飯在鍋里給我留著。

爹還沉浸在喜悅中，他說：這下只要我兒當(dāng)了國營煤礦大工人，咱也不急著去李大頭家了。走個穿綠的，來個穿紅的，他李大頭愛把他女藏哪兒藏哪兒，不愁我兒找不下對象。到了煤礦，我兒不定還能找個吃商品糧的媳婦。

八字沒見一撇，爹就瞻望未來了。我最見不得他這種連扇帶播，不著邊際的吹牛勁兒。在人面前，先吹我哥念書念得細(xì)發(fā)，高考只差十分，一用心就準(zhǔn)進(jìn)大學(xué)的門，能吃商品糧了。我哥落榜了。后吹我念書過目不忘，連跳兩級，天生就是讀書的料兒。我連考兩年大學(xué)都是落榜。當(dāng)初我訂婚的時候，就給李家吹，我家是富得流油的日子，老大老二一個比一個長得排場，一肚子的墨水，只是沒機(jī)會，有機(jī)會就會走出山溝，跳出農(nóng)門當(dāng)兵當(dāng)工人，甚至當(dāng)干部也綽綽有余?？墒聦?shí)是，結(jié)了婚，人家才發(fā)現(xiàn)我們家就是個填不滿的坑，窮得叮當(dāng)響，一個兒和一個兒都是榆木腦袋，除過一身蠻力，啥手藝沒有，掙不來一分錢。還吹。

吃過我媽熱的剩飯，我覺得渾身暖和多了，起身要出門去，爹問：又要干啥？

我說了張主任交代的事。

爹手一揮說：快去，領(lǐng)導(dǎo)安排的事不要耽擱。把他的火車頭帽子扣在我頭上，說把這個戴上。

我第一次體會到爹對我的關(guān)愛。把我的帽子卸下來，戴在他頭上：我戴棉帽子就行，有多冷。

爹說：咱村六個人報名，我看也去不了三個，王紅旗當(dāng)代理教師，不是下苦的人，張小占耳朵聾，三聲叫不靈醒，李躍進(jìn)骨折一次，腿有問題。

娘說：操你的心，雞不尿尿都有去路。人家沒人能報名？又對我說：帶個棍子，小心野物。

那時候，我們山里常有狼出沒，不是叼走了誰家的豬，就是咬傷了誰家的牛。有一段時間，鄰村有人端著娃拉屎，讓狗快來吃，不料來的卻是一只狼，狼沒有吃屎，竟咬了娃。此事傳開來，村民大驚失色，就紛紛在豬圈墻和牛圈墻上，用白灰畫了一個又一個圓圈。傳說狼是夜眼睛，看見了以為有人給他下套，它就會不敢肆意侵犯了。

我說，不用了。

兒子狗旦見我要出門，哇的一聲哭了。

娘對狗旦說，你爸給你買糖，等會你就能甜嘴了。

爹對狗旦說：你爸當(dāng)了工人，給你買一袋子洋糖，你一年都吃不完。

4

門外黑咕隆咚的，寒風(fēng)刮來，從脖子往里灌。我聽到爹娘的話，似乎自己嘴里也有了甜甜的味兒。

張小占和我同屬一個自然村，他家和我家相距不到五十米，我先去了他家。

張家門關(guān)著，窗戶上閃動著一星半點(diǎn)的亮光。我敲敲門，有人應(yīng)了一聲，好像是小占爹的聲音。開門見是我，忙把我讓進(jìn)屋。他家沒開電燈，點(diǎn)的是煤油燈。我掀起有燈光的西屋的門簾，看見煤油燈在炕邊的背墻上，張小占和他娘坐在炕上。小占爹囁嚅道：準(zhǔn)備睡呀，開電燈沒用，省幾個電費(fèi)。那些年，電力短缺，農(nóng)村常停電，稱支援工業(yè)生產(chǎn)，家家備有煤油燈。點(diǎn)煤油燈倒也實(shí)惠，省錢。隨著嚓的一聲，頭頂十五瓦的燈泡亮了。小占娘問我咋黑天來了，我說了鄉(xiāng)上張主任交待的事，來把小占提醒一下。小占看著我只是傻笑，說記著哩。他娘說，以后到了礦上，你們就是小占的親人了，要多照顧小占。我說那是，按年齡，小占是我哥哩。小占爹說，我讓小占把體檢時間在墻上寫著，怕他忘了。果然，我看見墻上，用白粉筆寫有十二月二十六號體檢的字樣。小占娘說，三年等個閏臘月，這次招工才輪上我兒，我兒就能掙工資了。你看他弟都結(jié)婚了，他還沒成家，人愁得睡不著呀。我知道，張小占之所以找不下媳婦，其實(shí)不僅是因為家窮，最主要是耳朵有問題。據(jù)說前些年，有人給張小占提媒，臨結(jié)婚了，女方提出退婚。媒人問為啥？姑娘說張小占人瓷著哩，反應(yīng)遲鈍。媒人說，兩口子過日子，遲鈍不遲鈍影響不大。姑娘說，將來連個悄悄話都說不成。小占家死活不愿意，稱女方把彩禮都收了，咋能變卦？叫了親戚去女方家鬧了一場，結(jié)果越鬧越僵，婚還是退了。當(dāng)然，小占若掙上工資，身價就不一樣了，最起碼找個媳婦不成問題。

我問小占，去煤礦下井害怕不？

他說：不害怕。我聽說礦井像隧洞一樣，黑洞洞的，我在水利工地上挖過隧洞，不怕。

我們都笑了，說不怕就好，害怕就掙不上錢了。

從張家出來，我又去李躍進(jìn)家。他家屬于河?xùn)|的二隊，住在一個平臺上，獨(dú)獨(dú)三間房。我進(jìn)他家的門，家里卻是熱氣騰騰的景象，像過年一樣。躍進(jìn)爹在灶間燒火，他娘忙著在鍋上炸油餅，屋子滿是油香味。躍進(jìn)坐在里屋的炕沿上，手拿一個小收音機(jī)在擰，收音機(jī)里時而唱秦腔，時而唱“炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”他娘給碗里夾了幾個油餅，放在柜蓋上，讓我趁熱吃。我問不過年不過節(jié)，咋舍得炸油餅？他娘說，這不躍進(jìn)要去當(dāng)工人了嗎，她算了一下日子，年前就走了，在家過不上年，老早叫娃吃個油食。我問躍進(jìn)，把體檢日子記著沒有？躍進(jìn)擰小收音機(jī)音量說，記著記著，我做夢都在體檢呢。我問他報名，為啥不告訴我一聲？躍進(jìn)說，想著你都當(dāng)娃他爸了，去干啥？我爹說下井是危險活，我是光棍一條，無牽無掛。聽著他的話，似乎是要上戰(zhàn)火紛飛的前線了，有悲壯的成分。他爹坐在旁邊囑咐我：好侄兒哩，到時候你把嘴抿緊些，不要說我兒的腿有問題。他雖然骨折過，但在大醫(yī)院做手術(shù)恢復(fù)了，和原來一模一樣，不會影響當(dāng)工人，也不影響吃商品糧。我說：對，啥都不影響。他爹說：這些事就怕熟人亂說，鄉(xiāng)上人不知道，醫(yī)院人不知道，礦上來招工的人也不知道，只要沒人說出去，體檢定能過關(guān)。到時你們在一塊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親相互幫襯，多好。

我說就是就是。

臨走的時侯，躍進(jìn)他娘把用報紙包的油餅塞到我手中，說帶回去讓娃吃。

侯豐收和我年齡相當(dāng)，我倆是小學(xué)的同學(xué)，他家拖累重，他早早就輟學(xué)了。我常去他家玩耍。

當(dāng)晩，侯豐收在喂牛，見到我特別高興。侯家本來養(yǎng)了一頭母牛，是用來耕地的，沒想這母牛又下了頭小牛。一頭牛變?yōu)閮深^牛，似乎是從天而降的喜事。侯家人自然喜不自禁，把牛當(dāng)國寶大熊貓一樣對待，精心飼養(yǎng)。我常見到侯豐收在河邊給牛割草都要挑三揀四。去河里飲牛，小牛犢跟在大牛后面哞哞叫，侯豐收臉上就會生出笑容。人們也會投去嫉羨的目光。給牛拌好草料，侯豐收問我，高中生咋看得上下煤窯？我告訴他，我想換個環(huán)境，我在家中一天都呆不下去了。另外，家中沒有房，至今跟我哥住在一個屋檐下，不硬氣。我最大的理想，就是干幾年，能像郭軍社一樣，改變現(xiàn)狀，給家中蓋三間窗明幾凈的大瓦房。他說，對，和我的想法一樣，要蓋就蓋一磚到頂?shù)?。我知道，豐收分開家和我現(xiàn)在的光景差不多，連個鍋蓋都買不起，用草帽子蓋鍋?zhàn)鲲?。有一次，他對我說，只要能掙下錢，讓他背炸藥包都行。好在他能下苦，人勤快，日子過得有模有樣了。我問咋體檢？因為他曾參加過征兵體檢，雖然讓大隊干部兒子頂替了，但總算有實(shí)際體驗。他說衣服脫光，全身上下內(nèi)外全檢查，不怕，咱倆這身體沒得過啥病，準(zhǔn)過關(guān)。又說，當(dāng)工人比當(dāng)兵體檢輕松多了，當(dāng)兵在體檢前還要先目測，就這一下，歪瓜裂棗就刷下來了。煤礦終是干體力活，有個好身體就行了。

在侯家呆了會兒，我就要去高產(chǎn)量家。侯豐收不讓我去了，說天黑，產(chǎn)量家在半山上，路不好走，他明天見到產(chǎn)量，告訴他一聲就行了。

回到自家院子，下弦月已經(jīng)西斜了，父母的屋里鼾聲如雷，在靜夜里尤其響亮。

5

次日吃過早飯，我去找王紅旗。

王紅旗上學(xué)時比我低兩級，之所以低是他學(xué)習(xí)差，留級了。后來勉強(qiáng)上了高中，常背著書包從我家門前經(jīng)過，村里人說，這娃臉皮白凈，一看就是吃商品糧的。誰想他竟是大草包，一連兩次參加高考，都是名落孫山。受到沉重打擊，喝農(nóng)藥自殺未遂。后來，當(dāng)過隊長的他爹，三天兩頭提禮當(dāng)往縣上跑，最終，托王紅旗的遠(yuǎn)房舅舅，把王紅旗安排在村小學(xué)當(dāng)了代理教師。據(jù)說，王紅旗的遠(yuǎn)房舅舅在縣某部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，牛得很，是踩一腳地動山搖的人。我很羨慕王紅旗，還悄悄地抺過眼淚，怨恨自家沒有一個哪怕是八竿子才能打得著的親戚當(dāng)官。代理教師盡管比民辦教師差一等，有臨時的意味，工資不算高，可但凡帶教師名號的都是教師。在書聲瑯瑯的校園，學(xué)習(xí)氛圍好，工作體面，又不怕風(fēng)吹日曬，比我們在田地累死累活，灰頭灰臉強(qiáng)多了?？梢哉f，王紅旗幾年后可以過渡為民辦教師，熬幾年就能轉(zhuǎn)公辦了，等于接近城鄉(xiāng)臨界點(diǎn)。換句話說，只差兩腳就跳出農(nóng)門，吃商品糧了。我們兩人一個在地上，一個就快要上天了。為此，我感到十分自卑，認(rèn)為道不同不相為謀，就自覺和他減少了來往，拉開了距離，每每碰見也是唯恐避之不及。

據(jù)說，王紅旗是個大情種，他只要看上哪個漂亮姑娘，就給對方寫情書，茫茫夜色中，翻山越嶺跟姑娘約會。學(xué)校有位女教師叫楊芝美，身材高挑，皮膚白皙，特別是一雙攝人魂魄的眼睛和小巧的嘴巴，酷似電影演員張瑜。他就用手中的筆，開始對楊芝美發(fā)起狂轟濫炸式的感情攻勢。

他第一次給楊芝美寫情書，對方?jīng)]反應(yīng)。他以為楊芝美嫌他水平差，感情不充沛，又搜腸刮肚，想出了許多甜蜜詞匯，再寫一封，再寫一封，對方還是沒反應(yīng)。他想，你也就是個民辦教師，你爸也就是個中學(xué)校長，竟如此傲慢。不知他從哪兒找了一本《情書大全》，抄下了一些驚世駭俗的詞匯，其中不乏令人肉麻的句子，一連又寫了十封信，立誓要拿下楊芝美。他覺得楊芝美不僅花容月貌，身上還有股書香味，是他心中的林黛玉，是他心中的女神，是他的生命。沒有楊芝美，他就活不下去。不料有一天，楊芝美在操場當(dāng)眾將他寫的十多封信扔在了地上，并告誡：以后不要騷擾了，免得傷臉。原來，楊芝美不接受他的求愛方式。他不以為然，回敬楊芝美：我給你寫信是因為你太漂亮，豈是我的錯？楊芝美罵了一句厚顏無恥，竟哭哭啼啼把這件事告到了校長那兒。校長找王紅旗鄭重其事談了一次話，校長警告：楊芝美早已有了未婚夫，你這樣魯莽給人家寫情書，有損于師德。王紅旗認(rèn)為，楊芝美不接受他的愛，不是因為有了未婚夫，而是嫌棄自己的代理教師身份，輕視他。他只有擁有了足夠的實(shí)力才能追到楊芝美。他振振有詞地說：楊芝美沒有結(jié)婚前，我都有機(jī)會得到她。我愛她是我的權(quán)利，她不接受是她的權(quán)利，可她也不能在大庭廣眾面前傷我的臉面，以這種方式打擊我的感情。校長氣極敗壞：照這樣說你還有理了，那你寫，繼續(xù)寫，寫到頭發(fā)花白也休想獲得楊芝美的愛情。這件事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他的荒唐行為成為村里的一大笑料，都說他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，簡直是異想天開。我們同學(xué)之間評價，王紅旗是浪漫主義者，也有人稱他為愛情專家。后來，有好心人把后山上的一個姑娘介紹給王紅旗，王紅旗的感情開始糾偏，才不給楊芝美寫情書了。

村小學(xué)沒有圍墻，四周敞開，只有兩棟土木結(jié)構(gòu)的房子頑強(qiáng)地挺立在小河邊。房子的陰面殘留著片片積雪。冬日的陽光下，木桿上的紅旗格外鮮艷。

那天，王紅旗在操場上給學(xué)生上體育課，看見我向他招手，把手中的籃球一扔，過來問：廣才，你咋今天閑了？我訕笑道：我天天都閑著呢，不像你有事干。他問有事嗎？我便說了張主任交待的事，讓他不要忘了體檢時間。他問：是鄉(xiāng)政府辦公室張主任？你咋啥時和領(lǐng)導(dǎo)拉上關(guān)系了？我說拉啥關(guān)系，我和張主任是昨天剛認(rèn)識的。他警覺地問：你咋知道我要去當(dāng)工人？我說了我報名的事。他像打量陌生人似的望著我，說我沒想到你也能看上這種工作。我說，吃驚的應(yīng)該是我，我若當(dāng)教師，打死也不去下煤窯。我現(xiàn)在是不管好壞，有個事干就成了。王紅旗告訴我，本來，他父母不讓去當(dāng)?shù)V工，讓他好好教書，等機(jī)會轉(zhuǎn)正就行了。但他看三年五年也不會有機(jī)會，就想出去闖一闖，不愿意窩在山里了。我說協(xié)議工，干個三年就又回來了，你當(dāng)教師輕省，又是鐵飯碗。他向四周打量了一番，這才有幾分神秘地說，他怕把握不住招工政策，專門去縣城找了一趟他那位遠(yuǎn)房舅舅，他舅去勞動局打問了，稱這次招的是農(nóng)民協(xié)議工，等同正式工。國家改革了，如今城市子弟當(dāng)工人也是合同工。他說舅舅還見到了煤礦來的人，稱煤礦實(shí)行賓館化管理，睡覺不用帶鋪蓋，吃飯不用帶碗筷，吃住不用操心，簡直就是真正的共產(chǎn)主義生活。我當(dāng)代理教師，低人一等，掙錢少不說，工資半年還拿不到手。在礦上就不一樣了，月月工資是現(xiàn)成，真金白銀。咱就和郭軍社一樣，能蹬皮鞋戴手表了，何樂而不為？礦上有燈光球場，有俱樂部，你知道俱樂部是啥？就是里面有舞臺，能看電影，能文藝演出，比縣城的電影院高檔多了。煤礦離銅城不遠(yuǎn)，咱閑下來還可以去市里逛逛，見個大世面。我舅贊成我的想法，讓我在礦上解決了身份，站穩(wěn)腳根，他就出面把我調(diào)回縣上，來個曲線救國。那時候，我就能像張主任一樣發(fā)號施令，坐辦公室喝茶看報紙了。那時候，我再給楊芝美寫情書，看她敢不理我。在王紅旗心中，后山上的姑娘盡管把他纏得緊，畢竟身上有土腥味，只能給農(nóng)民當(dāng)老婆。他當(dāng)了工人，就應(yīng)該找楊芝美這樣洋里洋氣的姑娘。我被他心目中的理想化生活嚇了一跳，下意識問，那我們咋辦？他拍了一下我的肩膀，狡黠地笑笑，你們就好好在礦上挖煤吧。我恍然大悟，尷尬地說：對，我們好好挖煤。

王紅旗說：條條大路通北京，你認(rèn)為我的想法好不好？

我伸出大拇指說：高、實(shí)在是高，高家莊的高！

王紅旗受到鼓舞，激動得滿臉通紅，手舞足蹈，拉著我去了他宿辦合一的屋子，手指在墻壁的中國地圖上挪動，尋找到了銅城二字。他說：我看不止一次了，銅城在我們縣的東邊方向，就是太陽升起的地方。我問：青龍山煤礦在哪兒？他說：找不到，它太小了。

我們兩人都哈哈笑了起來。

他忽然想起什么似的，又用神秘的口吻說：不過事情還沒到那一步，你可不要胡亂張揚(yáng)，要替我保密。

我說：你看我像王連舉嗎？

6

回家的路上，我消化著王紅旗的話，沉浸在王紅旗描繪的美好前景里，心里踏實(shí)多了。若按他講的，我就一定要好好干出個名堂來，不能局限于只給家中蓋三間大瓦房了，而要把眼界放寬，把家安在礦上，讓媳婦娃和郭軍社家屬一樣，來個農(nóng)轉(zhuǎn)非啥的。我對未來充滿了美好的憧憬，嘴里竟不由自主地哼出了“小河在美麗的村莊旁流淌……”

回到家，我急于把這些事說給爹娘。娘在拆洗我的被子，兩手伸在大瓷盆里，手指凍得像紅蘿卜，爹卻不在家。我問爹哪去了，娘悄聲說，爹怕我招工的事出茬子，逮了花公雞去找張主任了。

我一聽急了，說咱家都是母雞，花公雞分給我哥了，我嫂子回來咋交差？

娘笑說：給她下蛋的母雞，看她愿意不？

我說：那你直接把母雞逮去對了，多此一舉。

娘說：你真瓜，張主任愛吃公雞呀。

問題是，張主任是前幾年愛吃，人家現(xiàn)在不愛吃了咋辦？你們這樣就把事攪黃了。

公雞都是一個味兒，張主任咋能說不吃就不吃。

我愣怔了。

我問洗被子干啥？

娘說：你這不是要當(dāng)工人嗎，走時背上。

頓時，我心里熱乎乎的，鼻子發(fā)酸，差點(diǎn)掉出淚來。

沒過一會兒，爹進(jìn)了院子，果然兩手空空。

娘問：花公雞送給張主任了？

爹一副深諳世故的樣子，說送了送了，張主任見是我老董，高興地又是倒茶又是遞煙，問我抱公雞干啥？我說來看望你呀。張主任總是愛開玩笑，說看望提禮當(dāng)就行了，抱公雞干啥，快喝口水去街上把雞賣了。我說真是送你的，你不是說公雞肉吃著香嗎。張主任說，好，我收下，就把公雞提到灶房去了。我走的時候硬塞給我兩塊錢。

看著蒼老的爹臉上綻出笑容，甚至有些得意忘形，娘說：你老不死的，咋能收人家錢。

我的心懸在了空中，認(rèn)為事肯定黃了。

爹說：我推讓半天，人家不行呀。張主任說，老嫂子養(yǎng)只雞不容易，拿錢給孫子買好吃的吧。

娘問：你把兒的事說了沒？

爹說：我走出政府的門，才想起只說公雞忘了兒的事，跑回去給張主任說了，張主任說，打眼一看就是你教育的親兒子，嘴甜，有禮貌，讓他按時體檢就行了。

我和娘幾乎同時舒了口氣。

體檢那天，我一改睡懶覺的習(xí)慣，早早就起床了，洗過臉，刷了牙，走進(jìn)廚房，見娘給我下了一碗掛面，又加了兩個荷包蛋。這是一般親戚來才能享受的待遇。娘說：出遠(yuǎn)門，吃飽飯。

爹坐在我對面，吧嗒吧嗒吸煙鍋，忽然問：你眼睛咋發(fā)紅呢？

我說夜里睡得晚，眼睛干澀，像是進(jìn)了沙子。

娘埋怨：你知道今天要檢查身體，咋不早些睡，熬啥眼。讓我快趁熱吃飯。

我說睡不著。其實(shí)我還是膽怯，猶如上戰(zhàn)場一樣。因為我沒有參與過如此大規(guī)模的體檢。我看著冒著熱氣、香噴噴的荷包蛋，口水就流了下來，正要端起吃，想起張主任說的不能吃飯的話，把碗蹾在鍋臺上。

娘問：咋不吃了？

我說了張主任叮囑的話。

娘說：對，張主任說不能吃就甭吃了，讓你爹吃。又給我烙鍋盔，煮雞蛋，說這些東西頂饑。又說：我兒跟我一樣，大小遇些事就失眠。

爹說：那是怕，怕啥？去體檢又不是殺你呀。等會點(diǎn)些眼藥。

我又刷了一回牙，爹來給我點(diǎn)上眼藥，讓我歇一會兒。我歇不住，就往門外的大路上跑。

天還黑著，路上空無一人。我提著干糧望著村北，沒有自行車來，急得直跺腳。心想侯豐收這個死貨，咋還不來呢，是否睡過了頭？昨晚，侯豐收來說他騎自行車帶我去鄉(xiāng)上，還不來，遲到乘不上車咋辦？

寒風(fēng)襲來，我回屋去，正準(zhǔn)備避一避，鈴聲響起，一輛自行車沖進(jìn)院里。我出門跨上自行車，罵了一句死貨，快走！爹攆上來，把他的火車頭帽子扣在了我頭上，說風(fēng)大。

侯豐收雖然來得有些遲，但他蹬車子蹬得快。一路顛簸，寒風(fēng)撲面，我慶幸有爹的火車頭帽子遮風(fēng)擋寒。我們很快就沖進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院。院子里停著一輛公路上跑的大巴，車?yán)镆呀?jīng)坐上了人，張主任披著軍大衣正急得轉(zhuǎn)圈，見到我們，吆喝道：快上車，快上車，不敢遲到了。

侯豐收把自行車靠在屋檐下，我們跑著上了車。

在車上，張主任點(diǎn)了名，問王紅旗咋沒來？

我們面面相覷，沒一個回答。

張主任站在車頭，一手抓著司機(jī)身后的護(hù)欄，面對我們說：到了縣醫(yī)院，一個房子一個房子進(jìn)，按程序來，甭胡跑，腰桿挺直，膽子放大，爭取人人過關(guān)，不要給柳家河鄉(xiāng)丟臉。身體有問題，找誰也不頂事。又說：一星期后，注意到鄉(xiāng)上看體檢結(jié)果，榜上有誰的名字誰就合格。

車到縣醫(yī)院，院子里已排起長隊，尾巴排到了大門口。我看見王紅旗穿牛皮色的防寒服，正在給我們招手。我估摸他可能昨天就到縣城了，住在他的那個遠(yuǎn)房舅舅家，所以比我們早到了一步。在排隊期間，我才聽說，青龍山煤礦這次要到我們隴山縣招一百名協(xié)議工，報名多達(dá)三百人。難怪隊排得像長龍。

隊伍慢慢往前移動。有人不耐煩了，喊肚子餓，一個人提到餓，大家都不時喊起來。仿佛饑餓在傳染，我也聽到肚子咕咕叫，即使手提的布口袋裝著雞蛋和鍋盔，也只能咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍著。因為聽說前面有兩個吃了飯的，被取消了體檢資格。

我們終于走進(jìn)門診樓，終于進(jìn)入體檢階段。

量血壓、驗血、尿檢、透視……體檢結(jié)束，我就迫不及待吃了兩個雞蛋，噎得我喉嚨里咕咕響。走出醫(yī)院大門，王紅旗見我，一把拉住就去了一家小飯館。他剛才把大話撂出來了，說要請村里的工友吃飯。

天晴了。烏云正在漸漸散去，太陽露出了蛋黃似的臉龐，盡管鮮亮，卻沒有熱力。

飯館顧客不多，侯豐收等人已開始吃面了。他們個個歪著腦袋，把面條往嘴里塞，發(fā)出撲嚕撲嚕的聲音，像餓死鬼托生的。除過每人一碗面，還備有一碗面湯。高產(chǎn)量的嘴停一下，對我說：廣才，餓死了，快吃飯！

我先喝了口熱面湯，感覺面湯順著喉管咕咚咕咚，像水管的水灌進(jìn)腸胃，渾身發(fā)熱，暢快極了。

大家邊吃邊諞，說今天王紅旗請了客，到礦上掙了工資要請王紅旗喝酒。

王紅旗說：對，喝辣酒，我嫌啤酒像泔水一樣難喝，沒味。

張小占問：帶菜嗎？

高產(chǎn)量說：肯定帶，跟咱村過事坐席一樣，六凉六熱。

李躍進(jìn)問：誰付錢？

大家哈哈笑起來。

王紅旗說：郭軍社付錢，他是老工人，聽說還是班長，肯定掙錢多。咱都喊他哥，他不付誰付。

張小占問：人家不付呢？

我說：不付你付。

大家又笑了一通。

李躍進(jìn)掏出紙煙遞給王紅旗一支，一本正經(jīng)說：紅旗，聽說你正要給老丈人過彩禮，今天花你的，真不好意思。

王紅旗接過煙，用兩個指頭捏著，老練地在飯桌上蹾了一下，說吃飯能花幾個子兒。

張小占說：快過禮定結(jié)婚日子，趁咱們兄弟都在家，給你好好熱鬧一下。

王紅旗搖搖頭說：不急，我還不知道這事咋辦呢。

在回家的班車上，侯豐收告訴我，王紅旗定的媳婦是董家山村的牛梨花，牛梨花身體結(jié)實(shí)，真像她的名字一樣，長得如同帶著露水的一朵花。王紅旗和牛梨花是在鄉(xiāng)上看電影認(rèn)識的。牛梨花常往王紅旗家跑。據(jù)說王紅旗把牛梨花的肚子都搞大了。一月前，牛梨花家就催著讓王家娶人，但咬死八百元彩禮一分不少。王家正在緊鑼密鼓地籌備，賣了兩頭肥豬，四處借錢，想趕年內(nèi)給兒把媳婦娶進(jìn)門。

7

回到村上，我看見爹和電影里的陜北放羊老漢一樣，頭上纏條白毛巾，很滑稽的樣子，和幾個老漢坐在村口關(guān)公廟墻根曬暖暖，手中的煙鍋一指一指的，估計他又吹上了。我怕他滿嘴跑火車，把我招工的事提早泄露出去，就主動跟他打招呼，說天冷，讓他快回家。他倒擺出一副老爺?shù)募軇?，起都懶得起身，只問我一句，身體沒麻達(dá)吧？我無言以對。我把火車頭帽子甩給他，轉(zhuǎn)身回家了。身后傳來哄笑聲。

進(jìn)了屋，我脫掉外套，鉆進(jìn)娘的熱被窩，展開四肢，緊繃的神經(jīng)似乎才松馳下來。娘的炕是連鍋炕，不用燒，一整天都熱乎乎的。我眼盯著用高梁秸扎的頂棚，不大一會，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我是被兒子的哭聲驚醒的。睜開眼，窗外黑洞洞的，滿屋子飄蕩著飯菜的香味。狗旦正在我的棉襖口袋里摸索，哇哇地哭。我坐起來問哭啥？他說糖，你沒給我買糖。我從另一個口袋里掏出幾顆水果糖遞給兒子，他頓時眉開眼笑，和過年一樣。

吃飯的時候，爹坐在灶間又問我，身體沒麻達(dá)吧？我說不知道。他說你去體檢咋能不知道？我說結(jié)果沒出來我咋知道。他問那誰知道？我說只有醫(yī)生知道。他吸著煙鍋，說要不，托人問問醫(yī)生？我說人家張主任講，一周后去鄉(xiāng)上看結(jié)果就行了。估計沒麻達(dá)。他問，咋能要這長時間？我沒好氣地說，機(jī)器檢查的，總得有個過程呀。你不懂就別瞎打聽，擔(dān)心啥？娘說，你爹剛還跟我說哩，他擔(dān)心你小時背上生過瘡。我笑了，說早治好了呀。爹說，好，好，不打聽了，可我后晌給人都吹出去了，你走不了咋辦？我娘說，你嘴咋恁長，急啥？爹說，急啥，我老董家?guī)啄隂]出過喜事了，我能不急？

我望著面前的爹娘，心里五味雜陳。

接下來的幾天，我又恢復(fù)到以前的狀態(tài)，睡懶覺起床，去村子里蹓跶，或找侯豐收他們閑諞一通。反正臨過年了，地里凍得硬梆梆，又沒啥活干，至于招工的事，只有耐心等待。其中有一天，我和侯豐收有些按捺不住了，他騎自行車帶著我專門跑了一趟鄉(xiāng)政府，我倆裝著若無其事的樣子，在鄉(xiāng)政府門口蹓跶了一圈，發(fā)現(xiàn)墻上仍是那張殘缺不全的招工啟事，而且比前幾天更殘了，只剩下三分之一在風(fēng)中嘩嘩作響。

臘月十八那天，我正在炕上悶頭睡覺，李玉梅忽然抱著狗旦進(jìn)了門。她穿著大紅棉襖，劉海整齊溜光，臉上紅是紅，白是白，氣色好多了。我沒好氣地問，你咋回家了？她在兒子的小臉上很響地親了一口，說我的家為啥不能回？我是心疼我兒，你以為是舍不得你。她的話有埋怨的意思，但明顯軟了下來，其中還包含著一絲溫情，看來她并沒有壞到要跟我決裂的程度。我噗嗤一笑，說：對，兒子比我吸引力大。來，快上炕，快上炕。我忙穿衣下炕，說去給炕洞添把柴火。

我正往炕洞里塞柴火，娘來告訴我，我丈人來了，讓過去打個招呼。我劃火柴點(diǎn)燃苞谷稈，拿起炕洞沿上的扇子扇了幾下，說不去，都是那老慫攪得家里不得安生。娘拉住我的手說，有理不打上門客，去問一句能把你咋了，玉梅的臉也就擱下了。我就不情不愿地往娘的屋里走去。

屋里煙霧籠罩，兩個老漢正坐在凳子上邊吸煙邊諞閑傳，諞得熱火朝天，笑聲不斷，唾沫星亂濺，仿佛他們是久逢的知己，有說不完的話。我第一次發(fā)現(xiàn)老丈人的臉上有了笑容。我厭惡他們的表演，便借著給老丈人端水，敷衍地問候了一句，就要離開。老丈人用煙鍋指指我，說：這娃，見我還臉紅，不結(jié)親是兩家，結(jié)親是一家，你都是老女婿了，害羞啥？我爹詭異地笑了一下，接腔說：他從縣上體檢回來就變成這樣了。我剛給你說了，這回招的可是掙工資的協(xié)議工，像我村的郭軍社一樣，郭軍社知道嗎，就是村口蓋新房的那家。老丈人說：知道，知道。聽說那家富得流油哩。我爹說：體檢嚴(yán)格得很，聽說比當(dāng)兵要求都高，一百個人中起碼要刷下來八十人，我村報名人不少，參加體檢的也就五六個人，估計走不了三個。老丈人說：優(yōu)中選優(yōu)??！我爹說：煤礦工人也不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。老丈人說：這不，我聽人一說，就高興得不得了，過來先祝賀一下。玉梅她媽還讓把掛面、雞蛋帶上，說女婿這一走，怕幾年都吃不上了……

我估摸因為我要當(dāng)工人了，老丈人才把他女兒送回來的。我聽著他們的對話，為他們吹牛撂大話不打草稿的本事著實(shí)感到臉紅，差點(diǎn)要笑出聲來，卻強(qiáng)忍著把笑憋在了肚子里。

我爹和玉梅她爹是針尖對麥芒，一個不饒一個，不同的是，我爹是大炮筒子脾氣，直來直去，玉梅她爹心眼稠，花花腸子多，精于算計。

回到我屋里，玉梅正在給兒子穿新衣裳，是草綠色的仿警察制服。系紐扣的時候，兒子笑得前仰后合，要蹦起來了，說他當(dāng)上警察就能抓壞蛋了。玉梅說：過年走你舅家，就有新衣裳了。為了這身衣裳，兒子從夏天鬧到秋天，冬天終于穿上了。

我看著母子其樂融融的樣子，一時語塞，鼻腔里有些酸。

當(dāng)天，娘特意騰出家底炒了幾個菜，做了米飯，張羅了豐盛的午飯。爹拿出了過年剩下的酒。我們圍著小飯桌吃得津津有味，兩個水火不相融的老漢幾年來首次零距離坐在一起，竟然碰起了杯，你推我讓，吵吵嚷嚷，喝得酩酊大醉。

夜里，狗旦鬧著要跟媽睡，我娘一再哄騙還是抱到她屋里去了。我明白娘的意思，畢竟我跟媳婦分別有個把月了。她說，經(jīng)她姨介紹，她在縣城一戶人家給人家看娃，掙了八十塊錢。所謂看娃就是當(dāng)保姆，不過那時候保姆這個名詞村里人還叫不出口。我問為啥回家？她說要過年了，想兒子。我問還有啥原因？她說，我要當(dāng)工人離開家了，要回家跟我道個別，給我準(zhǔn)備鋪蓋。我說，我要感謝你呢，因為你才碰到當(dāng)工人的機(jī)會。她說我學(xué)會諷刺人了，謝她啥？我說，以為你不跟我過了，去縣城找你，這才找到了機(jī)會。她說，我才不愿意離婚，我娃沒媽咋辦？我說，另給他找個媽。她說，哪個媽都沒她這個媽好。

次日吃早飯，沒有見到爹。我想爹一定還睡著，他多年都沒有醉過了。午飯時，爹依然未閃面。我問爹去哪兒了？娘說，他愛胡逛讓他逛吧。

太陽快落山的時候，爹踉踉蹌蹌進(jìn)了院子，要不是我上前攙扶，他差點(diǎn)跌倒。他滿嘴酒氣，連別在腰帶上的煙桿都沒有了。我把他扶上炕，讓他睡在熱炕上暖暖，說外面冷。爹卻不愿意，說心里冒火，暖啥？娘忙倒了一碗水，讓他喝，嗔怪道，又跑誰家喝馬尿了，喝得鼻孔都冒煙。爹咕咚喝了一口水，說他今天跑了兩個地方，先去了一趟鄉(xiāng)政府，后去了一趟李家灣。他去鄉(xiāng)政府，就是為打聽我體檢是否合格，見到張主任了。張主任說，老哥，別的誰去不了，你兒也是鐵板上砸釘子，實(shí)打?qū)嵉氖?。記住，讓你兒明天來看結(jié)果，紅紙黑字就在大門口貼著，過不了三天就走人了。爹揮動著粗糙的手說，廣才，記著沒，明天一早就去看榜。我說記住了。爹說，下午他買了禮當(dāng)去了我丈人家，怕昨天喝酒壞了李大頭的身子，沒想到李大頭一點(diǎn)事都沒有，老家伙真能喝。我做人的原則是，你敬我一尺，我敬你一丈，你李大頭能瞧得起我，我也高看你一眼。我說得對不？娘點(diǎn)頭說，對，就是這！爹嘿嘿笑，露出一嘴黃牙說，玉梅她媽見到他，親熱得不得了，搞了個燒酒盤子，李大頭去買了瓶酒，他老哥倆又喝上了。后來，隔壁住的村主任聞到酒香，也來到了李大頭家，埋怨李大頭為啥親家來了，喝酒不叫他。他們?nèi)齻€劃拳猜令，喝得頭暈?zāi)X漲。他懷疑李大頭買的是假酒。說到煤礦招工的事，村主任問他是否走了張主任的后門？他說，沒有沒有，我兒子是按規(guī)定時間報的名，體檢也是按要求進(jìn)行。村主任嘿嘿笑，說老哥，你別瞞我，如今，辦事興走前門也興走后門了。

我知道爹一高興，在外面就吹上了。他這種老毛病是改不了。

爹又揮動著手：我告訴李大頭和村主任，管他前門后門，走進(jìn)去就是正門。我高興，我高興！

8

果然如爹所愿，我的名字被寫在了大紅紙上，貼在了鄉(xiāng)政府門口。那天早上，我急著往鄉(xiāng)政府趕，半路碰到侯豐收，他騎自行車已從鄉(xiāng)上往回返，說不用看，咱們都過關(guān)了。我問啥時走？他說三天后。我不相信，他帶我又到鄉(xiāng)政府門前看了一次，我這才把心放進(jìn)肚子。侯豐收說：這次柳家河鄉(xiāng)有十二個人身體不合格。管他別人咋了，反正我們能穿工作服了。

我們?nèi)ヒ娏藦堉魅?，張主任握著我的手，激動地說：祝賀你們順利上榜！千萬不要忘了，明天去縣勞動局簽合同。合同一簽，等于就有單位了。

我們往回走，侯豐收帶著我。我忽然感到，盡管河里結(jié)著冰，吹在臉上的風(fēng)不是那么生硬了，太陽照耀下的崖畔上，竟然有了一簇一簇黃燦燦的迎春花。

第二天，在縣勞動局會議室簽完合同，青龍山煤礦勞資科的郭科長給我們講了話。他說：和農(nóng)村青年簽定協(xié)議的用工方式是改革開放中的一個創(chuàng)舉，所謂農(nóng)民協(xié)議工，一期三年，三年后表現(xiàn)好，可以續(xù)簽三年，再表現(xiàn)好，還可以續(xù)簽三年。簽三次協(xié)議就是長期工，和城鎮(zhèn)職工一個待遇了。感謝隴山縣相關(guān)部門對煤炭工業(yè)企業(yè)的支持，感謝隴山縣父老鄉(xiāng)親對我們的信任，希望同志們在煤礦能發(fā)揚(yáng)特別能戰(zhàn)斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，建功立業(yè)，為煤炭事業(yè)做貢獻(xiàn)。

聽著郭科長的講話，我們熱血沸騰，會議室響起雷鳴般的掌聲。

張小占忽然問：科長，煤礦停電嗎？

郭科長說，你們知道銅城最不缺的是啥？是電。因為電是用煤發(fā)的。銅城地下地上都是燈火通明，溫暖如春。

有人哇的一聲，會議室再次響起掌聲。

三天后的早晨，爹用架子車?yán)业男欣畎盐宜偷洁l(xiāng)政府。其實(shí)行李也沒多少，就是一床鋪蓋，我的所有衣裳，生活用品和娘給我備的干糧。娘把碗筷也裝進(jìn)口袋，被爹取出來了。爹說他這去當(dāng)工人，不是當(dāng)民工，不需要帶。娘叮囑我，路遠(yuǎn)，在車上餓了先吃干糧墊墊。爹說，這話不用說，活人能叫尿憋死。本來，我一人背著行李完全可以，不需要興師動眾。爹卻死活不愿意，似乎他送我一程，就等于給我舉行了歡送儀式。路上，爹過會兒說，出門在外，要照顧好自己。過會兒說，井下危險，要注意安全。我只是一聲接一聲嗯嗯著。我讓他轉(zhuǎn)告弟妹，好好讀書，我會掙錢供的。爹說，有你這句話，我就放心了。

我走時兒子睡得香甜。我告訴玉梅，讓她有事寫信，她眼淚汪汪一頭撲到了我懷里。

鄉(xiāng)政府院子里，停著一輛白色的大巴車，有人爬上車頂，正把鋪蓋往行李架上綁。我也像那人一樣，扛起鋪蓋要上去，坐在車?yán)锏耐跫t旗手從車窗伸出來喊，瓜慫，不用帶鋪蓋。我猶豫不決，爹說：帶上！

此時，又有一伙人進(jìn)了鄉(xiāng)政府院子，他們有的坐著手扶、四輪拖拉機(jī)，有的是步行來的。

大巴啟動，有幾個同伴望著送行的家人流了淚，家人臉上呈現(xiàn)出依依惜別的神情。車駛出鄉(xiāng)政府院子的那一瞬間，我看見張主任和鄉(xiāng)上的干部，揮手向我們告別。我沒有看到爹，他可能已走在回村的路上，或者又到我丈人家吹牛去了。讓兩個老漢美美吹吧。

據(jù)說銅城離我們縣有八百多里，大巴上坡、下坡、拐彎，像脫韁的馬一樣沒多大時間就馳出群山，上了通往縣城的公路。在縣城，又上來十多人，把車?yán)锶脻M滿當(dāng)當(dāng)，甚至有人把鋪蓋扔在過道，就一屁股坐了上去。再次啟動，車子就憋足了勁兒，過一個村莊又一個村莊，過一個鎮(zhèn)街又一個鎮(zhèn)街，一口氣朝太陽升起的地方馳去。時值隆冬，草木枯黃，只有麥田呈現(xiàn)出綠色，但我感覺那天是個無限美好的日子。我們望著窗外新奇的世界，激動得哇哇直叫。

就這樣，1985年元月的一天，就在老家人忙著趕集置辦年貨的時候，青龍山煤礦在我們隴山縣新招的百名農(nóng)協(xié)工，乘著兩輛大巴向著銅城方向進(jìn)發(fā)了。

忽然，有人喊尿憋了，車在一個鎮(zhèn)街停下來，司機(jī)說只停十分鐘。大家紛紛下車，跑向路邊的廁所。王紅旗手拿一封信，投進(jìn)一個綠色的郵筒。

在車上，有人調(diào)侃，王紅旗沒到礦上就給家中報平安，報早了。王紅旗說，信是我早寫好的，只等著投呢。李躍進(jìn)說，我知道，王紅旗是給牛梨花寫信。張小占說，還沒結(jié)婚，剛分開就想媳婦了。車?yán)锇l(fā)出笑聲。王紅旗說，我寫的是絕交信，不想跟她來往了。高產(chǎn)量吃驚地說，你把人家一朵花都睡了，能沒感情？王紅旗瞪了高產(chǎn)量一眼，你知道啥叫感情？張小占說：你不要人家，在哪找媳婦？王紅旗說：天涯何處無芳草，為啥我只能愛她？我要向楊芝美發(fā)起進(jìn)攻了。

9

車到礦上已是夜半時分，昏昏欲睡的我們被一陣一陣的喊聲叫醒，去食堂集體就餐。桌上有涼菜熱菜，主食是米飯和面條。大家實(shí)在是餓了，個個狼吞虎咽，風(fēng)卷殘云似的把桌上的飯菜消滅掉。但令人遺憾的是，宿舍并不是我們想象的在賓館，而住的是磚砌的窯洞，硬板床，大通鋪。更沒有現(xiàn)成的鋪蓋、暖水瓶之類的生活必需品。不過，大鐵爐倒是燒得很旺，紅火苗子往上躥，窯里并不冷。失望的王紅旗罵了一句騙子，只好鉆進(jìn)我的被窩將就了一夜。

參加安全培訓(xùn)期間，我們趁午飯后的時間，巡禮似的走了一遭，發(fā)現(xiàn)青龍山煤礦坐落在一個狹長的山谷里，一條小河由北向南穿過，河?xùn)|是工業(yè)區(qū)，有礦部大樓、區(qū)隊辦公樓、礦燈房、澡堂等，所謂礦井真像隧洞。河西是一棟棟零零散散的民房，形狀和家鄉(xiāng)的房子差不多。礦部大樓高大氣派，樓頂上寫著“礦興我榮，礦衰我恥”八個紅色大字。礦部大樓南邊有晝夜轟鳴的選煤樓，兩條運(yùn)煤專線的鐵軌通向了山外的世界?？傊?，比起家鄉(xiāng)的田野，籬笆女人和狗來，這里的一切都顯得格外新鮮，充滿著無限的活力和能量。我甚至覺得，煤礦的山要比家鄉(xiāng)的山氣派許多，就連太陽也要比家鄉(xiāng)的太陽鮮亮、圓潤。這就是我們想象中的太陽升起的地方！

我們將住宿條件簡陋的事反映到礦上，行政科長解釋，正在蓋第三幢單身職工樓，這次蓋得比之前的要好，廁所有馬桶，還將配專職服務(wù)員給我們打掃衛(wèi)生。過渡期，大家忍一忍。王紅旗領(lǐng)到一床嶄新的軍用被子，高興地說，這還差不多。

一星期的安全培訓(xùn)結(jié)束，我們就被分到采煤區(qū)、掘進(jìn)隊下井了，也意味著礦工生涯的開始。可三天沒過，大部分都喊腰疼腿酸受不了，特別是在黑洞洞的井下干活，險象環(huán)生，嚇得渾身打顫腳抽筋，屁滾尿流，超出了想象，心理落差太大。他們說，沒想到煤礦在城市邊，干的活比山里的活還苦。

沒幾天，我們一塊來的人中，有五十幾個跑掉了。

我們村的幾個人中，大部分走了，就連試圖曲線救國的王紅旗也不打招呼逃脫了，只剩下我和侯豐收在堅守。我們都是娶了媳婦有了孩子的人，家中拖累重，得忍著。我的想法是，再苦也不回老家的山圪嶗了。

王紅旗來了一封信，說他回家追楊芝美去了，讓我們好好挖煤。我讀著信，苦笑了一下，說王紅旗為個楊芝美把好不容易找的工作丟了，值不值？侯豐收說，真是個情種啊！

我平生第一次在外面過年。

除夕夜里，本來，我們準(zhǔn)備和堅守在礦山的老鄉(xiāng)團(tuán)聚一下，共同慶祝新年的到來，但有的人回家探親了，有的上班，聚集不到一塊。后來，我買了瓶酒，侯豐收在食堂買了幾個凉菜，我們兩個在窯洞就喝上了，直喝到門外響起噼里啪啦的鞭炮聲方才入睡。我做了個夢，夢見鞭炮仍在噼里啪啦響，震耳欲聾，王紅旗和楊芝美戴著大紅花舉行婚禮，爹娘領(lǐng)著兒子看熱鬧，李玉梅眼淚汪汪。