吳家發(fā)
初一的一堂作文課上,新的語文老師說要寫身邊的真實的事,寫出真情實感來,題目不限。于是,我寫了篇《寫春聯(lián)》。
這篇作文當(dāng)時在學(xué)校里引起其他幾位語文老師關(guān)注。
有一天,語文老師把我喊到老師們的集體辦公室里,問我這篇作文是否抄襲了,又問我怎么想到寫這些內(nèi)容的。我說沒有抄襲,都是真人真事。說寫春聯(lián)是我真實做過的事,那年過年,隊里一位老先生寫春聯(lián)忙不過來,我的毛筆字寫得還可以,我就為人代寫春聯(lián)了。這篇作文以春聯(lián)為線索,反映我家和村民的真實的變化。語文老師其實心中有數(shù),這篇作文是兩節(jié)課時間內(nèi)完成并上交的,他之所以喊我到辦公室,是在和另一位老師打賭,賭注是5 元錢,誰輸了誰請客。賭的結(jié)果當(dāng)然是我的語文老師贏了。這篇作文不僅在本班念了,還在別的班級也念了。輸了的那位是我隊里的另一個老師,母親從她口里知道這事后,從家中送5 元錢給她作為補償,可老師死活不肯收,說輸這5 元錢,她心里卻非常高興。這小小的一篇作文,讓我也從中感受到人性的美好,感受到生活的美好,也悟出文字的力量。
《寫春聯(lián)》算是我的文學(xué)初戀,開始對文學(xué)有了懵懵懂懂的認(rèn)識:文學(xué)——就是生活。那時的鄉(xiāng)村學(xué)校沒有圖書館,我們閱讀的是鄉(xiāng)村生活,鄉(xiāng)風(fēng)民俗,以及帶有泥土味的鄉(xiāng)村俚語。我非常感激少年時代生活賦予我的一切,讓我浸染在濃濃的鄉(xiāng)情里,以后每當(dāng)我讀到鄉(xiāng)土文學(xué)題材的文字,腦海里總冒出個相似的情景、似曾相識的人來,那種不在場和又在場的感覺讓我格外的溫暖。
我的遠方在江南,文學(xué)的遠方從江南出發(fā)。一艘冒著濃煙的小客輪,劈開長江的波浪,把我從江北帶到江南的一座小城貴池來求學(xué)。上中學(xué)時,我就從魯迅先生描寫南方的雪和北方的雪的散文詩中讀出江南的溫潤,也從“日出江花紅勝火”的詩句里讀出江南無比絢麗,但真實踏上江南的大地,我才真實感受到江南大地的底蘊,一踏上池州師范的校園,就感受到濃厚的校園文化氛圍。
學(xué)校的圖書館建在“狀元府”的斜坡上,濃蔭掩映之下,沉靜,能聽見樹葉落地之聲。圖書館不大,僅三間房,但對于我要讀的書卻很多。當(dāng)時師范教材是全日制重點高中教材,唯獨語文增添了師范生選讀的文學(xué)課外讀本,在圖書館里我專找讀本上節(jié)選的全本作品來續(xù)讀。茅盾、巴金、老舍、丁玲、郁達夫的小說,郭沫若、曹禺的戲劇,史鐵生的散文,還有外國文學(xué)作品,讀肖霍洛夫、海明威、莫泊桑、瑪格麗特·米切尓、拜倫、萊蒙托夫……三間屋的房子,猶如文學(xué)的迷宮,在這里文學(xué)成為我的熱戀!我從中知道許多先前一無所知的東西,什么文學(xué)流派,什么文學(xué)思潮,什么作家群,等等。文學(xué)為什么這么有吸引力,讓人著迷呢?因為文學(xué)不僅是生活,更是生活的藝術(shù)。
師范里黃復(fù)彩老師是眾多文學(xué)青年的偶像,是把我們引向文學(xué)殿堂的一位導(dǎo)師。無論他的以“佛”為背景的小說,還是現(xiàn)性感很強的散文,一經(jīng)發(fā)表,就成了校園里的大事,師范生們爭相閱讀,先睹為快。
那是個文學(xué)的黃金時代,文學(xué)改變了許多人的命運。
我也開始寫作品了,偷偷摸摸地寄出去以圖發(fā)表,在無數(shù)個翹首以望的日子里,寄出去的東西終歸泥牛入海??v然如此,對文學(xué)仍然是“縱然她虐我千百次,我待她如初戀”!我發(fā)表的處女作不是鉛字樣本,而是一篇廣播稿,師范里放暑假時寫的,關(guān)于家鄉(xiāng)的征文《家鄉(xiāng)的無名河》。
這以后我像打了雞血,寫作欲望膨脹,不僅寫散文,還作起詩來。師范畢業(yè)后和黃復(fù)彩老師一直沒見面過,在他任《安慶日報》編輯時曾寄過一首小詩給他,他謙虛說不懂詩,而把那首小詩轉(zhuǎn)給沈天鴻老師看了,現(xiàn)存有黃老師親筆回信:小詩讓沈天鴻老師看了,小詩稍遜蒼白。
初一時的語文老師早已是一位很有名氣的作家,一個怪人,從一所城市搬遷到城郊,耕種名為“籬篁園”里的花果菜疏。在籬篁園里,他繼續(xù)耕耘他的文學(xué),《露珠》是他的散文集,我百讀不厭,這集子里收編的全是他的精品之作。
我有幾篇小文讓他批評指正過,他動筆細改后發(fā)過來,鼓勵我乘年輕眼睛好時多讀書,多寫作。其實在他面前,我也是老大不小的人了,他不會老,我也不會老,因為我們都擁有文學(xué)。
責(zé)任編輯:黃艷秋