阿嬤

金潔

鐵打的營盤流水的兵，在這所學(xué)校二十多年，不僅目睹一位位老教師退休，一位位新教師加入，也看著一個(gè)個(gè)校園保潔員來了又走了。別看保潔員并不從事教育教學(xué)工作，可勞動(dòng)沒有高低貴賤之分，只要努力做好本職工作，都值得肯定和尊重。在眾多保潔員里面，那個(gè)來自馬嶼的阿嬤無疑是最受我們喜歡的。

剛來我們學(xué)校那會(huì)兒，阿嬤應(yīng)該還不到50 歲，但看起來比實(shí)際年齡要大。她不是獨(dú)自一人，而是帶著老公（我們都喊他“老伯”）一起來的，于是學(xué)校就有了一對(duì)可愛的神仙眷侶。阿嬤大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火，心直口快，動(dòng)作利索。老伯話語不多，甘心服從阿嬤調(diào)配，永遠(yuǎn)是埋頭苦干的樣子。平時(shí)，不管天氣晴朗還是刮風(fēng)下雨，偌大的校園里，總見他倆在忙碌，沖洗廁所，清掃落葉……有時(shí)不見了老伯，阿嬤便扯開嗓門，也學(xué)著我們那樣“老伯——老伯——”地叫，不一會(huì)兒，正忙著手頭雜活兒的老伯便從校園某個(gè)角落冒出來，阿嬤借機(jī)數(shù)落他幾句，言語里神情里卻抑制不住愛憐，老伯當(dāng)然不還嘴，也不生氣，只是呵呵地笑。

有一段時(shí)間，學(xué)校沒有食堂，也沒有配餐公司送餐，為了解決部分老師中午用餐需求，學(xué)校讓阿嬤順帶幫大家煮飯燒菜，雖然買菜、洗菜、燒菜占去不少時(shí)間，可阿嬤卻很樂意，每當(dāng)我們表揚(yáng)她燒的菜好吃時(shí)，她更是成就感爆棚。席間，阿嬤還時(shí)不時(shí)大方地把從老家?guī)淼暮镁苹虍?dāng)季綠色果蔬拿出來，請(qǐng)大家免費(fèi)品嘗。香噴噴的米飯，色香味俱全的菜肴，老師們一個(gè)個(gè)吃得津津有味，我更是吃胖了好幾斤，阿嬤開心地嚷嚷起來：“阿嬤的飯菜越吃越生好，你看這個(gè)短頭發(fā)老師吃得頭發(fā)墨恁黑，牙齒米恁齊！”阿嬤不知道我們姓什么叫什么，看我留著學(xué)生頭發(fā)型，便抓住外貌特點(diǎn)一直叫我“短頭發(fā)老師”。這一夸，大家差點(diǎn)笑噴飯，說阿嬤真是能說會(huì)道，竟然把我這原生態(tài)頭發(fā)和整齊美觀的牙齒也跟自己的廚藝扯上了關(guān)系。

阿嬤斗大的字不識(shí)一筐，無法用文字記下每天買菜金額，她便自創(chuàng)獨(dú)家“象形畫圖法”，用笨拙的筆在本子上畫出也許只有她自己看得懂的一條魚、一塊肉、一顆菜……有一天，我們無意中看到她的一幅幅“作品”，一個(gè)個(gè)笑得東倒西歪，而后忍不住調(diào)侃，說原以為阿嬤有當(dāng)婦女主任的潛質(zhì)，這下看來沒準(zhǔn)還是被時(shí)代耽誤了的草根畫家呢。阿嬤也笑了，笑過之后有點(diǎn)不好意思地自我解嘲說：“沒辦法嘛，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)?！蔽覀儽闵埔馄鸷澹骸鞍?，你不識(shí)字都這么厲害了，要是再識(shí)很多字，那還了得！”阿嬤邊收拾碗筷邊向我們投來羨慕的目光，然后怏怏地說：“你看你們識(shí)字當(dāng)老師教書，多好啊，哪像我只能累死累活干些粗活兒臟活兒，辛辛苦苦混口飯吃?！?/p>

有一天，往常整天笑嘻嘻的阿嬤生氣地在那兒罵罵咧咧，我問她怎么了，她說兒媳超生，事情都過去好幾年了，鎮(zhèn)里還要罰款，眼看自己起早貪黑洗廁所掃垃圾賺的辛苦錢要拿去交罰款，真是氣不過。我聽了，心里說不出啥滋味，也不知道該如何安慰她。的確，對(duì)于生活不太寬裕的人，很多時(shí)候恨不得把一分錢掰成兩半花，省吃儉用是他們的生活常態(tài)，要是突然有了什么額外負(fù)擔(dān)，心里的郁悶可想而知。

可就是在這樣的生活境遇里，阿嬤的一次小舉動(dòng)深深感動(dòng)了我。那是2008 年5·12 汶川地震過后，我們學(xué)校也開展了賑災(zāi)募捐活動(dòng)，老師們?cè)诓賵錾吓胖?duì)依次將現(xiàn)金投入募捐箱。這時(shí)，在隊(duì)伍最后面，出現(xiàn)了阿嬤的身影?？吹剿⑿χ讶龔埌僭筲n果斷放進(jìn)募捐箱，我先是吃了一驚，而后深感溫暖。事后，我?guī)е磁宓恼Z氣對(duì)她說：“阿嬤，你也捐錢了，真了不起！”她有點(diǎn)靦腆地說：“我這點(diǎn)錢算什么，應(yīng)該的，老伯還說捐得太少呢。”

如今，阿嬤離開我們學(xué)校已經(jīng)好多年了，可我們還是經(jīng)常想起她念起她，也不知道她現(xiàn)在過得怎么樣，但愿平凡的煙火人間里，勤勞善良的人更多地遇見美好和幸運(yùn)。

責(zé)任編輯：蔣建偉