疑似故人來

陸盛

他，雖然不是我的任課老師，但在我心中，他卻是我的啟蒙老師。

1977 年的秋天，我和幾個青年被分配到縣制藥廠工作，當(dāng)辦完報到手續(xù)后，車間主任領(lǐng)著我們這批新人，七拐八拐地來到了一個兩間屋大的平房，門沿上掛著白底紅字——車間主任辦公室的牌子。進(jìn)門一看，里面坐了好多人，我大概瞄了一下，一個熟悉的臉龐在我腦海中定格：這不是宣大哥嗎？他怎么會在這里？

一個親切柔和的喊聲打斷了我的思緒：“小陸，你也到廠里上班啊，來來，過來坐?！?/p>

我好奇地問道：“宣大哥，你怎么在這里？”

宣田云笑而不答，一把將我拉到他身旁坐下。我滿臉通紅，感覺幸福來得有點兒突然。剛落座，便傳來車間主任“大家靜一靜”的吆喝聲。緊接著車間主任例行公事地介紹了原料合成車間的基本情況以及干部配備、人員構(gòu)成等。我這才得知宣大哥是某某工段的工段長。但讓我遺憾的是未能成為他的直接部下，而是被分到了另一個工段。

初進(jìn)工廠，我既興奮又新鮮?？墒菦]過幾天，我就像霜打的茄子，蔫巴了，整天悶悶不樂。一天下午，我上中班，閑著沒事，便提前來到廠里，正巧碰到宣田云從廠部回辦公室，他開口道：“怎么樣？還適應(yīng)嗎？”

我撓了撓頭答道：“不怎么樣！”

他笑瞇瞇地又說：“遇到什么難題？”

我毫不掩飾地告訴他：“制藥化工我一竅不通，像生產(chǎn)工藝，操作規(guī)程，成分配比，時間掌握，溫度把控，產(chǎn)品收率，等等，太復(fù)雜了，我擔(dān)心干不好……”他略加思索道：“只要空閑或者方便的時候你到辦公室或家里，我來幫你講講?！庇谑?，他成了我工作中的老師。好在他和我同住一棟樓，上下極為方便。就這樣，他從化學(xué)原料、成分、反應(yīng)、分子結(jié)構(gòu)、操作程序，再到儲存方法及注意事項等事無巨細(xì)地進(jìn)行傳授。功夫不負(fù)有心人，他的付出，讓我提前進(jìn)入獨當(dāng)一面的操作隊伍。

也許是我倆接觸機(jī)會多了，加之性格、說話、處事也比較合拍，變成了無話不說的“哥們”。在我的印象中，他對工作很努力，也很敬業(yè)，特別愛讀書、學(xué)習(xí)，愛鉆研，在車間喜歡搞一些小改革、小發(fā)明。成品藥“克喘素”是制藥廠的當(dāng)家產(chǎn)品，在省內(nèi)外醫(yī)藥市場小有名氣。當(dāng)時，宣田云是生產(chǎn)該藥品中間體的主管，其中有一道生產(chǎn)工藝——“通氫”最為關(guān)鍵，把握不好直接影響生產(chǎn)成本和產(chǎn)品質(zhì)量。于是，他深入生產(chǎn)第一線跟班作業(yè)，親自試驗、不斷摸索操作過程，掌握第一手資料，直到取得最佳收率。

當(dāng)然，他的魅力不僅于此，還在于他收獲的愛情。

眾所周知，在那個年代，城市戶口是一個高不可攀的產(chǎn)物，也有一種高人一等的優(yōu)勢和意識。因此，男婚女嫁必然要求門當(dāng)戶對，尤其是戶口。然而，他的妻子——馮華，出生書香門第，城市戶口，單位正式工，卻打破常規(guī)，敢于沖破世俗觀念，不顧一切毅然決然地嫁給了農(nóng)村戶口的宣田云，這需要多大的勇氣和膽識。我曾經(jīng)問過馮華，當(dāng)時怎么想的？她告訴我：“愛一個人，就去愛他的所有，不會因為世俗的東西而改變，就這么簡單?！?/p>

一年半之后我應(yīng)征入伍了。記得那是一個深冬的下午，寒冷擋不住關(guān)懷的腳步。他和馮華抱著牙牙學(xué)語的女兒來到新兵集中地為我送行，除了鼓勵我在部隊好好干之外，還為我準(zhǔn)備了鋼筆、日記本以及奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，當(dāng)時一股暖流涌上心頭。

到了部隊，雖然相隔數(shù)千里，但絲毫沒有削弱我倆的感情。盡管部隊生活嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)，訓(xùn)練緊張、艱辛和疲憊，我有過后悔、迷茫，但是，只要一看到家鄉(xiāng)的信，看到宣田云那蒼勁、優(yōu)美的字體，我會將所有的疲勞和不快都拋到九霄云外。

又過了一年，我被上級選派到省軍區(qū)教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)培訓(xùn)，他得知后迅速給我回了信。其中有這樣一段話讓我記憶猶新：“機(jī)會靠自己爭取，命運需自己把握。

我相信人生總會有不期而遇的溫暖和生生不息的希望。”

是的。我慶幸，部隊大學(xué)校的培育和大熔爐的錘煉使我漸漸走向成熟。我慶幸，宣田云老師的“鴻雁傳書”使我心潮激蕩、受益匪淺。

幾年后，我退伍回到家鄉(xiāng)，起先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。那時雖然交通不便，但還是隔三岔五利用進(jìn)城辦事的機(jī)會與其相聚。在我的記憶中，最難忘的是他家做的湯面，總是讓我回味無窮，百吃不厭。

90 年代中期，我調(diào)進(jìn)城區(qū)工作，相處的機(jī)會更多了。特別是當(dāng)我遇到挫折，工作不順心時，他總是耐著性子聽完我的傾訴，而后又和風(fēng)細(xì)雨地幫我分析事情的成因，并提出自己的看法。他的每次開導(dǎo)，總是讓我有種醍醐灌頂?shù)母杏X。

宣田云不但字寫得漂亮，而且文章也寫得好。他告訴我，一篇好的文章或作品，除了主題鮮明，有了靈魂之外，還要選好題目。只有好的題目，才能吸引讀者的眼球。因此，耍耍筆桿子也成了我倆的共同愛好，許多時候，如何寫好文章成了我倆聊天、交流的話題。

有一次，我倆一起被邀請參加某雜志社在溧陽天目湖舉辦的筆會。報到當(dāng)天，我倆和幾個同伴一起駐足于湖邊，一邊賞景，一邊談笑風(fēng)生，好生愉悅。此時，夕陽的余暉照在他俊美的笑臉上，我感覺此時是人生最美好的時刻。

晚飯后，我倆同住一室，話匣子從社會現(xiàn)象、人間世態(tài)到各自成長經(jīng)歷，再到寫作手法，聊得不亦樂乎。不知不覺，天色漸漸亮了起來，好在當(dāng)時我們都很年輕，盡管一夜沒睡，吃過早飯照樣參加筆會。

忽然有一天，他沒有打招呼便來到我的辦公室，當(dāng)時我“咦”的一聲，很是意外。這時，他微笑著豎起大拇指，連說了三個“好”，弄得我一頭霧水，不明就里。他變戲法地從包里拿出一本雜志說道：“祝賀你的大作發(fā)表了。”他那個高興勁兒好像中了頭彩似的，最后還來了一句：“我來，就是給你一個驚喜?！?/p>

后來，我到了機(jī)關(guān)工作，動筆的機(jī)會更多了。他便鼓勵我說：“既然你有如此愛好，如今又有這樣的平臺，就要全身心地投入，把愛好變?yōu)槟芰??！?/p>

我按照他的話去做了。

宣田云從工段長、車間主任、試驗室主任、廠辦主任，一直干到集團(tuán)黨委委員兼黨政辦主任，直至退休。

天有不測風(fēng)云，就在享受天倫之樂的時候，他突然病倒了。好在經(jīng)過一番尋醫(yī)覓藥，總算從上海治療歸來，醫(yī)生給了他生的希望。于是，我們幾個老友相約，期待著一起出去兜風(fēng)，感受祖國的大好河山、風(fēng)土人情呢。然而，沒多久他又住進(jìn)了醫(yī)院，病況非常嚴(yán)重。當(dāng)我在病榻上看到原先那個高大帥氣的漢子，一下子變得那么瘦小、憔悴，臉部沒有一點兒血絲時，我的心都碎了。盡管他對死亡坦然自若，但他的眼神中透出心有不甘。

一天上午，我突然感覺全身很冷，很冷。是的，冬天來了。

連續(xù)不斷的鈴聲讓我一陣驚恐，按了接聽鍵，聽筒里傳來馮華低沉的哽咽聲：“宣田云走了……”

下午，吊唁的人不少，我默默地來到他的身旁，目睹他那被病魔百般折磨而歸于平靜的面容，真切地感到一個生命的遠(yuǎn)離，仿佛像一片落葉隨風(fēng)飄走了。此刻，我的眼睛濕潤了，眼前浮現(xiàn)起和他相處的點點滴滴，胸口就像插了一把尖刀……

宣田云走了，他雖然沒有豪言壯語，也不是名人，但是他的一言一行處處都顯示著人間的真善美，讓我充滿荊棘的人生路上開滿了鮮花，也讓我感受到了人間溫情、朋友情義的可貴。

責(zé)任編輯：黃艷秋