梅雨過，家家曬紅綠

吳蔚芳

老屋地面是泥巴地，逢梅雨天，就回潮得很，整天濕漉漉的，即便穿著布鞋，稍不留神，也會腳底打滑，人猛地向后仰去，接著是一屁股坐到地上，褲子已被粘上兩塊巴掌大的印漬，這是兒時常有的事。

黃梅時節(jié)家家雨。母親坐在門邊的小木凳上，輕輕翻動一簸箕已經(jīng)長了霉的蠶豆塊，小聲道：“等這場雨收了，梅天就過了，該曬霉了。”每年母親都要在黃梅天做一壇子蠶豆醬，前前后后要忙好些天。母親做的醬，色澤正，味道醇。如今已鮮有人自己在家制醬，超市里有賣，蠶豆醬，黃豆醬，辣椒醬，花生醬，琳瑯滿目，但為了提鮮，幾乎都放入了添加劑，既不環(huán)保，也不健康。

兒時，就盼著曬霉。梅雨天一過，又是好天，村子里家家開始曬霉，忙碌得像要過年似的。先在自家門前的大樹上拴麻繩，曬厚重的棉絮、棉衣，再將夏日納涼的竹制晾床抬出來，還有的把門板卸下，擦拭干凈，用四條腿的大板凳支起來，在上面晾曬輕薄一點的衣物。小孩子們則三五結(jié)伴，從東頭到西頭，指指點點，嘰嘰喳喳，看看誰家曬了啥稀罕物。彼時，女人們要把平日里收在柜子、箱子里的四季衣物，一一取出，在門板和竹床上陳列開來，相鄰的兩家女人還暗暗較勁，比比誰家的衣物干凈，好看。曬出來的衣服若是一團(tuán)皺，這家女人會遭人嫌棄，做事窩囊。條件好一點的人家，一件粗呢子上衣，一塊絲綢被面，也讓人羨慕得很。整個村子就像開展覽館，浩浩蕩蕩，紅紅綠綠，還有梔子花的白和芬芳。那些衣物在太陽下暖暖曬著，慢慢將它們身上的霉味一點一點吐盡。此刻，樟腦丸好聞的香味已蓋過了霉味。曬了一天的衣物收回家后，再放置新買來的樟腦丸，抵擋一年的蟲蛀。

家里有件大衣柜，一人多高，上下兩層，放著全家六口人的所有衣物。柜門外漆暗紅色，門里貼一張約一尺見方的長方形大紅紙，父親用毛筆清晰記下我們兄妹四人的生辰，以至于參加工作后，得知有的同齡人竟然不知道自己的準(zhǔn)確出生日期，方知父親做事的細(xì)心。想起讀書時，父親常對我們說的一句話“好記性不如爛筆頭”，說的就是這個道理吧。在我后來的學(xué)習(xí)，乃至工作中，這句簡單而又樸實的話語始終伴著我。父親不知，他的很多話語已成了他女兒一生的財富。

蟬在泡桐樹上賣力地演奏，母親把柜子里的衣物一件一件取出來，然后整齊地放在竹床和門板上，叮囑我不要用手去摸，有手汗，會留下汗?jié)n，母親一直很愛干凈。我跟在母親身后，看她把棉絮展在繩子上曬，棉衣、棉鞋攤開在門板上，被里、被面和一些夾衣、單衣放到竹床上。生活匱乏，衣物大都是舊的，有的還打了補(bǔ)丁，接了袖頭和褲腿，但每一件衣服都被母親漿洗得紋理清晰。70 年代，人們蓋的被面都是從供銷社扯來布料縫制而成的，大紅大綠底子，被面上有鳳凰飛舞、牡丹花開，很喜慶的樣子。我的目光粘在一塊被面上，這床被面非紅色，也非綠色，是金黃色底子，上面開五彩的花，朵朵碩大，開得歡天喜地，幾只蝴蝶在花間起舞。小小年紀(jì)的我，被深深吸引了，又覺得很神奇，心里還有些許得意，這是別人家沒有的東西。我家怎么會有這么好看的布呢？這塊布將來要做什么用呢？記憶中，母親每年都會把這塊布拿出來曬，然后疊成方塊，再藏進(jìn)柜子。小時盼曬霉，只為了看一眼這塊布料。經(jīng)年之后回想起，不覺笑了，是單純幸福的童年時光。上中學(xué)后，專注于學(xué)習(xí)，也就不太去想這塊布料了。80 年代初，我考上師范學(xué)校，行李中，有母親親手縫制的一床棉被，被面金黃，上面開五彩的花，幾只蝴蝶在花間起舞。我以為，世上的母親總是把最好的留給她的孩子們，我的母親亦是。

老屋門前牛背塘的水面更闊了，下雨時，塘面水汽縹緲，勝似仙境。黃昏時，雨漸漸收了，遙見對面棗林崗幾戶人家，屋頂上飄出細(xì)細(xì)的炊煙，灰黑色，如村姑的長發(fā)在空中曼舞。臨水的塘埂曲曲折折，岸邊樹木蔥翠濃密，柳絲低垂至水面，白色長嘴水鳥從泛著銀光的水面上掠過，“撲棱棱”飛到西北角一片蘆葦叢中。漲水期，岸邊的蘆葦只露出小半截身子。水中長一大片菱角菜，葉片肥亮，有坐腰子船的鄉(xiāng)人在采菱。池塘西南角有一排青石板，壘成臺階狀，上下有七八層，村里人淘米洗衣都在這里。石階最底層砌有涵洞，涵洞經(jīng)馬路下穿過，抵達(dá)路西的溝渠，溝渠一路向南綿延數(shù)百米，下游農(nóng)田灌溉倚靠它。渠水常年不斷，時有村民赤腳下水摸魚，也把魚籠、黃鱔籠固定在水中，籠子以竹編的居多，長約50 厘米，小口粗肚，魚蝦黃鱔隨著水流游進(jìn)去，很難再鉆出來。

枯水期，塘水淺，村里的孩童喜在涵洞口玩耍，男孩子能一個縱身跨越洞口，引得小女生崇拜他們，隔壁二五子膽量就大，敢這樣做。他還經(jīng)常單手托著一只比他頭還大的粗碗，邊走邊扭過頭喝稀飯，稀飯上臥幾根長長的醬豆角。雨季來臨，塘水日日上漲，大人都嚇唬自家小孩不要下水，當(dāng)心被涵洞吸走，有說的更嚇人，會被水鬼拖走。哪里看得住呢？村西頭有個男人，單身，駝背。聽老人說，他小時候被大水卷進(jìn)涵洞，所幸命大，在黑暗狹長的涵洞里沒有淹死，被湍急的水流沖到馬路西側(cè)的溝渠，后被人救起，撿回一條命，落下了殘疾。

雨季后，塘水泱泱，幾乎漫過9 成臺階，水清涼，不時有小魚兒在水面游動，魚極小，兩三寸長，有的會游到村婦正淘米的籃子里。主婦們把家里的小桌子，小板凳，大鍋灶上的鍋圈，鍋蓋，筷籠，砧板，刀具，只要能搬出來的物件，統(tǒng)統(tǒng)搬到水塘邊，用刷子刷，用水沖，再在烈日下暴曬幾個時辰，聞聞，都是太陽的味道。記得我家的碗櫥很小，平日放在灶間的一張小矮桌上，梅雨季灶間格外潮濕，屋頂?shù)牧镣甙档瓱o光，感覺人也要長出一層毛。母親把碗櫥里的碗碟放到大竹籃里，父親抱起小碗櫥，兩人一起來到池塘邊。母親弓著腰，低頭洗碗碟，不時抬手撩一撩齊耳短發(fā)，那樣子真是好看，石板前的水波一浪推過一浪。父親卷起褲腿，站在被水淹沒的石階上刷碗櫥，烈日下的脊背曬得發(fā)光，兩人沒有說話，卻很默契。那場景記憶深刻，不曾淡去。

舊日時光，飛花一般。這么多年過去了，好多東西都變了。兒時住的房子，不再是原先的土墻、泥地，已被磚墻、水泥地所替代，有講究的人家還貼上了帶花紋的地板磚，裝上了抽水馬桶，不用在大半夜打著電筒上茅房。要是擱在寒冬，上個茅房屁股都會被凍僵?？照{(diào)已款款走進(jìn)普通百姓家，還具備去濕功能。滾了布邊的舊蒲扇冷落在墻角，寂寥地回憶它的前塵往事。城里高樓林立，人們搬進(jìn)干凈的套房，通風(fēng)，敞亮。如今，那些晴天曬霉，戶戶曬霉的壯闊場面，已難尋蹤跡。許是念舊吧，時常想起兒時曬霉的那些日子。記不清在哪里看過這樣一句話：最好的畫卷只出自鄉(xiāng)間。深以為然。這最好的畫卷，一年只有一幅，在鄉(xiāng)間，在心間。

還好，牛背塘還在。歸鄉(xiāng)時，鄉(xiāng)音還在。那日回老家，腳剛踏進(jìn)哥嫂家門，耳畔便傳來：“大妹回來啦！”坐在哥嫂家沙發(fā)上的婦人，是我兒時的同齡玩伴，叫二妹，雖過了數(shù)十年未見，但我們幾乎同時認(rèn)出了對方。猶記得，小小的我和她一起偷鄰家未成熟的柿子，塞進(jìn)秧田爛泥里，過幾天再去看熟了沒有，青柿子已不見蹤影，或已被淘氣的小男生掏走。初中畢業(yè)后，我選擇外出學(xué)習(xí)，然后在縣城工作，她和我的很多小伙伴一樣，在這里婚戀、生子，過尋常日子，半輩子也就過來了。聊天中，得知幾年前她不幸中風(fēng)，幾乎臥床，堅強(qiáng)的她硬是堅持每日鍛煉，先在家里扶著墻挪步，再拄著拐行走，如今已能給家人煮飯，盡管沒有常人做得麻利。用她的話說：“我不能就此倒下，哪怕能給家人減輕一點負(fù)擔(dān)，都是好的，你說是吧。”我看著她，笑了，笑出了淚花。無論走多遠(yuǎn)，都感動故鄉(xiāng)帶給我的一切。

梅雨過，家家曬紅綠。這樣的時光，真叫人舍不得。是真的不舍呀，天好的日子，習(xí)慣捧了衣和被出來，在太陽下照著。隔窗，看過去，棉被里藏著多少回不去的童年啊，有快樂，也有惆悵。

責(zé)任編輯：楊林娟