夕陽(yáng)紅

劉帆

一

你年輕過(guò)，但你可曾老過(guò)？

人老了，每過(guò)一天都不容易。這些年，我們先后送走了幾位老人，對(duì)老人的晚年生活，簡(jiǎn)直有點(diǎn)噤若寒蟬了。最美莫過(guò)夕陽(yáng)紅，但并不是每輪夕陽(yáng)都光彩照人。

二

母親大父親三歲。

女大三，抱金磚。不知道父母親那時(shí)候，是不是趕了他們那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦。

母親去世那年，父親71 歲。

這種年齡，失去老伴兒，當(dāng)時(shí)年屆不惑的我，或許很難觸摸到年逾古稀的父親的真實(shí)心境。我還沒(méi)有像父親那樣老過(guò)，作為兒子，我不一定換得過(guò)位來(lái)。

他應(yīng)該是比我們這些子女更難過(guò)的吧。一定是的，我后來(lái)十分肯定。

失去了母親，父親成了孤家寡人，相當(dāng)于失去了自己的家。父親一輩子從事教育工作，不事稼穡，也不善于操持家務(wù)。日常家務(wù)事料理，基本上全靠母親。沒(méi)了老伴兒，沒(méi)了家，父親猶豫了好一陣子，才答應(yīng)暫時(shí)住到我家里。

我對(duì)父親說(shuō)，兒子的家，就是你的家嘛。

話(huà)雖如此，在一起生活時(shí)間長(zhǎng)了，還是會(huì)起些疙瘩?？雌饋?lái)都是雞毛蒜皮的小事，但積得多了也會(huì)影響心情，時(shí)間久了就凝結(jié)成了矛盾。如妻子做的飯，不合老年人的口味，很多時(shí)候只好做兩種飯。農(nóng)村來(lái)了親友，父親熱衷于讓住到家里來(lái)，雖然家里是樓上樓下兩層，但這顯然不符合城里人的生活和衛(wèi)生習(xí)慣，等等。

按道理講，孩子的家，就是父親的家，但事實(shí)上可能還真就不是這回事兒。時(shí)間久了，父親是不是有了寄人籬下的失落感呢？也有人寬慰我們，老年人都這樣，在一家住時(shí)間長(zhǎng)了，就想換一家住。

母親去世三年后，有人有意或是無(wú)意地提醒我們說(shuō)，做兒女的，可以考慮給老人再找個(gè)人了。坦誠(chéng)地說(shuō)，我們做兒女的思想都還是開(kāi)明的，能接受父親再找個(gè)伴兒的合理要求。但意識(shí)與行動(dòng)上，做子女的，卻都沒(méi)太認(rèn)真地去操持，總感覺(jué)到日子還長(zhǎng)，等遇到合適的人，順其自然不就行了嘛。

父親有退休工資，經(jīng)濟(jì)上完全可以不靠子女資助而獨(dú)立生活。父親身體好的時(shí)候，也完全可以?xún)?yōu)哉游哉地過(guò)活——幾個(gè)子女家中輪換著住一住，平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，拉拉二胡，走訪(fǎng)走訪(fǎng)親友等。盡管也有磕磕絆絆，但幾年一晃就過(guò)去了。

自打母親去世后，感覺(jué)落單的父親衰老得很快。所謂人生七十古來(lái)稀，我從父親身上看到了蒼老與滄桑的速度。這期間，父親身體有過(guò)幾次小恙，但說(shuō)小也不小，因?yàn)楝F(xiàn)在的醫(yī)院，對(duì)上了點(diǎn)歲數(shù)的人住院，總是嚴(yán)加防范，一有風(fēng)吹草動(dòng)，馬上就下病危通知書(shū)。醫(yī)院大概是被一些醫(yī)鬧鬧怕了。

父親每一次住院、出院，我都增加一層深刻的認(rèn)識(shí)，一定要給父親找個(gè)老伴兒。少時(shí)夫妻老來(lái)伴。老年人有個(gè)伴兒，才是保障晚年生活質(zhì)量的根本?？孔优?，都有些扯淡。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)子女孝順還是不孝順，而是說(shuō)再孝順的子女，都不能取代老伴的體貼與周到。

我暗下決心，要盡快給父親找個(gè)老伴，要讓父親晚年生活過(guò)得幸福。雖然在母親晚年的治療問(wèn)題上，我與父親積怨很深，但在父子人倫這種大是大非問(wèn)題上，我還是擁躉傳統(tǒng)的孝悌忠信的。

我開(kāi)始四處打聽(tīng)，也托人，想為父親物色個(gè)合適的伴兒。但一大圈子忙碌下來(lái)，甚感無(wú)力——談何容易啊，年齡越大，越不好找。比如歲數(shù)合適否，女方家的觀(guān)念問(wèn)題，由此產(chǎn)生的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，百年以后的麻煩事，等等，都增加了老年人失偶后再找到合適的老伴的難度。

后又有人指點(diǎn)，身邊不少這樣的例子可供參考：濟(jì)源緊鄰山西陽(yáng)城，一些陽(yáng)城的婦女，出于經(jīng)濟(jì)考慮，愿意下山來(lái)照顧老人，至于“照顧”的方式，只要不涉及太復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，子女就裝糊涂唄，恁認(rèn)真干嗎！老年人嘛，過(guò)一天算一天，活著開(kāi)心就好。身邊是有這樣的人家，但一旦刻意去尋找時(shí)，短時(shí)間內(nèi)又不見(jiàn)得就能找得到。

父親顯然自己也在操心。

鐵山河水庫(kù)就在老家鐵山河的上游，那次帶著父親，一大家子人去野炊。父親在路上念叨著一個(gè)人，說(shuō)想去見(jiàn)一下。我只當(dāng)是父親的故交。父親在很多地方教過(guò)書(shū)，熟識(shí)的人不少。找來(lái)找去，找到了，原來(lái)是位老大娘，與父親年齡相當(dāng)。大娘身體挺好，剛在山上地里種菜回來(lái)。父親與她寒暄著，并半開(kāi)玩笑地說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)人給我做飯了，你也一個(gè)人，你給我做飯吧？大娘似乎也半開(kāi)玩笑說(shuō)，如不嫌棄她做的飯不好，就跟著父親做飯去。

但畢竟幾十年沒(méi)見(jiàn)面了，在眾目睽睽之下，短時(shí)間內(nèi)，他們也不好太赤裸地交流太多、太深。一個(gè)小輩當(dāng)時(shí)就戲謔，這是不是爺爺當(dāng)年的女友??？大娘年齡也確實(shí)偏大了，這種狀況不適合再去照顧另一位老人了吧。這事兒，我們積極性普遍都不高，父親后來(lái)也沒(méi)再提，就沒(méi)了下文。

父親的故交，多是老教師，教育界的。他的視野，也多局限在這個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)圈子里，也有失偶的大娘，父親在言語(yǔ)中提到過(guò)，也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)。但都是熟人，而且年齡都不小了，如果攤開(kāi)了去說(shuō)，簡(jiǎn)直不知如何開(kāi)口。對(duì)方子女會(huì)怎么想？諸多想法也就胎死腹中。

一次，與父親閑坐了一下午，是冬天。當(dāng)時(shí)是哥嫂負(fù)責(zé)照顧老人。屋里的溫度不高，我發(fā)現(xiàn)老人棉褲穿得厚了，解過(guò)大手，擦屁股都不容易夠得著，比較艱難。父親又說(shuō)到一天三頓飯，有時(shí)熬不到頓兒，能中間適當(dāng)加點(diǎn)餐就更好了。床頭那個(gè)燈，如果換個(gè)移動(dòng)插座，問(wèn)題就解決了……

我在家庭微信群里喊：老年人身邊的確得有人說(shuō)話(huà)，父親耳朵本來(lái)就背，又整天不見(jiàn)人，沒(méi)人交流，內(nèi)心會(huì)很孤獨(dú)。大家都操操心，有合適的，年齡不太大的，不管錢(qián)多少，給老父親物色個(gè)伴兒吧。平時(shí)，老年人之間能相互說(shuō)說(shuō)話(huà)，相互陪著到公園里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠……有一次家庭會(huì)議，我甚至用到了工作中的管理學(xué)知識(shí)：時(shí)間，地點(diǎn)，參加人……甚至要會(huì)后簽字。議題：老人的晚年生活質(zhì)量問(wèn)題。照顧老人可能的方式選擇：養(yǎng)老院、沒(méi)有工作的大嫂照顧、六個(gè)子女輪流照顧、找外人照顧等。明確了照顧者的月工資，老人每月的生活費(fèi)（含老人吃飯、穿著、水電費(fèi)用等），等等。

說(shuō)來(lái)總是話(huà)長(zhǎng)。

父親去世后，每逢清明，我仍能回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)的不少內(nèi)容：父親每天的飲食要適當(dāng)多樣化，雞蛋、豆腐、青菜等多幾種樣式，以在家做飯為主，間或出去買(mǎi)一點(diǎn)吃，換換口味。做的飯要“軟、淡、爛”，盡量適合老人的口味。老人育有三女三子，皆有贍養(yǎng)老人之義務(wù)，平時(shí)要多來(lái)看看老人，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，誰(shuí)都會(huì)老的，一茬人做給一茬人看……

其實(shí)，我也知道，在照顧老人晚年生活的事情上，清官難斷家務(wù)事。家務(wù)事，越是事無(wú)巨細(xì)條分縷析，越是趙錢(qián)孫李周吳鄭王，越是循規(guī)蹈矩按部就班，就越是給人無(wú)力感吧。

令人遺憾的是，給父親找老伴的事，始終都沒(méi)有結(jié)果。父親的晚年生活，就在這種大家都努力著，但都無(wú)力感著的糾結(jié)中，夕陽(yáng)一天一天落下，看不到多少“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”的美好。

三

在母親的稱(chēng)謂中，還有一種叫丈母娘，也就是岳母。

我與妻子從認(rèn)識(shí)、戀愛(ài)，到結(jié)婚，組成新的家庭，再到生兒育女，一起生活時(shí)間久了，親情就漸漸代替了愛(ài)情。各自對(duì)對(duì)方的父母，都慢慢變成了相互的父母，親情濃濃。

我與妻子結(jié)婚那年，岳母60 歲。岳母已經(jīng)守寡20 年了。她一直陪著幾個(gè)女兒，當(dāng)牛做馬，無(wú)怨無(wú)悔。我和妻子結(jié)婚后，與岳母相處二十多年，覺(jué)得她始終心無(wú)旁騖，一心圍繞著幾個(gè)女兒，以及女兒的子女，辛苦忙碌著，似乎也幸福著。

岳母這輩子太不容易了，等我對(duì)岳母的身世了解更多一些，我對(duì)岳母的尊重就增加得更多。內(nèi)心里，我是把岳母比作生身母親對(duì)待的。

前年，岳母終于與岳父合葬于豫南的一個(gè)土丘中，在岳父棄世46 年之后。

岳父墳?zāi)挂粋?cè)留著的位置，虛位以待，終于等到了故人的到來(lái)。在近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，岳母從一而終，終究沒(méi)有再找他人。我不知道46 年前，岳母與病重的岳父別離的那個(gè)時(shí)刻，岳母是否口頭或者心里曾經(jīng)對(duì)岳父有過(guò)什么承諾，除了照顧好幾個(gè)女兒之外。

岳母一輩子要強(qiáng)，凡事親力親為，很少去麻煩別人。岳母棄世前，真正躺床上，也就十來(lái)天的時(shí)間。沒(méi)有很折騰子女，干干凈凈地走了，享年85 歲。應(yīng)該算是善終。

岳母與我母親同年出生，卻比母親多壽一輪。不同的是，母親有兒有女，而岳母只有女兒，沒(méi)有生下兒子。

岳母膝下無(wú)男丁，這或許是她們那個(gè)年代的人心中永遠(yuǎn)的遺憾，甚至可能是讓人抬不起頭的短處。

操持岳母后事期間，話(huà)題自然就多集中于老人一生的艱辛與不容易上。

岳母不足四十歲就熬寡，辛辛苦苦拉扯大5 個(gè)女兒，在物資極其短缺的年代，在重男輕女的農(nóng)村，那是要付出多么大的心血汗水啊。甚至，還會(huì)有別人的白眼與欺壓吧。當(dāng)然，這些不容易，斷斷續(xù)續(xù)地，我后來(lái)知道了不少，也從另一個(gè)角度，想了很多。

這么多年了，難道三從四德、從一而終的堅(jiān)貞思想就如此根深蒂固？岳母難道就沒(méi)動(dòng)念再找個(gè)人？不說(shuō)感情生活，至少可以替她分擔(dān)一些勞苦啊。還有，幾十年時(shí)光，幾個(gè)女兒一個(gè)個(gè)在岳母的操持下結(jié)婚成家，難道幾個(gè)女兒都不曾想到老母親也是個(gè)女人？

我是后來(lái)者，我進(jìn)入這個(gè)大家庭時(shí)，岳母早已熬過(guò)她人生最難熬的階段，生活趨于穩(wěn)定，一種格局已經(jīng)形成。

幾個(gè)女兒小的時(shí)候，岳母一心撲在女兒身上。女兒長(zhǎng)大了，岳母也就老了。最難熬的歲月，岳母都熬過(guò)了，難道到老年了，吃、穿、住、用、養(yǎng)都不愁了，再找個(gè)陌生的男人去伺候他人嗎？很多人這樣分析，我覺(jué)得也有幾分道理。

人到老年，男人和女人的需求可能不太一樣。男人往往需要女人做飯洗衣等等日常的照顧，而女人往往是自己動(dòng)手、豐衣足食，似乎并不太需要男人。獨(dú)身的女人，上了點(diǎn)歲數(shù)，如果經(jīng)濟(jì)上不依附男人，至于找不找老伴兒，或許就沒(méi)有太大的積極性或必要性。我想，岳母年輕時(shí)未改嫁，或是擔(dān)心子女的種種感受，如今老了，或又更多地會(huì)顧及子女的面子，且又不缺那幾個(gè)錢(qián)，何必再去照顧一個(gè)陌生的男人呢？還是與幾個(gè)女兒相守一輩子，終了一生吧。

岳母生前究竟是否這樣考慮的，我不好妄自猜度。有時(shí)也與妻子說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，她從不正面回答。

但缺少父親的家庭，終究不是僅憑母愛(ài)就能彌補(bǔ)的。

妻子姊妹中最小的老五妹妹，出生時(shí)就未見(jiàn)過(guò)她的父親。妻子當(dāng)時(shí)也只有幾歲，對(duì)她父親的印象也不深。或許潛意識(shí)里，顧及遺腹子的可憐，岳母與幾個(gè)姐姐都袒護(hù)最小的妹妹。老五妹妹的性格因此就多了些任性與自私，凡事習(xí)慣于別人去照顧她、忍讓她。

她便似乎一直是小老五，長(zhǎng)不大，心智似乎也不成熟。結(jié)婚了，幾年時(shí)間，又離婚了，一個(gè)女兒跟著她，她便帶著一個(gè)女兒過(guò)。岳母哪會(huì)放得下她，后來(lái)也就跟著住到老五家，忍受著老五的壞脾氣，忍氣吞聲而又心甘情愿地繼續(xù)伺候著她們一家。其間，其他姊妹幾個(gè)多有微詞，勸岳母不要跟著老五住，總伺候著她，嬌慣著她，越是這樣，她對(duì)岳母也就越是依賴(lài)，或也就會(huì)影響到她自己再找個(gè)對(duì)象成家。

話(huà)是這樣說(shuō)，且母女之間仍時(shí)不時(shí)會(huì)生氣，攪得大家不得安生，但十?dāng)?shù)年來(lái)，也就這樣持續(xù)了下來(lái)，成為既往的生活。后來(lái)，老五的女兒到外地上大學(xué)了，岳母就伺候著她一人。再后來(lái)，岳母離世，老五回家后面對(duì)空蕩蕩的房屋，她似乎終于明白了什么——有的人一旦離去，就不會(huì)再來(lái)。一場(chǎng)大哭后，老五似乎突然間就長(zhǎng)大成人了。葬禮過(guò)后，她就放出話(huà)來(lái)，想要再找個(gè)人，結(jié)婚。

平心而論，這么多年岳母一心拉扯幾個(gè)女兒成人，又接著照顧下一代，盡心竭力，其中的艱辛，常人可能無(wú)法深刻體會(huì)。但于單親家庭成長(zhǎng)的孩子，身上似乎缺了點(diǎn)什么東西，終感覺(jué)到不那么完整。妻子姊妹五個(gè)，都秉承了岳母剛強(qiáng)的性格，凡事要強(qiáng)，危機(jī)意識(shí)也強(qiáng)，凡事不愿意求人，總是試圖自己獨(dú)立解決。

但婚姻內(nèi)的生活，總是以夫妻雙方相依相靠、互幫互助為常態(tài)，要互相依仗，相互信賴(lài)，有事不能一個(gè)人憋在心里，更不能總想著，如果一方出了什么問(wèn)題，另一個(gè)人該怎樣才能照樣生活下去。這樣表達(dá)可能也不準(zhǔn)確，但是在正常家庭里長(zhǎng)大的孩子，確實(shí)沒(méi)有單親家庭孩子那種特別的要強(qiáng)與危機(jī)意識(shí)。

妻子是一個(gè)好人，但妻子的思維方式和某些不經(jīng)意間的習(xí)慣做法，讓我對(duì)成長(zhǎng)于單親家庭子女的性格，思慮再三。有這樣的說(shuō)法：不管是愛(ài)情還是婚姻，或都沒(méi)有固定的教程，卻也有相應(yīng)的一些夫婦之道——都說(shuō)會(huì)撒嬌的女人最好命，懂得撒嬌的女人才會(huì)讓男人疼愛(ài)，讓人愛(ài)得瓷實(shí)。想一想生活中，女人出其不意地突然對(duì)著她的男人撒嬌，或根本不用那么刻意，就能以柔克剛，四兩撥千斤，讓男人更覺(jué)得女人的溫柔可愛(ài)，招架不住，那是一種怎樣的陰陽(yáng)和合。

但妻子從來(lái)不會(huì)這樣，只會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。她成長(zhǎng)的世界里，只有月亮，而少見(jiàn)太陽(yáng)。她們都習(xí)慣了自己給自己一點(diǎn)點(diǎn)光。

孤陰不生，孤陽(yáng)不長(zhǎng)。陰陽(yáng)不平衡的狀態(tài)，終究是病態(tài)的吧。但人之為人，受到了太多社會(huì)因素的制約，一個(gè)家庭也是這樣，很難盡如人意、盡善盡美。

唉，一個(gè)人活真是不易，尤其是老年人，落了單的老年人，以及這樣的單親家庭里長(zhǎng)大的子女。

四

萱草被稱(chēng)為忘憂(yōu)草，自古被視為可以讓母親觀(guān)之而忘憂(yōu)的花兒，可憐天下父母心。但天下母親之憂(yōu)心于子女，即便種植再多的萱草，焉能以之而忘憂(yōu)？

世上不缺愛(ài)，但唯母愛(ài)難以超越。為母則剛，有子女在，母親就永遠(yuǎn)有操不盡的心，何時(shí)又可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮呢？譬如我的母親，我的岳母，其實(shí)都是為子女操碎了心的女人。

只是，母親辭世已十余年了。

母親走了，世上再無(wú)一個(gè)女人如母親。母親之愛(ài)子，是那種無(wú)微不至、汪洋恣肆、肆無(wú)忌憚、不計(jì)成本的母性的愛(ài)。

岳母堪比母親，是精明能干的女人，知道如何親她的女婿。岳母多次當(dāng)眾夸她的幾個(gè)女婿，應(yīng)該是真心話(huà)。但岳母對(duì)女婿的愛(ài)，今日想來(lái)，雖也是母愛(ài)的范疇，但細(xì)品之，卻也只能算是一種有節(jié)制的母愛(ài)。

岳母生前在不同場(chǎng)合，曾有意無(wú)意地屢屢念叨：十個(gè)花花女，不如一個(gè)拐腳兒啊。我聽(tīng)了，只覺(jué)得是那一代人心中的一種情結(jié)，重男輕女莫過(guò)于此了吧，并未往深處想。岳母似乎也只是說(shuō)說(shuō)而已，對(duì)她的女兒、女婿依然親得厚實(shí)。

母親生前也多次說(shuō)，丈母娘要真會(huì)愛(ài)自己的閨女，那可不是直接去愛(ài)閨女，而是要去愛(ài)女婿，真心愛(ài)女婿的丈母娘才是真的知道愛(ài)閨女。想想這簡(jiǎn)單的做法里卻自有人間的大智慧，丈母娘親女婿，還不是讓女婿去親閨女嘛。

母親這樣說(shuō)，也是這樣做的。

岳母沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，但我能感覺(jué)到岳母一直是這樣做的。岳母對(duì)我們這幾個(gè)女婿的愛(ài)是樸素的藝術(shù)，可以不動(dòng)聲色地讓幾個(gè)女婿都感覺(jué)到岳母的良苦用心。

在這一點(diǎn)上，母親與岳母的心是共通的。

那么，十個(gè)花花女，真的不如一個(gè)拐腳兒？聽(tīng)得次數(shù)多了，我慢慢就體會(huì)到，岳母這話(huà)其實(shí)是說(shuō)給幾個(gè)女婿聽(tīng)的吧？所謂一個(gè)女婿半個(gè)兒嘛！岳母的晚年以及身后事，確實(shí)是靠她的幾個(gè)女兒，但幾個(gè)女兒身后的女婿，誰(shuí)又能說(shuō)不正是她們可以依靠的大樹(shù)呢。

想一想，人生陌陌，大概就是如此吧。很多事情，靠的是人去琢磨透那個(gè)理兒。很多時(shí)候，即便是親人之間，表情達(dá)意，也是很難用言語(yǔ)去完全表達(dá)的吧。

2017 年重陽(yáng)節(jié)，我一家陪岳母南下，回岳母老家。中途，經(jīng)過(guò)古蔡國(guó)，這是一片古老的土地，停下來(lái)簡(jiǎn)短休息。發(fā)現(xiàn)縣城很多地方，尚留有大秦丞相李斯的印跡。我不能分心去探究偉大的李斯，我得照顧好岳母大人。此行，我能感覺(jué)到岳母很高興，八十多歲的人了，卻依然記得黃埠鎮(zhèn)集市的舊時(shí)模樣：老的歪把兒街道還在，一些地方特有的風(fēng)俗還在……

只是歲月倥傯，對(duì)于一個(gè)老婦人，留著她童年印記的那些有關(guān)親情的物事，終究會(huì)如一張發(fā)黃的草紙，一切漫漶得影影綽綽，似有還無(wú)。新修的省道是一條切線(xiàn)，改變了古集市的弧形彎轉(zhuǎn)。但這一趟，或注定著，這條切線(xiàn)或許也要切斷老人過(guò)往的一切，一切都將留作親人的一種呼喚或念想，留在心底，成為自家老人的一段春秋史，或也會(huì)成為一抹夕陽(yáng)紅吧？

老人仍記著豫南特有的一種燒餅，焦香焦香的芝麻燒餅。有的像梭，有的橢圓如巴掌，有的正圓如碗口。我甚至錯(cuò)過(guò)了一家餅店。兒子堅(jiān)定地說(shuō)，有一家黃金餅店，就在街口。我泊下車(chē)，走回去，去遂老人的心愿。買(mǎi)剛出爐的熱燒餅，才好吃。也許只有這種燙手燒嘴的溫度，才最能暖了老人的心。

五

于我，人屆中年時(shí)，沒(méi)了母親。沒(méi)娘的日子，心里空了一大塊。

當(dāng)然，對(duì)年老的父親來(lái)說(shuō)，當(dāng)更是另一番霜雪滋味，母親去世后，父親又單獨(dú)熬過(guò)14 年時(shí)光。

晚年的父親，最怕的是冬天，每過(guò)一個(gè)冬天，似乎都要?jiǎng)內(nèi)ジ赣H的一層皮，曾經(jīng)肥胖的父親，越來(lái)越干瘦，終像我晚年的祖母那般，瘦骨嶙峋。記得冬天的那一幕：父親給我打電話(huà)，說(shuō)我就這么忙嗎，多長(zhǎng)時(shí)間了，也不來(lái)一趟？我知道父親一定是有話(huà)要說(shuō)，是必須與我才能說(shuō)的話(huà)。我急匆匆地去看父親，我知道父親的身體不好，被各種老年病折磨著，但我無(wú)能為力。

父親正襟危坐，似乎與我要談些大事的樣子。其實(shí)，父親這樣的坐姿根本就堅(jiān)持不了多久，他鄭重地對(duì)我說(shuō)，他活的每一天都十分不容易，真是不想活了。父親想說(shuō)的這一類(lèi)的話(huà)，我不止一次地在他要吐出口的時(shí)候，打岔回絕。他也就不再堅(jiān)持，好死不如賴(lài)活著，或者死是不受人歡迎的一個(gè)話(huà)題，犯忌諱。

但他那天還是堅(jiān)持說(shuō)出來(lái)了。父親一輩子教書(shū)育人，對(duì)于生死，我們其實(shí)是可以溝通的。父親應(yīng)該還是豁達(dá)的，看得開(kāi)的。我說(shuō)我理解他的不容易，但是他不想活了，在中國(guó)的當(dāng)下，甚至是世界上很多個(gè)國(guó)家的當(dāng)下，并沒(méi)有合法的途徑去解決，當(dāng)時(shí)我還是規(guī)避了安樂(lè)死這個(gè)字眼。

如果他執(zhí)拗地不活了，任性地去死，也就意味著子女們都不能好好地在這個(gè)世上活下去了。等到我演繹出這樣一個(gè)結(jié)果，父親無(wú)語(yǔ)了，他腦子還不糊涂，他又能怎么樣呢？為了子女，也不能輕易走那條路呀。當(dāng)下，一個(gè)人尤其是備受身體或精神折磨的老年人，不可能好好地活了，不想再受苦受罪了，絕不等同于可以有尊嚴(yán)地去死、安安然然地離去、快快樂(lè)樂(lè)地告別這個(gè)世界。

這是個(gè)問(wèn)題。

對(duì)于生老病死，尤其對(duì)于老死，我們很多時(shí)候都無(wú)能為力，除了堅(jiān)持活下去?；畹糜袥](méi)有質(zhì)量，活得稱(chēng)不稱(chēng)自己的心愿，直至活得生不如死，這都是另外一個(gè)話(huà)題。

這種對(duì)話(huà)，當(dāng)然不會(huì)有一個(gè)妥帖的結(jié)果。

日子照樣得挨。

太陽(yáng)每天照樣升起，只是夕陽(yáng)的紅里不都是美好。父親晚年固然不易，但比起我的姑姑，父親的姐姐，父親的晚年無(wú)疑已經(jīng)是夠幸福的了。

夕陽(yáng)紅，什么樣的紅才是紅？

……

而今，父親棄世一年多了。他終于解脫了。他苦著臉說(shuō)的“我每活一天可真不容易，你知道不知道”這句話(huà)，我印象深刻，似乎永遠(yuǎn)都不可能忘掉，但現(xiàn)在我就真的知道了嗎？畢竟，我還沒(méi)如父親那般老過(guò)。

但，以父親的離別為標(biāo)志，家里的老人已成為歷史，我的人生只剩歸途，而且你我都終將老去。如何老去，是一個(gè)永遠(yuǎn)都不老的話(huà)題。

何似夕陽(yáng)紅？

六

我認(rèn)識(shí)妻子時(shí)，她二十來(lái)歲。

她從小就過(guò)著沒(méi)有父親的日子，她的生命里一定缺少一些什么。她的母親，我后來(lái)的岳母，毅然選擇獨(dú)自撐起她這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，岳母的選擇，就是妻子的成長(zhǎng)環(huán)境，也是妻子性格或命運(yùn)的組成部分。

在什么環(huán)境里成長(zhǎng)，就是什么環(huán)境里的生物。

磕磕絆絆，或也快快樂(lè)樂(lè)，我們的婚后生活已經(jīng)近三十年。

想我和妻子現(xiàn)在還不太老，但已知天命，且人終究都會(huì)老的，甚至，終有一天要面對(duì)生離死別。

這些年，我們相繼送走了幾位老人，有時(shí)也會(huì)散淡地想，夫妻一場(chǎng)，晚年誰(shuí)提前走了，可真是解脫了，享受了有另一半完整陪伴的人生。但那個(gè)先走的人，卻從此不再與曾承諾要相互陪伴一輩子的那個(gè)人做伴了，將把所有的孤獨(dú)、孤寂、孤苦，一股腦兒地拋給了剩在世間的另一半。

唉，談何執(zhí)子之手、與子偕老呢！

不能深想。

責(zé)任編輯：黃艷秋