我的一小時(shí)全景式旅行

錢振文

東方兄，我現(xiàn)在正住在離你不遠(yuǎn)的健康城。我是昨天中午坐火車回石家莊的。現(xiàn)在閑著沒事，我坐在一個(gè)視野開闊的陽臺(tái)上，一邊看窗戶外邊的青山（應(yīng)該就是我們熟悉的抱犢寨），一邊和你說說昨天坐火車的那些事。

你的《火車筆記》給我很長時(shí)間了，但還有一小半沒有看過。這次回老家前，我把《火車筆記》下載到了手機(jī)里，準(zhǔn)備在火車上接著看這本關(guān)于火車的書。

我買的車次是G6711。我心里想的是從北京西到石家莊的G6711。這么多年從北京回石家莊都是到北京西。但快該走的時(shí)候小高打來電話說：“你買的票是從豐臺(tái)站發(fā)車，可別弄錯(cuò)了?！?/p>

她這一說，著實(shí)讓我吃了一驚。在網(wǎng)上買票后，我把訂單給她發(fā)過去，只是想讓她知道我的這趟火車之旅進(jìn)展還挺順利，沒想到她看出來這么大一個(gè)問題。我趕緊看手機(jī)上剛才的訂單，上面寫的還真是“北京豐臺(tái)—石家莊”。

我也不知道怎么就定了個(gè)豐臺(tái)站的車。豐臺(tái)站是前一陣北京剛剛開通的又一個(gè)客運(yùn)大站。我是從電視上知道這事的，說是北京西早就嚴(yán)重飽和了，豐臺(tái)站開通后可以疏解北京西的一部分客流。

要去豐臺(tái)站坐車，心情一下子緊張起來。豐臺(tái)站在哪、怎么去都不清楚，只知道個(gè)大概的位置，感覺比北京西站遠(yuǎn)不少。去北京西的話，提前一小時(shí)出門時(shí)間就足夠了，我還可以在家磨蹭十來分鐘。但去豐臺(tái)站的話就得趕緊換衣服走人了。從百度地圖查怎么到豐臺(tái)站，知道有10號地鐵經(jīng)過。出租車也不保險(xiǎn)，我決定還是坐地鐵去。從我家坐地鐵去豐臺(tái)站還算方便。在菜市口站坐4號地鐵走四站到角門西，在角門西轉(zhuǎn)乘10號地鐵，再向西走四站就到豐臺(tái)站了。

出門坐電梯下樓，步行500米到地鐵口，然后測溫，安檢，刷卡，一步緊趕一步，一點(diǎn)都不敢耽誤，直到坐在地鐵里的椅子上，心還是向上提著的。

從4號地鐵換到10號地鐵上以后，心里感覺更踏實(shí)了一些。因?yàn)椴挥玫管嚨脑?，各種不確定因素基本上就沒有了。地鐵跑三四站地，最多也就十分鐘的事，就到了。10號地鐵的站距感覺比4號地鐵大，車速也更快，在快速行駛當(dāng)中，一陣一陣的，車輪和鐵軌的摩擦?xí)l(fā)出刺耳的響聲，響聲很大，大到?jīng)]法聽見旁邊人說話。不過這么大的聲音也并不給人恐懼的感覺，反而讓急于趕路的我心里更踏實(shí)。住在大城市的人們，早就習(xí)慣了火車飛奔的感覺。

但趕火車的焦慮并沒有完全消失，只是變得很輕微。

自從有了按點(diǎn)發(fā)車的火車，人類就開始為趕火車而焦慮和不安。剛在北京工作的那幾年，我經(jīng)常在周末回石家莊探親。因?yàn)椴辉敢馊淌茉诨疖囌竞蜍囀业却l(fā)車的枯燥，我總是卡著點(diǎn)打車去趕火車，有兩三次就因?yàn)槁飞隙萝嚕s到火車站的時(shí)候已經(jīng)過點(diǎn)了。

在10號地鐵上遇見一對聾啞老夫婦，他們也要到豐臺(tái)站下車。坐我旁邊的老婦站起來去看車門上的到站信息，她用手指了指豐臺(tái)站，伸出中指食指給坐我對面的老夫看，意思是還有兩站，我這才突然意識(shí)到他們倆是聾啞人。平常人一邊看手機(jī)一邊聽車?yán)锏膹V播，就知道下一站是什么站。但他們聽不見廣播里的聲音，怎么知道該下車了，我們平常人還真是一下子想不清楚。但我看他們的表情，一點(diǎn)兒也沒有緊張不安，老婦甚至自如地在手機(jī)里和她的朋友“說話”，用復(fù)雜的手語。還有一點(diǎn)讓我覺得奇怪的地方是，他們兩人并不坐在一起，而總是保持一定距離。也許這樣比緊挨著更容易看清對方的手勢。豐臺(tái)站到了，我急著趕火車，也就沒有顧得上繼續(xù)觀察那兩個(gè)老人的行蹤。從地鐵豐臺(tái)站下車后到火車站候車室是很方便的，按照指示標(biāo)志連續(xù)坐電梯上了幾層樓就到了。北京的其他幾個(gè)火車站，從地鐵到火車站候車室，都要走一段漫長的路。像北京站和北京西站，都要先從地鐵站出到地面上的站前廣場再重新進(jìn)站。這個(gè)讓人很不方便但也無可奈何的特點(diǎn)在你的書里也提到了。這兩個(gè)火車站下面的地鐵都是在有了火車站很多年后才建成的，地鐵站和火車站就很難融為一個(gè)整體。北京南站建得晚，倒是和地鐵四號線一起建成的，但建成后的北京南站很像一個(gè)迷宮，不管進(jìn)站還是出站，人們都得在里面走很多路。北京有各個(gè)不同時(shí)期建成的火車站，從中可以看出建筑設(shè)計(jì)和施工技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的軌跡。

豐臺(tái)火車站的候車室真大，感覺比北京南站還要大，這種空間的巨大讓剛進(jìn)到里邊的人有點(diǎn)眼暈，內(nèi)心也跟著有點(diǎn)緊張。不過這只是一種習(xí)慣性緊張，因?yàn)橐幌氲饺セ疖囌荆X子里出現(xiàn)的就是北京西站那種人潮洶涌、摩肩接踵的駭人景象?；疖嚨奶攸c(diǎn)是大量運(yùn)送旅客。自從有了火車，火車站就成了一個(gè)大規(guī)模人流的集散地。在這種地方，沒有人還可以保留自我。大家都只是人海中的一粒微塵。這就是所謂“不特定多數(shù)化”現(xiàn)象。

找到我要乘坐的那趟車的進(jìn)站口時(shí)，大多數(shù)和我坐一趟車的人都已經(jīng)進(jìn)站上車了。這樣挺好，不用排隊(duì)，輕輕松松就上車了。

火車好像沒怎么在城區(qū)經(jīng)過，一下子就開到了郊外。北京周六周日剛下過雨，昨天的藍(lán)天白云就特別好看。白云下面是熟悉的西山和更近處園博園里的永定塔?；疖嚮?0鐘到達(dá)涿州東。窗戶外邊還是和剛開始出北京時(shí)一樣的景致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一列低矮的青山一直排列在西邊不遠(yuǎn)不近的地方，山上面是厚厚的積云。過涿州后，西邊的山越來越遠(yuǎn)，也越來越模糊，有時(shí)候會(huì)被窗外的樹完全擋住。

因?yàn)闆]有幾個(gè)人，車廂里幾乎沒有聲音，只有機(jī)車本身運(yùn)行的聲音，就是你說過的“近乎天籟一樣的節(jié)奏”。大多數(shù)時(shí)候我都沉浸在這種“自然”的節(jié)奏里，甚至有種人車合一的快感。

這和你在《火車筆記》中描述的景象似乎是兩個(gè)世界。你描述的那些讓你深惡痛絕的高聲喧嘩似乎大多發(fā)生在普速車上。我不知道你為什么在高鐵普及后還經(jīng)常坐這種車，我是有好幾年沒再坐它了。過去坐這種車吃過太多的苦，多得實(shí)在是不堪回首。就像我們這代人小時(shí)候吃了太多的玉米餅子，現(xiàn)在一看見玉米就頭疼一樣。不過，我隱約感覺到，你是在作為人性的觀察者，故意把自己置身到那個(gè)不好受的環(huán)境。的確，老式火車是觀察人的好地方。由于一種面面相對的座椅設(shè)置，老式的綠皮車簡直就是一個(gè)劇場，每個(gè)跨進(jìn)車廂的人都直接呈現(xiàn)在別人的眼睛里，無法逃避，大有一種被迫登上舞臺(tái)的感覺。就像你說的：“大家都是演員，還互相是觀眾。”面對大量陌生人，人們內(nèi)心都有一定的不安和忐忑。有的人就會(huì)通過大聲說話來虛張聲勢，尤其當(dāng)乘車人是一個(gè)家庭或一幫朋友的時(shí)候，就會(huì)由于人多勢眾而變得格外活躍起來，通過多說話、高聲說話、說一些俏皮話來故弄玄虛并占據(jù)某種優(yōu)勢。實(shí)際上，這種行為，也是對別人私人空間的侵占，是一種聲音侵略，讓別人處于被動(dòng)傾聽的地位，這還是出于一些中國人不能吃虧和總想沾光的陰暗心理。除了坐火車，中國人在飯館吃飯的時(shí)候也同樣喜歡高聲大嗓地說話。在任何公共場所都一樣，只要是很多人聚集在一起，人們就會(huì)放縱自己，就像小孩子的人來瘋。我這次沒有遭遇“像惡狗一樣可惡”的人們和他們大聲說話的聲音，是因?yàn)檐噹锊畈欢鄾]有人，人一多，還能不能保持安靜就不好說了。

坐火車人很多但聲音很小的一次經(jīng)歷是在臺(tái)灣。那是2017年春天，我們到臺(tái)灣看望正在逢甲大學(xué)學(xué)習(xí)的女兒，順便在臺(tái)灣到處走走。從臺(tái)北到臺(tái)中，從臺(tái)中到臺(tái)南，我們都是坐火車。臺(tái)灣的火車都挺老舊，是像高鐵一樣座位朝向一個(gè)方向的美式車廂，坐火車的人很多，過道也站著不少人，但整個(gè)車廂鴉雀無聲。我們幾個(gè)人沒有買到座位，一直站在過道上欣賞窗戶外面的風(fēng)景。車廂外到處都是綠油油的稻田，偶爾傳來一兩聲狗吠。

車行53分鐘，到了定州東。窗外迅速往后掠過的電線桿和輸電線變得越來越大，越來越清晰?；疖嚨秸镜臅r(shí)候，窗外掠過的電線桿竟然像白色的閃電一樣搖晃了幾下，然后火車停下來了，外邊的電線桿也停止了激烈的搖晃。定州東上來幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，車上有點(diǎn)熱鬧起來。一個(gè)男的和一個(gè)女的用當(dāng)?shù)卣Z言交流到石家莊后怎么能夠不出站直接轉(zhuǎn)到去濟(jì)南的火車上。有個(gè)列車員叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐浦u貨小車走過去又走回來，嘴里念叨著“乳酪，乳酪，好吃不貴的乳酪”。

從定州東沒走多長時(shí)間，火車就到熟悉的石家莊北郊了。這時(shí)候，西邊的山好像又近了。從北京到石家莊，我一直坐在車窗邊瀏覽極遠(yuǎn)處的景觀。這是高鐵帶給我們的新風(fēng)景?；疖噭偝霈F(xiàn)的時(shí)候，人們曾認(rèn)為它帶來了景觀的喪失。就是人不能再把自己像馬車旅行時(shí)代一樣與環(huán)境融為一體，人在自然環(huán)境中穿越時(shí)能夠感受到的氣味、聲音等都沒有了。在所有的知覺形式中，只剩下了單一的視覺。而即使是視覺，人們通過車窗看到的也是快速掠過的讓人頭暈?zāi)垦５霓D(zhuǎn)瞬即逝的景觀，就像我在定州東看到的搖晃的電線桿的景象。但慢慢地，人們逐漸適應(yīng)了火車的速度并發(fā)現(xiàn)了車窗外遙遠(yuǎn)處連續(xù)出現(xiàn)一種像舞臺(tái)布景一樣的景色，西方人把這個(gè)景觀叫作“全景式視野”。不過，以前人們一般在公路和鐵路兩邊種植很多排的行道樹，這些人造的樹林綠油油的也挺養(yǎng)眼，不過卻阻擋了對遠(yuǎn)景的全景式感知。高鐵是在很高的高架橋上行使，一般不會(huì)有什么東西遮擋人的視線，所以，人們能夠很方便的享受車窗外的全景式視野。不過，一般情況下，我們乘坐高鐵的人并不會(huì)意識(shí)到自己是懸在那么高的高架橋上行駛。我意識(shí)到高鐵的高，還是那年坐高鐵從西安回北京，經(jīng)過洛陽的時(shí)候，突然感到我們的火車是騎在樹梢的頂上，看窗戶外面的房子，也像是從山頂俯瞰山腳下的村莊。

慢慢地，我們大家都會(huì)發(fā)現(xiàn)，高鐵帶給我們的不光是空間的壓縮，還有全景式旅行，和過去的馬車旅行相比，這是一種全新的審美體驗(yàn)。早在1865年，法國人朱爾·克拉勒蒂在《一個(gè)巴黎人的旅行》中就說到了全景式旅行，他說：

在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，它（鐵道）能夠?qū)⒄麄€(gè)法國都呈現(xiàn)出來，在你眼前展開的是無盡的全景，是一幅巨大而連續(xù)的、極富魅力又充滿全新驚喜的畫面。在全景之中展現(xiàn)給你的，只有巨大的輪廓，是一位對大師筆法極為精通的藝術(shù)家。不要問細(xì)節(jié)，只尋求這個(gè)生動(dòng)的全體。它用畫家般的技藝令你陶醉之后，就立刻停住，然后簡單地讓你去往你想去的地方。（[德]沃爾夫?qū)は８柌际惰F道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》，上海人民出版社版，P91）

今天，我們坐高鐵旅行，應(yīng)該比一百多年前的克拉勒蒂更有條件體驗(yàn)到更加如夢似幻的美景。就像昨天，我用一個(gè)小時(shí)瀏覽了一幅二百多公里長的巨幅畫卷。這是前所未有的藝術(shù)體驗(yàn)。以前，我們在地圖上總能看到這幅畫卷的名字——太行山。但現(xiàn)在，這個(gè)超大型的藝術(shù)品通過快速移動(dòng)的火車整體呈現(xiàn)在我的眼前。

因?yàn)榇巴獾拿谰?，我竟然忘了閱讀你的《火車筆記》。在旅行中閱讀，是人們?yōu)榱藬[脫枯燥乏味，在火車旅行過程中確立的新習(xí)慣。但現(xiàn)在，高鐵的速度是如此之快，而窗外的景色又是如此迷人，大多數(shù)時(shí)候，我們還沒有感覺到無聊，就已經(jīng)到達(dá)了我們要去的地方。說到這里，我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是等我這次返回北京的時(shí)候，一定要買一張靠近東邊窗戶的車票，好仔細(xì)看一下鐵道線另一邊與太行山迥然不同但同樣巨大的風(fēng)景——華北平原。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）