“這種感覺，不當記者絕對體會不到”

葉輝

2023年4月中旬，我們幾個光明日報退休老記者去昆明旅游，順便探望了在昆明安度晚年的記者部老主任王茂修。那一晚，老同事把盞歡聚，共話《光明日報》的輝煌歷史。聊起我們共事的那段激情燃燒的歲月，微醺中的老王，神采飛揚，看著亂發(fā)滿頭的老王，慨嘆烈士暮年，英雄老去，心里填滿蒼涼，與老王交往的舊事一件件浮現(xiàn)在眼前……

我1983年從杭州大學畢業(yè)，工作問題幾經(jīng)周折，1984年2月中旬才到光明日報報到。

記者會上，我初識老王，他中等身材，敦實健碩，步履穩(wěn)健，方面大耳，相貌堂堂，當時他是駐四川和云南兩個站的站長。記者會上，一批當時如日中天的名記者介紹了各自的采訪經(jīng)驗，駐湖北站長樊云芳介紹了寫人物的經(jīng)驗，駐山西站長梁衡介紹了寫批評報道的體會；駐上海站長張貽復介紹了寫頭條的經(jīng)驗，老王則介紹了在西藏采訪的傳奇經(jīng)歷。正是這些名記者在那個風流激蕩的歲月里，推出一篇篇典型報道、批評報道、問題報道，掀起一道道波瀾，引發(fā)一次次震蕩，把那段激情燃燒的歲月鐫刻進光明日報的記憶里。

彼時的《光明日報》還沐浴在發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標準》之后的巨大光環(huán)里，還處于創(chuàng)刊以來最輝煌的歷史階段，許多名記者采寫的報道一次次轟動全國，如陳禹山、苗家生等采寫的張志新，王晨、張?zhí)靵聿蓪懙挠隽_克，樊云芳、丁炳昌的名篇《追求》，駐上海記者謝軍采寫的星期天工程師韓琨，這些報道都引起巨大的轟動。

當時的老王于我是神秘的，我只知道他是名記者，特別擅長寫批評報道和問題報道，但對他的個人情況卻知之甚少。說真話，當時的老王給我的印象是：威嚴、沉默，不易接近，我有些怕他，他目光犀利，平時路遇，偶爾掃我一眼，我會馬上避開。我們屬于兩代人，加之我個性木訥，不善交往，對他一直敬而遠之，直到1991年他出任記者部主任。

老王上任的消息傳來，我正在浙西采訪。那是我職業(yè)生涯最出活的階段，那次5天跑了龍游、衢州、開化等地，發(fā)回5篇稿件，其中4篇上了頭版頭條。后來我才知道，稿子都是新任記者部主任老王處理的。也許正是這次采訪，老王對我有了印象，后就經(jīng)常給我派活，讓我承擔重點報道選題，全國各地到處跑。

我一直以為老王沉默寡言，大謬！一次在記者部見他與常務副主任殷毅聊天，兩人眉飛色舞，笑聲朗朗，話題所及，針砭時弊，臧否人物，嬉笑怒罵，妙語如珠，古詩詞張口就來，語言生動幽默，機鋒相搏，思辨互見，每有精思迸濺，便會電光石火，相視大笑。

1993年，《光明日報》華東片記者站站長會議在杭州召開，此時我的老領(lǐng)導、老站長盧良已調(diào)離，我成了手下沒有一個兵的唱獨角戲的站長，作為東道主，我迎送兄弟站站長，應付會務，忙得腳不沾地。會議結(jié)束那天，老王讓我陪他下基層采訪考察，可記者站唯一的一輛桑塔納要送站，我深感無奈，剛好浙江農(nóng)大有一輛送飼料的卡車要下基層，我慌不擇路，決定陪主任搭乘這輛卡車下鄉(xiāng)。用大卡車送部主任，我心里感到實在不恭，可我面子薄，羞于開口向人借車。老王見我愁眉，問清情況，說：“大卡車有什么不好？我在云南經(jīng)常是11號轎車（指步行）呢！”我這才舒了口氣。

那時，浙江公路路況極差，卡車駛過，砂石泥路塵土飛揚，滾滾塵埃從車窗縫隙中鉆進，劈頭蓋臉灑落老王全身，我深感歉意，老王卻一路云淡風輕。

1993年是我職業(yè)生涯中重要的一年，這一年，我被破格晉升副高，報社為我舉行了第一次新聞作品研討會，入選享受國務院特殊津貼專家，而這一切幾乎都與老王的垂愛有關(guān)。事后方知，推薦我參評國務院特貼，老王承受了很大的壓力，因眾站長皆很優(yōu)秀，我資歷淺，學歷低（大專），年紀輕（39歲），可老王卻極力推薦我。

那次基層采訪，他提出要到我老家看看。我老家蟄居在臨海一個叫溫家岙的山坳里。到山村后，鄉(xiāng)親們圍上來熱情問候，老王興致勃發(fā)，拿個相機，不時蹲下身子抓拍我與村民見面的情景。

臨海聽說光明日報來了一位大主任，非常重視，市委書記安排宴請。可老王卻不愿去：“晚上可否住你們村？市委書記的飯局不去也罷！這里是你故鄉(xiāng)，我很想了解這里耕讀傳家的文化?！?/p>

礙于我的堅持，老王勉強去赴宴，可那晚的宴請氣氛沉悶，市委書記問東問西，希望王主任能透露一些上頭信息，他卻用沉默的盔甲將自己包裹，我很尷尬。

老王面對官員是如此，面對喜歡的場合又是另一副模樣。魯迅是老王的偶像，魯迅的名篇他能大段背誦，如《在酒樓上》《故鄉(xiāng)》。他一到浙江，就提出要到紹興“朝圣”。從臨?；睾纪局?，我陪他去了紹興。那天，老王興奮至極，參觀完魯迅故居，紹興友人已安排宴請，他非要去咸亨酒店做一回孔乙己。木板桌、長條凳，老王往凳上一坐，一只腳已擱到凳子上，要一壺紹興佳釀，點了茴香豆、鹽煮花生、臭豆腐等幾碟下酒菜，老王容光煥發(fā)，抿一口酒，故做蘭花指狀撮一顆茴香豆放進嘴里，沖我做個鬼臉，津津有味地咀嚼起來。

老王在云南的情況是我后來才知道的。

王茂修，四川樂山人，蘇東坡的鄉(xiāng)鄰，1937年生，上中學時受范長江、斯諾等人影響，一心想當記者。1960年云南大學中文系畢業(yè)，如愿成為《光明日報》駐云南記者。

老王目光敏銳，觀察細微，疾惡如仇，好打抱不平，又富有同情心，天生是當記者的料，于上世紀七八十年代寫了許多好稿，常有批評報道引發(fā)當?shù)氐卣稹?/p>

老王國學功底深厚，受中國傳統(tǒng)文化浸淫，性格中既有杜甫的豁達樂天，又有著憂國憂民的悲憫情懷，他見不得群眾受苦，容不得欺凌百姓，每聞不平事，就會拍案而起，以筆作刀，與邪惡斗，與強權(quán)斗，與一切惡勢力斗。他熱心為知識分子鼓與呼，對存在的問題則予以批評，批評報道一篇接一篇，在云南四川掀起一波又一波的風浪，知識分子對他感恩戴德，而一些被批評者卻恨之入骨，避之猶恐不及。

1982年末，老王自成都回昆明過年，利用探親機會沿途采訪。途經(jīng)家鄉(xiāng)樂山時，親朋故舊紛紛來訪，其中亦有上訪者。有意思的是，一上訪者竟是樂山市紀委書記。

紀委書記上訪，所為何事？

原來，樂山市蘇稽區(qū)有個公安員叫鄒學林，1981年在蘇稽區(qū)沙咀街當街建了一幢住宅，房子橫占街面三分之二。房子開建時，此事就被反映到樂山市委，市委明確指示：停工！鄒學林充耳不聞；市紀委出面制止，不聽，大吵大鬧。一個共產(chǎn)黨的公安員竟如此為所欲為，當?shù)厝罕姼遗桓已裕蓱劥巳撕笈_太硬。

此事在當?shù)赜绊憪毫樱瑯飞绞形烧{(diào)查組調(diào)查。調(diào)查結(jié)束后，市委、市紀委、市公安局一起找鄒學林談話，他仍氣焰囂張：“我沒有占誰的地方，我是經(jīng)過批準的，如果段君毅（時任北京市委書記）批準我在天安門廣場蓋房子，我也蓋！”

市紀委下達處分鄒學林的決定，卻無法執(zhí)行。

樂山市紀委書記為此找到老王：“這事只有你能管，只要你把這事曝光，事情才有可能解決?！?/p>

對這個家鄉(xiāng)一霸，老王并不陌生。1980年，蘇稽區(qū)發(fā)生一起毆打教師事件，一教師揭發(fā)考試作弊受到打擊報復，參與作弊者反誣揭發(fā)者是誣告，教師慘遭毒打，幕后策劃毆打教師的正是鄒學林。老王曾作報道：《維護黨紀伸張正義樂山市委處理迫害教師事件》（1980年7月15日）。點名批評幕后策劃者是鄒學林。

樂山市委處理了作弊者和包庇施暴的官員，鄒學林卻未受到任何懲罰。

那篇批評報道惹怒了鄒學林，他對老王秘密進行反調(diào)查，企圖報復，發(fā)現(xiàn)老王的身份和影響力后，才未敢輕舉妄動。

1983年1月23日，《光明日報》刊出老王的報道：《有恃無恐肆意霸道樂山市蘇稽區(qū)區(qū)委委員鄒學林攔街建房激起公憤》，指名道姓，報道還配有新房當街而立的圖片。報道刊出，引起轟動，中紀委書記韓天石見到報道，直接給樂山市紀委打電話指示：限期拆除，開除黨籍！

這次，鄒學林沒能逃脫懲罰，他被開除黨籍，房子被拆。

拆房那天，蘇稽區(qū)居民傾巢而出，鞭炮聲震耳欲聾，正義終于戰(zhàn)勝了邪惡。

老王除惡非此一件。全國拐賣婦女兒童的惡劣風氣，因他的一篇報道得到遏制。

一次老王去巴中采訪，途中口渴，下車到一人家討水喝。這戶人家家徒四壁，壁上懸掛一些照片，其父親是老紅軍。主人無意聊起，他的兒子、老紅軍的孫子被拐賣了。此事觸及老王一直在關(guān)注的拐賣婦女兒童問題。四川是拐賣婦女兒童的重災區(qū)，老王不走了，留下來采訪。

被拐男孩劉毅，巴中縣人，經(jīng)查，人販子以450元的價格將男孩賣到河北。男孩曾祖父是土地革命時期共產(chǎn)黨的游擊大隊長，被還鄉(xiāng)團殺害；祖父鄧耀祖曾在紅二方面軍某師任職，1945年犧牲；祖母劉文素，1932年參加紅軍，1980年去世。

劉毅被拐賣后，巴中縣公安局干警曾陪同孩子父母找到孩子被賣的河北某縣，但當?shù)毓簿謶B(tài)度冷漠：“這是什么了不起的事？這里連公社書記都買娃娃呢！”

人找到了，當?shù)毓簿謪s不讓領(lǐng)走，要孩子父母交錢取人，理由竟是“不能叫人家（買孩子的人）人財兩空”。最終孩子被領(lǐng)回，孩子在買家的生活、醫(yī)療等費用由孩子父母出。孩子父母沒錢，只好由巴中縣公安局墊付。

老王很快完成了《劉毅被拐記》，發(fā)內(nèi)參后，中央領(lǐng)導做了批示。隨后，公開報道刊出，引起轟動，錢學森看到報道給報社打電話，說自己一夜未眠，新中國成立這么多年，怎么還有如此惡劣的事發(fā)生，感到非常難過。這一報道，推動了全國打擊拐賣婦女兒童運動的開展，中央和有關(guān)省都專門成立打拐辦，拐賣婦女兒童的犯罪行為得以制止。

老王疾惡如仇，卻極富同情心，對底層群眾的苦難寄予無限的同情。

1985年臘月二十八日晚上9點，有人敲開老王家門，是鎮(zhèn)雄縣副縣長彭世銘和縣四套班子負責人。

鎮(zhèn)雄曾是云南有名的學大寨縣，一個偏僻落后的赤貧縣。年關(guān)臨近，全縣20多萬群眾缺糧，許多家庭揭不開鍋，該縣習慣，農(nóng)民將玉米放在煤上烤了連芯一起吃，結(jié)果導致遍及全縣的氟中毒。缺糧的現(xiàn)實，壓得分管副縣長彭世銘喘不過氣來，領(lǐng)著四套班子到省里求援，但跑了多個部門無果。無奈中，彭世銘找到了記者。

聽罷彭世銘的敘述，老王心情沉重。此次他從四川回滇路過鎮(zhèn)雄，曾走訪農(nóng)戶，一農(nóng)戶家徒四壁，戶主下地去了，把一個還不會走路的孩子孤零零丟在家里，這孩子一絲不掛光著身子在地上爬，全身叮滿蒼蠅。彭世銘描述的慘狀，他理解。

20多萬人無糧過年，問題嚴重！老王詳細了解缺糧的原因及現(xiàn)狀，徹夜未眠寫成一份內(nèi)參。他思忖，時近年關(guān)，內(nèi)參發(fā)上去，要得到中央領(lǐng)導批示再來解決問題，遠水難解近火，解決問題必須靠當?shù)亍５诙?，他帶著?nèi)參，直接找到省長和志強。

老王同和志強很熟。和志強原是一名地質(zhì)工程師，在破格任用知識分子時一步登天，被破格提拔為省長。

“我們新班子剛組建，宜服補藥而不是瀉藥。你這個內(nèi)參能不能先不發(fā)？問題我來解決！”

老王要的正是這句話。當晚，和志強召開省長辦公會議，決定給鎮(zhèn)雄縣撥 30萬斤糧食、3000萬元錢，讓20萬群眾先過好這個年。

《光明日報》駐云南記者站原站長、老王的后任徐冶曾和我講過一件事：一年中秋，徐冶陪老王到會澤縣大海梁子采訪，途遇幾個孩子，衣衫襤褸，滿臉菜色，詢問方知，他們因貧輟學放羊。老王拿出幾個月餅送給孩子，孩子竟不知此為何物，老王見狀，摟著幾個孩子失聲痛哭：“解放這么多年，老百姓還飯都吃不飽，我們對不起他們啊……”

云南中科院植物所科技人員羅季杰，妻子是農(nóng)民，5個孩子都沒戶口、沒口糧，生活窘迫，但落實政策困難重重。老王夫妻對他很同情，經(jīng)常資助他全國糧票。發(fā)明周林頻譜儀的周林、科技流浪漢劉忠篤，老王一直為他們呼吁，直到問題解決。

2016年，老王來杭州，我陪他游西湖。我問：當記者最大的樂趣是什么？老王略一沉思，答：發(fā)現(xiàn)重大新聞時。他說，在發(fā)現(xiàn)重大新聞的剎那間，全身會有一種觸電般的極度快感，這種強烈的沖動是驅(qū)使記者寫出好新聞的前兆。

“這種感覺，不當記者絕對體會不到！”老王說。

我的體會是，記者發(fā)現(xiàn)重大新聞線索時，與獵犬發(fā)現(xiàn)獵物時的感覺一樣，電影里常有這樣的鏡頭：獵人牽著獵犬，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，獵犬就會狂躁不安，不斷跳起來企圖掙脫繩子撲向獵物。

“老王你像一種動物——獵犬”我開他玩笑，“一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就會犯‘狂躁癥’?！?/p>

他哈哈大笑：“沒錯，我就是一頭獵犬！”

老王曾采寫過一篇引起很大反響的人物新聞：《鼎山公社“冒尖戶”周樸由后進變先進》。那次去基層采訪，途中通訊員給老王講了個笑話：巴中縣開了一個冒尖戶現(xiàn)場會，一個叫周樸的冒尖戶做了典型發(fā)言。周樸曾是個小偷，偷過生產(chǎn)隊的糧食，偷過鄰居的雞婆，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制實施后，他勤勞致富，先富起來的他，檢討自己過去的行為深感不安，決定給那些被偷的農(nóng)戶和生產(chǎn)隊還錢。老王聞此，激動得渾身發(fā)抖，這個典型意義重大，一個底層小人物的變化，凸顯出時代新精神?！矮C犬”馬上調(diào)轉(zhuǎn)車頭撲向“獵物”。老王的稿子配評論在《光明日報》刊出，馬上引起轟動。

作為一名新聞記者，老王的信條是：只有深入生活才能接近人民，只有接近人民才能接近真理，才能發(fā)現(xiàn)重大題材。

一次老王下基層，夜住車馬店，隔壁兩住客聊興很濃，擾他清夢，睡不著，干脆聽他們聊天。兩人聊的內(nèi)容是：高縣城里一幼兒園老師帶學生春游，途遇拖拉機剎車失靈撞向孩子，老師奮不顧身搶救孩子負傷，老師的英雄事跡傳開后受到上級表彰?？僧斢⑿鄣玫揭慌_電視機的獎品后情況逆轉(zhuǎn)，贊頌變成了妒忌，各種議論紛至沓來，污水臟水潑向英雄，英雄抑郁得生病住院。老王一聽，“狂躁癥”頓發(fā)，一夜未睡安穩(wěn)，次日直奔高縣，于是就有了光明日報的名篇：《高縣城里的嘰嘰喳喳》。稿子刊發(fā)后，時任《光明日報》總編輯的杜導正批示：“希望記者多寫這一類為本報增光的好報道?！?/p>

老王思維敏銳、超前，他是全國最早提出生態(tài)問題的記者，生態(tài)報道連篇累牘，為保護生態(tài)吶喊。

老王曾赴西雙版納考察自然資源和動物資源，獨自深入原始森林探險，不說森林里的熊、犳、狼等猛獸，僅毒蛇、螞蟥、馬蜂，就讓人恐怖。在傣族村寨，毒蛇一個晚上咬死幾頭牛，三只馬蜂能蜇死一頭牛，而叮在牛身上的螞蟥掛下來像鐮刀。他到達的頭一天，一頭野象踩死一名小學老師。老王沒有退縮，堅持深入原始森林采訪，將所見所聞所思所想寫成系列報道，在《光明日報》內(nèi)刊上連載，引起中科院的關(guān)注，中科院古人類研究所根據(jù)他的報道線索，派出考察隊赴西雙版納考察。

改革開放初期，云南鼓勵開荒種地，毀林開荒還能得到獎勵，全省由此掀起砍伐森林狂潮，西雙版納原始森林被破壞得滿目瘡痍。老王痛心之余，奮筆直書，1980年2月20日，批評報道《我們不能做歷史的罪人》刊出，反響強烈。云南省派人上北京，告老王的御狀。老王不怕，一鼓作氣發(fā)了七八篇報道，引起國務院的重視，國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤生受命帶隊到云南調(diào)查。

老王就像堂吉訶德，一個人在為生態(tài)而戰(zhàn)。他批評30萬人圍湖造田導致滇池生態(tài)遭受嚴重破壞，長篇通訊《圍湖造田始末記》刊出，云南日報加編者按全文轉(zhuǎn)載，一時洛陽紙貴；他為金沙江生態(tài)遭破壞吶喊，為大圍山保護區(qū)遭破壞呼吁，他首開西藏生態(tài)保護萬里行先河，參與黃河溯源萬里行，他像著了魔一樣，竭盡全力呼吁，盡一個記者的責任。

20世紀80年代，正是中國知識分子揚眉吐氣、得到重視和任用的好時代。老王作為名記者，與官場接觸很多，有許多當官的機會，多少次天上掉餡餅，官運砸到他頭上，他卻不為所動。

1977年，云南省委組織部部長兼省委黨校校長顏義泉很欣賞老王才華，欲調(diào)他到黨校任辦公室主任，想讓他過渡一下，出任昆明市委書記，他謝絕了。

老王有個朋友叫韓天石，昆明一家小廠的副廠長，韓是一二九運動領(lǐng)導人之一、北京大學學生會主席，新中國成立初期便是四級干部，因受高饒集團案牽連，被下放到昆明。老王與他長期廝混，結(jié)成忘年交。粉碎“四人幫”后，韓天石復出，任云南省省長，后調(diào)任北大黨委書記，再調(diào)任中紀委書記，一次次欲調(diào)老王做他助手，均被老王婉拒。

胡耀邦任總書記后，提出干部實行“四化”。干部“四化”的一個具體舉措是，中央決定各省從普通知識分子中選拔出幾名優(yōu)秀分子經(jīng)短期培訓直接進入省部級領(lǐng)導班子。云南推薦了老王，中組部找他談話：到中央學習半年，回來擔任要職。可他卻“不識抬舉”，又謝絕了。

云南友人對我說，這個老王，不可救藥！就像他的鄉(xiāng)鄰杜甫，滿肚子的不合時宜，又像詩仙李白，“天子呼來不上船”！

老王的友朋以及他筆下的人物，或居廟堂，或成達人，或成富翁，老王依然故我，天馬行空，以筆作槍，劍行天下，甘當窮記者。

老王說，直面了無數(shù)的慘淡人生，看多了數(shù)不清的人間不平，即使是到撥亂反正時，許多事仍難解決。他覺得自己很幸運，因為他有一支“金不換”的筆，有光明日報這個堅強有力的平臺。他覺得能為人民說點話，能為一些“喊天天不應，喊地地不靈”的小人物鳴冤叫屈，排難解紛，為他們樹碑立傳，這是他的快樂，是他的責任，他的人生意義也在這里。

云南有個接骨醫(yī)生馮成林，老王因車禍手臂骨折，請他醫(yī)治，20多天后就能騎自行車上街。老王以自己的經(jīng)歷，寫成一篇《接骨奇遇記》。報道發(fā)出后轟動全國，馮成林頓時名滿神州。后來，馮成林開醫(yī)院、辦藥廠，成了富豪，為感老王之恩，欲送老王一棟別墅、一輛好車，而且上午說定，下午兌現(xiàn)。雖然此時老王祖孫三代仍蝸居在40平方米的房子里，但他還是謝絕了馮成林的一番好意。

杜甫有一首《自京赴奉先縣詠懷五百字》，憂國恤民之情躍然紙上：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，這兩句詩用在王茂修身上，恰如其分。

退休后的老王，默默地生活在昆明，昔日名震西南的一代名記，而今已垂垂老矣，但一談起激情燃燒的記者歲月，他的眼睛里便會精光閃現(xiàn)。

“如果有下輩子，我還當記者！”他說。

（作者系光明日報高級記者。）