打工歸來的姑娘與讓她心痛的《湖光山色》

王興文

在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎，牽引著整個(gè)國家從傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中蹣跚走出，進(jìn)而與城市化發(fā)展匯合，跨入全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道中。與城市相比，鄉(xiāng)土中國具有農(nóng)業(yè)人口比重大、經(jīng)濟(jì)落后、發(fā)展緩慢等特點(diǎn)。這些客觀存在的因素決定了當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程，必然交織著社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的矛盾，也必然糾結(jié)著普通民眾心理的、情感的、精神的裂變。這些矛盾與裂變，都曾被作為一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活史的當(dāng)代文學(xué)所表征。

賈平凹《雞窩洼的人家》、路遙《人生》、閻連科 《受活》、賈平凹《秦腔》、孫慧芬《上塘?xí)?、林白《婦女聊天錄》、關(guān)仁山《金谷銀山》，都是能夠代表特定時(shí)間段鄉(xiāng)村現(xiàn)代化面貌的文本。但相比之下，榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的思考更為深入。小說不但記錄了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中的種種誘惑與陷阱，也書寫了現(xiàn)代化進(jìn)程中的重重阻滯，更重要的是，作者周大新以其所塑造的暖暖這個(gè)人物形象的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化選擇，表達(dá)了自己的審美理想和對現(xiàn)代化本身的重思。

鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是人類社會(huì)發(fā)展史上的一個(gè)大命題。對于中國這樣一個(gè)人口眾多、幅員遼闊的國度來說，如何使背負(fù)著千年農(nóng)耕傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代，更是一個(gè)難題。當(dāng)代文學(xué)對于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的探索并不罕見，《雞窩洼的人家》中禾禾通過養(yǎng)蠶發(fā)家致富，但改變的僅僅是鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)觀念；《人生》中高加林試圖改變鄉(xiāng)村，但即使是對鄉(xiāng)村衛(wèi)生習(xí)慣的改變也受到阻礙；《受活》與《秦腔》則更多表現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的扭曲與荒誕。周大新《湖光山色》則通過農(nóng)家女楚暖暖發(fā)家致富的故事，講述了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中不可避免會(huì)遇到的誘惑與陷阱。

從小說的篇幅看，《湖光山色》著墨最多的當(dāng)屬主人公楚暖暖的個(gè)人現(xiàn)代化與楚王莊的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化。開篇伊始，小說便將主人公暖暖置于北京打工歸來、女大當(dāng)婚之際。暖暖遇到的第一個(gè)難題就是以現(xiàn)代方式實(shí)現(xiàn)自由戀愛、成婚。雖然父母反對、村主任詹石磴利用手中權(quán)力為其兄弟詹石梯求婚，但暖暖勇敢反抗包辦婚姻，決心與初戀曠開田自主成婚。但他們接連遇到的難題，就不僅僅是現(xiàn)代化的問題，而是生存的難題。為了多賺錢養(yǎng)家，曠開田被農(nóng)藥販子欺騙，售賣假農(nóng)藥。假農(nóng)藥殺蟲劑雖然除去了雜草，但同時(shí)也殺死了豆苗。值得玩味的是，這種假農(nóng)藥的標(biāo)簽是“美國原裝進(jìn)口”，上面全是英文。如果從隱喻的角度看這件事，我們或許可以把這個(gè)標(biāo)簽理解為包裝著西方文明外衣的某種有害理念或者觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)往往以其欺騙性外衣實(shí)現(xiàn)某種目的，從而造成不可估量的損失。如果略加引申，我們似乎還可以看到周大新對此的思考，即質(zhì)疑現(xiàn)代化道路是否具有唯一性。

顯然，在周大新看來，那種披著華麗外衣的現(xiàn)代化未必普適，至少，在《湖光山色》中，這些外表華麗的理念，都是現(xiàn)代化過程中的陷阱與誘惑。小說中，薛傳薪對楚王莊的開發(fā)，就是建立在這種理念的誘惑之上的；他對楚暖暖的布道，無疑是掩蓋在華麗的文化旅游開發(fā)理念之下的陷阱。薛傳薪對暖暖的布道完全以西方文化為例，他羅列了西班牙、法國、意大利、英國、瑞典等西方國家通過發(fā)展旅游業(yè)拯救衰落的村莊的例子，為暖暖勾畫了一幅鄉(xiāng)村發(fā)展的宏圖。但在這一發(fā)展宏圖的掩蓋下，薛傳薪卻著力通過資本運(yùn)作，在楚王莊興建度假村；通過發(fā)展旅游業(yè)，販賣楚王莊的“好水、好地、好吃食和好空氣”。從本質(zhì)上說，薛傳薪通過資本運(yùn)作，其實(shí)是在楚王莊打造一個(gè)飛地。這個(gè)飛地，就是薛傳薪的五洲國際旅游公司“設(shè)法以犧牲他人來提高自己的土地使用潛力”（汪民安等編《城市文化讀本》，北京大學(xué)出版社2008年版，P49），進(jìn)而完成資本積累。薛傳薪打造的這個(gè)度假村，表面上是為了城里人度假、休閑，但實(shí)際上卻是資本吸血的觸角：年輕的姑娘們進(jìn)入賞心苑掙快錢，出賣肉體；原本善良的農(nóng)民，在這里染上性??；樸實(shí)的曠開田，也喪失了良知。薛傳薪以西方名義給鄉(xiāng)村帶來的所謂現(xiàn)代化，嚴(yán)重毒害了鄉(xiāng)村，它在給城里人帶來享樂的同時(shí)，給鄉(xiāng)村帶來橫禍。

楚暖暖和楚王莊的現(xiàn)代化之路，是整個(gè)鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化之路的隱喻。這條道路上布滿了荊棘，充滿了誘惑，稍有不慎，便會(huì)陷入泥淖。

鄉(xiāng)村現(xiàn)代化難題之難，不僅在于這一過程本身充滿了誘惑與陷阱，還在于傳統(tǒng)文化中的負(fù)面價(jià)值、腐朽思想會(huì)對現(xiàn)代化本身予以阻滯。伴隨城市化的發(fā)展與市場經(jīng)濟(jì)制度的施行，傳統(tǒng)文化中一些已被改造、已被拋棄的思想觀念又沉渣泛起，尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)中的權(quán)力被異化后，成為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中的阻滯性力量。

《湖光山色》中鄉(xiāng)村權(quán)力的代表就是小說前半部的村主任詹石磴和后半部的村主任曠開田。小說通過塑造這兩個(gè)人物形象，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中的“官本位”意識(shí)，以及異化的鄉(xiāng)村權(quán)力對村民的戕害。作為村主任，詹石磴并沒有把帶領(lǐng)村民走向現(xiàn)代作為自己的任務(wù)，而是利用手中的權(quán)力獲取種種利益。暖暖從北京打工回來，他就支持自己的弟弟詹石梯到暖暖家求婚，遭到暖暖的拒絕后，便懷恨在心。當(dāng)暖暖和曠開田自由成婚后，又唆使詹石梯打傷曠開田；在曠開田販賣假農(nóng)藥被抓后，利用手中權(quán)力占有暖暖的身體；在暖暖建造房屋時(shí)，又利用批宅基地的權(quán)力再一次占有暖暖；在暖暖開旅社的過程中，又多次阻撓游客居住、旅游。詹石磴這一被權(quán)力異化的形象，在深受傳統(tǒng)文化影響的鄉(xiāng)村頗具代表性。當(dāng)代作家對此書寫也頗多，如畢飛宇《玉米》系列中的村主任王連平、李佩甫《羊的門》中的村主任呼天成等?！逗馍缴返纳羁讨幵谟跊]有止步于批判權(quán)力，而是在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘了權(quán)力的象征性和異化權(quán)力的遺傳性。

另一個(gè)被權(quán)力異化的形象曠開田，在某種程度上就是象征性權(quán)力遺傳鏈條上的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。曠開田是《湖光山色》塑造的最成功的“圓形人物”，因他是由早期的淳樸、善良而轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖聰?、濫用權(quán)力的腐敗分子，對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的阻滯更為嚴(yán)重。曠開田本來是一個(gè)單純、善良的農(nóng)民，受到村主任詹石磴欺壓也逆來順受。后來在暖暖的支持下，他經(jīng)由民主選舉，成為村主任。但隨著城市資本侵襲楚王莊、薛傳薪建造的度假村賞心苑成為城市資本侵襲鄉(xiāng)村的橋頭堡，在權(quán)力與資本的支持下，曠開田逐漸膨脹起來，與薛傳薪沆瀣一氣。他私吞公款、隨意攤派，最終走上違法犯罪道路。當(dāng)曠開田讓人把失去權(quán)力、疾病纏身的詹石磴抬到賞心苑去看他（詹石磴）的女兒潤潤出賣初夜掙錢為他治病時(shí)，曠開田身上的丑惡爆發(fā)達(dá)到了高潮。毫無疑問，曠開田對詹石磴的報(bào)復(fù)，符合因果報(bào)應(yīng)的復(fù)仇邏輯，但違背人性和良知。曠開田的喪心病狂，不僅僅是權(quán)力的異化，而是性格扭曲、人性喪失使然。這種扭曲的人性，無論如何都不能也不應(yīng)被看作現(xiàn)代化——無論曠開田在這一過程中為楚王莊創(chuàng)造了多少可以用貨幣計(jì)算的財(cái)富。

在小說結(jié)尾，曠開田和薛傳薪都被警察帶走了，但是鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力并沒有因此消失，權(quán)力在將來會(huì)如何影響鄉(xiāng)村，小說并沒有明示。所以，當(dāng)暖暖在看到楚王貲的影像出現(xiàn)在湖面上空時(shí)，只有暗暗禱告，希望他遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。從現(xiàn)代化如何改變鄉(xiāng)村的角度看，《湖光山色》提出的問題是嚴(yán)肅的：在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的過程中，鄉(xiāng)村社會(huì)千年以來形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化模式如果沒有改變，換句話說，傳統(tǒng)文化中的權(quán)力觀念的深層基礎(chǔ)如果沒有解體，那現(xiàn)代化只能是殘缺的，是不完整的。

與現(xiàn)代化進(jìn)程相伴而行的城市化進(jìn)程的弊端就在于同質(zhì)化（用貨幣“平等”地度量一切），也就是說，用同樣的模式改造城市和鄉(xiāng)村，以至于鄉(xiāng)村變異為一種“偽鄉(xiāng)村”。這種鄉(xiāng)村既失去了傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀，又簡單粗暴地模仿城市。閻連科《風(fēng)雅頌》就呈現(xiàn)了這種被貨幣敉平個(gè)性的“偽鄉(xiāng)村”：清燕大學(xué)中文系副教授楊科逃離城市回到老家耙耬山區(qū)后，看到小縣城的天堂街上分布著洗腳房、發(fā)廊、按摩店，與其他小縣城別無二致。周大新沒有止步于對這種同質(zhì)化的“偽鄉(xiāng)村”的簡單呈現(xiàn)與批判，而是在否定薛傳薪的“偽鄉(xiāng)村”（賞心苑）的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)了另一種鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的可能。主人公楚暖暖對個(gè)人幸福的追求、帶領(lǐng)村民對幸福的追求，就是這種健康的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的表現(xiàn)。如果從當(dāng)代文學(xué)史的角度看，關(guān)仁山的《金谷銀山》中范少山帶領(lǐng)村民走向現(xiàn)代化，也是這種“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”的延續(xù)。

現(xiàn)代知識(shí)與文明的啟蒙，是走上現(xiàn)代化的必要條件。楚暖暖曾經(jīng)到象征知識(shí)與文明的大城市打工，受到城市現(xiàn)代文明的影響，因而她能夠沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，與曠開田自由戀愛、結(jié)婚。在遇到鄉(xiāng)村權(quán)力的阻撓時(shí)，她也能夠拿起法律武器，維護(hù)自己的權(quán)利。在楚暖暖的思想變化過程中，現(xiàn)代知識(shí)與文明思想，無疑起到了啟蒙作用。尤其是小說中給楚暖暖的生活指明道路的知識(shí)分子——來自北京的知識(shí)分子譚文博，啟發(fā)了楚暖暖，使她開起了“楚地居”小旅館，最終走上致富道路。當(dāng)村主任詹石磴利用手中權(quán)力阻撓游客游覽楚長城時(shí)，暖暖給譚文博寫信，譚文博帶領(lǐng)省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)為暖暖排解了難題。后來，詹石磴又企圖阻止暖暖用自家住房接待游客，暖暖利用法律武器維護(hù)了自己的權(quán)益。暖暖的維權(quán)意識(shí)的提高，說明她和其他村民在現(xiàn)代化過程中，逐漸形成了自覺的現(xiàn)代意識(shí)、法律意識(shí)以及現(xiàn)代公民的身份意識(shí)。

傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀成果和美德，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中的壓艙石。當(dāng)暖暖發(fā)現(xiàn)薛傳薪和曠開田狼狽為奸，利用權(quán)力和資本的威力危害鄉(xiāng)村，堅(jiān)決與之斗爭，被逐出賞心苑也在所不惜，是因?yàn)樗砩戏e淀傳統(tǒng)善惡觀念、是非觀念。這種愛憎分明的價(jià)值觀，使她不斷努力，最終將薛傳薪和曠開田告上法庭。她看到曠開田企圖讓詹石磴目睹自己親生女兒出賣身體，不忍心無辜少女落入魔爪，奮不顧身拯救了潤潤。從因果報(bào)應(yīng)角度來說，詹石磴利用手中權(quán)力兩次污辱了暖暖，她才是那個(gè)受傷害最深的人；但暖暖并沒有因此陷入以惡制惡、瘋狂復(fù)仇的怪圈，而是以德報(bào)怨，救助了潤潤和詹石磴。周大新對暖暖近乎完美的人性因素的挖掘，表達(dá)了作家對傳統(tǒng)美德價(jià)值的肯定，也表達(dá)了作家對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中“人如何現(xiàn)代化”這一問題的思索。

鄉(xiāng)村現(xiàn)代化并非僅僅是鄉(xiāng)村景觀的現(xiàn)代化、物質(zhì)生活的現(xiàn)代化，最重要的，還是人的現(xiàn)代化。《湖光山色》中的暖暖，就是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代文明思想有機(jī)結(jié)合的結(jié)晶，體現(xiàn)了作家的審美理想。

（作者系西北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授。）