蕭紅在生命最后完成的《呼蘭河傳》

李小紅

在中國古典文學(xué)中，故鄉(xiāng)是一個(gè)感性的存在。它常常與“家”息息相關(guān)，是對出生和棲居之地的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，寄寓著熟識、親近、眷戀等情感因素。人類社會現(xiàn)代化的進(jìn)程，實(shí)質(zhì)上就是故鄉(xiāng)或家園不斷瓦解的過程。中國自近代以來被迫納入世界一體化進(jìn)程之后，以農(nóng)耕文明為底蘊(yùn)的社會結(jié)構(gòu)開始了緩慢的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型過程在現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作中得到了充分的表達(dá)。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土批判的一脈創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)成為他們批判國民痼疾、解剖民族文化心理的切入點(diǎn)；以廢名、沈從文為代表的京派作家筆下，充滿詩意與隱逸氣息的田園牧歌般的故鄉(xiāng)，成為具有特定文化內(nèi)涵的審美之鄉(xiāng)。然而，進(jìn)入20世紀(jì)40年代之后，在民族罹難、現(xiàn)代文明沖擊導(dǎo)致的傳統(tǒng)裂變的時(shí)代氛圍中，作家感時(shí)憂國的情懷讓他們筆下的故鄉(xiāng)承載了更為復(fù)雜的文化內(nèi)涵。一方面，故鄉(xiāng)成為他們追憶童年、憑吊少時(shí)記憶的載體，表達(dá)了他們對于人類初始樂園的想象與構(gòu)建；另一方面，風(fēng)雨如磐的中國社會現(xiàn)實(shí)，又讓他們不得不對鄉(xiāng)土中國進(jìn)行理性審視?！逗籼m河傳》正是作家對鄉(xiāng)土社會在審美層面進(jìn)行文化探尋又在現(xiàn)實(shí)層面進(jìn)行反思反省的創(chuàng)作成果。

1941年5月，上海雜志公司出版了蕭紅的《呼蘭河傳》，彼時(shí)，包括東北在內(nèi)的大半個(gè)中國處于淪陷之際，作家本人也歷經(jīng)人生和情感的磨礪。在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的逃亡生活中，蕭紅在遙遠(yuǎn)的香港，以追憶的方式，對童年和少年生活過的呼蘭河進(jìn)行了深層次的反觀。她在過去與現(xiàn)在、童年與成年、夢幻與現(xiàn)實(shí)之間，捕捉少時(shí)同祖父在呼蘭河生活的方方面面，在情與景的交融中完成了對鄉(xiāng)土生活狀態(tài)全方位的呈現(xiàn)和對其生活方式的反思。一個(gè)帶著濃郁北中國氣息的小城形象由此躍然紙上，作家不僅展示了東北作為“化外之地”的風(fēng)情，同時(shí)也清楚地映現(xiàn)著自我與故土之間難以割舍的聯(lián)系，在“城與人，孩子與老人，生者與逝者”中傳遞出對生命的深刻體驗(yàn)和認(rèn)知。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅巧妙地構(gòu)建了兩個(gè)敘事空間，大空間是外在的呼蘭河城，小空間是“我”家的后花園。后花園的故事以兒童視角展開，呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活、生動(dòng)、自由又純粹的童真世界，這可以看作是女作家在生命的夕陽西下時(shí)刻對“永逝韶光”的深情回眸，至真至暖的回憶中充滿了溫情。它超越了地域的局限，成為一種隱喻般的存在，是人類生命初始階段的樂園，也是審美觀照下的鄉(xiāng)土中國。

柏拉圖認(rèn)為，世界分為本體世界和形成世界，本體世界是世界的恒常狀態(tài)，表現(xiàn)為普遍、永恒和真理，形成世界是指世界的流動(dòng)狀態(tài)，表現(xiàn)為具體、短暫和易逝。生命分領(lǐng)這兩個(gè)世界，它既穩(wěn)定永恒也短暫易逝，因此，對生命自在狀態(tài)的追求受人內(nèi)心本質(zhì)力量的驅(qū)動(dòng)所致。在《呼蘭河傳》小的敘事空間中，蕭紅用盡筆墨，描寫出一種生命的自在狀態(tài)：

花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它似的。（《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，P55。以下凡引自該著，僅標(biāo)明頁碼。）

小說描寫的是自然界中動(dòng)物、植物生命的自在狀態(tài)，其實(shí)也隱含著對人生命狀態(tài)的表達(dá)。在這樣的后花園里，童年的“我”是自在、快樂、物我兩忘的。蕭紅同樣用描寫自然的方式寫出了人類的情感，那些生命的寂寥與歡喜，被她濃縮在肥厚的綠葉子、盛開的玫瑰花、漫天的火燒云和翻滾的麥浪之中，成為她作品中具有隱喻意義的存在。

事實(shí)上，寫作《呼蘭河傳》時(shí)期的蕭紅，不但生活上飽受顛沛流離之苦，情感生活也是一波三折。此時(shí)，她與蕭軍已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，與端木蕻良的倉促成婚也沒有給她帶來想象中的安寧。蕭紅“在她關(guān)閉著的內(nèi)心，這時(shí)候，未嘗不是說明對于人間的荒涼的感覺，以及人與人之間真摯的愛的幻滅”（駱賓基著《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社1981年版，P86）。正是這種幻滅，讓她回溯曾經(jīng)執(zhí)意逃離的故鄉(xiāng)，回歸自然而純粹的童真世界，所以她對祖父的憶念飽含著非常強(qiáng)烈的情感。然而，這種情感的濃度并沒有通過戲劇化的故事情節(jié)和人物命運(yùn)來體現(xiàn)，而是透過一個(gè)5歲女孩童稚的眼睛，將她在后花園中看到的、聽到的、感受到的大自然的四時(shí)流轉(zhuǎn)表現(xiàn)了出來。蕭紅以追憶童年的溫情來抵御現(xiàn)實(shí)的殘忍，以祖父的愛來照亮自己灰暗的生活，這未嘗不是她書寫《呼蘭河傳》的一種理由。

然而，借寫小說來整理自己的人生，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)處境，也許只是蕭紅創(chuàng)作的一種理由。對比一下同時(shí)期作家對于鄉(xiāng)土中國的書寫，我們也許能發(fā)現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》的更深層意義。沈從文、師陀筆下的鄉(xiāng)土之城，都保存和雕刻著昨天的記憶，記憶打開，時(shí)間凝固，唯有帶著體溫的故事和人生哲理涌入讀者的視野。這些小城與蕭紅筆下的后花園一樣，成為靜美鄉(xiāng)土中國的一種隱喻，安放靈魂的同時(shí)，寄寓作家對國家和民族新生的希望。

當(dāng)小說從小的敘事空間“后花園”進(jìn)入到大的敘事空間呼蘭河進(jìn)行敘事時(shí)，敘事者的身份發(fā)生了顯著的變化，從一個(gè)兒童轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)成年的女性知識分子。成年之后的“我”對于呼蘭河的審視已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越第一人稱的限制敘事，而是以一種全知全能的視角對呼蘭河給予全方位觀照。小城中人的生、老、病、死，他們跳大神、放河燈、唱野臺子戲、逛娘娘廟大會的種種民俗，以及小團(tuán)圓媳婦、長工有二伯悲劇人生，都被納入整體的理性審視之中。這種超越兒童視角的啟蒙者眼光的介入，使《呼蘭河傳》在看似沖淡平和的敘事語調(diào)之外，增加了悲涼的況味。

小說一開始，就寫到了呼蘭河的荒寒：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。（P1）

這種荒寒，不僅是氣候特征，它更是一個(gè)知識者以啟蒙視角觀察呼蘭河小城時(shí)的理性認(rèn)知，這也是彌漫于整個(gè)鄉(xiāng)土中國的荒寒。小說從第二章開始，以近乎方志的筆法，描繪出了呼蘭河城的民情風(fēng)俗。然而，這些風(fēng)俗的背后，無一不與殘忍和愚昧相聯(lián)系。比如，“跳大神”表面看似很熱鬧，本是為了給人治病，然而，到底多少人的病治好了，不得而知。不同于魯迅對浙東地域陋俗與惡俗的犀利抨擊，蕭紅以綿密細(xì)致的筆觸記述呼蘭河的民俗，每一種民俗中都隱含著她對生與死的辯證思考，與生的熱鬧相伴的是死的落寞，而這種種的死生，折射出的是社會之殘忍與人性之惡。從某種程度上講，蕭紅與魯迅民俗書寫的旨?xì)w都是相同的——通過民俗解剖國民精神結(jié)構(gòu)，達(dá)到改造國民性的目的。

對社會與人性的批判，在整部小說中作者用筆力度最深的，莫過于對“小團(tuán)圓媳婦”這一人物形象的塑造。小團(tuán)圓媳婦是個(gè)童養(yǎng)媳，她愛笑、不知道害羞、不懂得看人眼色而被她婆婆認(rèn)為是狐貍精上身，從而遭毒打、“抽貼兒”“跳大神”，以治病之名被活活燙死……一個(gè)活生生的生命就這樣消逝了。然而，更可怕的是旁觀者無動(dòng)于衷的冷漠和令人齒冷的議論，一群龐大的看客，是魯迅筆下的“無名殺人團(tuán)”。這種借敘事人的體察所呈現(xiàn)出的濃重“愚昧”色彩，是蕭紅站在人道主義立場上對呼蘭河人給予的最深刻的批判。

當(dāng)蕭紅以一個(gè)啟蒙者的眼光看待呼蘭河荒寒土地上人生的磨難與恐怖的死亡時(shí)，啟蒙者視角的運(yùn)用是復(fù)雜的，她沒有高高在上地俯視眾生，而是與她筆下的那些人物形象一同受難。因此，她在小說中不斷地訴說著關(guān)于人生寂寞和荒涼的認(rèn)知，這無疑是離開故鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)流亡中的蕭紅的一種徹悟：在國破家亡的中國，處處都是這樣充滿荒寒的土地和荒寒的人生。此時(shí)，我們對作家筆下的“呼蘭河”已經(jīng)不能僅僅局限于一個(gè)具體的地域了。她筆下的呼蘭河就是現(xiàn)實(shí)中的中國。因此，那個(gè)充滿浪漫與空靈色彩的后花園世界就顯示出了它真正的意義，它的存在讓整個(gè)外部世界顯得更加悲涼與無望。

在各種文學(xué)樣式中，小說與時(shí)代環(huán)境、文化思潮之間有著千絲萬縷的相互闡釋關(guān)系，有時(shí)甚至成為特定時(shí)代精神的風(fēng)向標(biāo)?！逗籼m河傳》借呼蘭河的形塑表達(dá)出作家對鄉(xiāng)土中國的認(rèn)知，其形象具有強(qiáng)大而深沉的文化隱喻功能。事實(shí)上，當(dāng)我們以整體性視角梳理20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)中的發(fā)展態(tài)勢時(shí)，會發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》獨(dú)特而深廣的意義。

魯迅在20世紀(jì)20年代，率先以解剖保守扭曲的國民集體心像和民族文化心理，呈現(xiàn)原始封閉的鄉(xiāng)村生存圖景和陳風(fēng)陋俗，完成對于鄉(xiāng)土中國的書寫。《呼蘭河傳》雖然在整體氛圍上少了魯迅的犀利和冷峻，但其創(chuàng)作旨?xì)w與主題表達(dá)卻是一致的。蕭紅說：“現(xiàn)在或過去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧?！保≒2）《呼蘭河傳》不管是對于風(fēng)俗人情的書寫還是底層民眾形象的刻畫，都與魯迅“揭出病苦，以引起療救的注意”的文學(xué)追求和他“改造國民劣根性”的啟蒙精神息息相關(guān)。因此，中國現(xiàn)代文學(xué)的地理版圖在魯迅與紹興、沈從文與湘西之后又有了新的代表，那就是蕭紅與呼蘭河。然而，蕭紅的呼蘭河又絕不是紹興或湘西的翻版，它有著蕭紅獨(dú)特的溫度與氣息，有著蕭紅對人類命運(yùn)的整體認(rèn)知。

當(dāng)蕭紅以啟蒙者的視角進(jìn)行呼蘭河的敘事時(shí)，小說的整體氛圍是冷清、孤寂和荒寒的。當(dāng)她以當(dāng)?shù)厝?、親歷者的身份講述呼蘭河的故事時(shí)，小說卻不乏明麗與溫馨的片段，尤其是充滿詩意和童趣的景物描寫，使《呼蘭河傳》呈現(xiàn)出一種特殊的張力。呼蘭河在此時(shí)成為作家的審美對象，通過挽歌的懷鄉(xiāng)戀舊的書寫，寄托對傳統(tǒng)文化與童年生活的溫情眷戀，表達(dá)出對人類初始樂園的追尋與神往，小說因之呈現(xiàn)出了明顯的詩性特質(zhì)。這一詩性鄉(xiāng)土中國的書寫，上自廢名、沈從文，下有孫犁、汪曾祺，蕭紅可謂承上啟下，在文學(xué)史上了占據(jù)重要的一席之地。

晚清以降特別是五四迄今的百年文學(xué)發(fā)展中，鄉(xiāng)土成為中國現(xiàn)當(dāng)代作家重要的表現(xiàn)對象和審美領(lǐng)域，它寄寓了作家建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的希望。蕭紅在生命最后時(shí)刻完成的《呼蘭河傳》，不僅使呼蘭河成為中國文學(xué)版圖的顯性存在，也使文學(xué)中鄉(xiāng)土中國的形象更顯立體豐滿。

（作者系西北民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)部教授、博士。）