宅門內(nèi)外郭寶昌

10月11日，電視劇《大宅門》導演、編劇郭寶昌在京離世，享年83歲。

聞此噩耗，各界人士及萬千網(wǎng)友紛紛發(fā)文悼念。導演張藝謀回憶道：“82年畢業(yè)分到廣西廠，初來乍到的幾個年輕人，得到‘郭爺?shù)呐e薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個人凡去他家蹭飯時，回回聽他聊‘大宅門夢，點點滴滴仍歷歷在目，令人唏噓……”

郭寶昌，1940年生，北京人，北京電影學院1959級導演系畢業(yè)生。曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導演、編劇工作，創(chuàng)作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢》，以及電視劇《大宅門》《淮陰侯韓信》《大老板程長庚》等多部影視作品。

郭寶昌自稱“宅門逆子”，他自小被賣入豪門，12歲以前由奶奶撫養(yǎng)，奶奶去世之后，才被養(yǎng)母接入宅門共同生活。在深墻高院里，他作為一個“買來的孩子”，歷經(jīng)人間滄桑，閱盡世情冷暖。

16歲，他開始寫《大宅門》的故事。前后寫了五稿，前四稿或是小說，或是劇本，都因歷史原因遺失。55歲那年，郭寶昌再次提筆寫《大宅門》，閉關四個月，一氣呵成。

2001年，由郭寶昌編劇、導演的電視劇《大宅門》在中央電視臺首映，以百年老字號“同仁堂”為原型，講述了醫(yī)藥世家白府三代人的恩恩怨怨。這部電視劇由他的親身經(jīng)歷演化而來，可以說凝結了郭寶昌一生的心血。由陳寶國扮演的七爺白景琦，斯琴高娃扮演的二奶奶白文氏，蔣雯麗扮演的白玉婷等角色，性格潑辣鮮明，給觀眾留下深刻印象。而劇中的李香秀，正是以郭寶昌的養(yǎng)母為原型。

《大宅門》也被譽為“當代《紅樓夢》”，奪得央視年度收視冠軍。

雖然晚年身患重疾，郭寶昌仍筆耕不輟。2021年，他的兩本散文集《都是大角色》《都是大角色：京劇究竟好在哪兒》出版。2023年，郭寶昌的小說《大宅門》在他83歲這年最終定稿。郭寶昌在原劇本書的基礎上增刪內(nèi)容達十幾萬字，對故事進行了大幅補充調(diào)整，完成了真正意義上的“一著一生”。

該書于今年9月由作家出版社出版。著名文學評論家賀紹俊驚嘆道：“很難想象這是出自一位著名導演之手，他的內(nèi)心竟然藏著這樣大的文學之心！”

郭寶昌從小就展現(xiàn)出戲劇天賦，他一生癡迷戲劇，戲里戲外游戲人生，坦蕩豪邁。正如《大宅門》里七爺?shù)陌缪菡哧悓殗裕骸八谖覀冞@個行業(yè)里是角兒，是大角兒，不管你是編劇、導演、演員，各個行當，都稱他是爺，寶爺，憑什么？憑的就是人品、藝術?！?/p>

如今郭寶昌駕鶴西去，所幸南都記者曾在2021年7月對他進行了一次專訪，以下是部分內(nèi)容的摘錄。

所有人都對高墻深院里的生活充滿想象

南都：你12歲的時候才第一次住進大宅門，還記得最開始你作為一個外來人的身份對大宅門的印象嗎？

郭寶昌：大宅門不光對我，對所有人都是很神秘的。我奶奶家住在東興隆街89號，拐過來整個那條胡同，一溜高高的灰墻。誰都知道那里邊是個大宅子，是同仁堂樂家的宅院。它的對面，就是同仁堂的老宅，后來成了同仁堂制藥廠。

那是我們上學的必經(jīng)之地，不光是我，所有人都對高墻深院里的生活充滿了想象。

小時候，總感覺到大宅門是生活里面的一件大事兒。我在書里也寫到了，有時候叫我進去吃西瓜、看煙花，每次去都很隆重，像過節(jié)一樣，要洗澡，穿長袍馬褂，頭發(fā)理得干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩地在仆人的引領下走進去。我那會兒是個窮小子，沒見過什么大世面。所以每次進宅門感覺很神圣、很莊嚴，總怕自己露出什么破綻讓人家笑話。后來奶奶去世，我進到大宅門里生活，這種神秘感才被打破。

南都：進到宅門里面生活以后，有沒有發(fā)現(xiàn)跟從前想象不一樣的地方？

郭寶昌：以前在外面的時候，沒人拿你當回事兒，也沒人關注你。后來進了宅門生活，所有人對你的態(tài)度就不一樣了。仆人非常恭敬，不管你是撿來的還是買來的，你反正是少爺。但宅子里的主人就不一樣了，你是來分蛋糕的。各個房頭都有孩子，所以關系就比較復雜。你憑什么來分蛋糕？會有很多人去打聽你的底細，你怎么來的？原來干嘛的？乞丐的兒子？更沒人拿你當回事兒了。

可能跟我個性有關，也跟黨的教育有關。我看不起剝削者。從我9歲，新中國成立那天開始，就受到這樣的教育。那會兒我滿腦子的打倒封建、打倒剝削階級，要改革舊社會，要建立新政權、新社會。所以我在寫第一版《大宅門》的時候，基本上就是這個態(tài)度。完全是階級對立的思想，使用的是批判現(xiàn)實主義的手法。

南都：你16歲就開始寫大宅門的故事，這種批判現(xiàn)實主義的風格是從哪里習得的？

郭寶昌：我沒看過小人兒書，我從小就看大部頭。我第一部書看的就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇聯(lián)文學對我們影響特大。然后就進入了18、19世紀的俄羅斯文學，陀思妥耶夫斯基是我最崇拜的作家。上初中開始看《紅樓夢》。當時很多批判現(xiàn)實主義的文學作品，對我來說是主導性的。

給我的錢我基本上都拿來買書了。到高中的時候，我的藏書已經(jīng)有兩萬多冊，相當于一個小圖書館。文學上的影響促使了我寫《大宅門》。

其實這個家庭里邊文化氣息挺濃的。我的老爺子有個藏書館，他按照紫禁城里的藏書館建的，藏書相當豐富。他還搞了一個“十二琴館”，請了一些著名的古琴家來教子弟，文化格調(diào)非常高、非常雅。幾乎家里的女眷都在學古琴，這種音樂熏陶對人的氣質(zhì)、愛好有著巨大影響。老爺子本身文化功底很深，他也寫字，也作詩，他的字寫得相當好。他看書，研究醫(yī)學，做了很多秘方，都需要很高深的學問。在這方面，同仁堂樂家和一般的商人家庭很不一樣。

奶奶的存在本身已經(jīng)很深刻了

南都：《都是大角色》一書的開頭一篇《奶奶與我》非常感人。能談談寫作這篇文章的心得嗎？

郭寶昌：這是我最后寫的一篇。我完全沒想到，文章拿出來以后，最讓人稱贊和感動的就是這篇。一個朋友說，你這篇文章深深感動了我，你塑造了一個太了不起的中國婦女的形象。

奶奶沒有什么豐功偉績，她承擔了一個她根本承擔不了的責任，就是要把一個乞丐的孩子培養(yǎng)成少爺。她一個逃荒逃到北京的人，連少爺都沒見過，怎么去培養(yǎng)一個少爺呢？

奶奶太復雜了。她把自己的閨女賣了，500大洋賣去給一個老太太抱狗，后來又嫁給一個比她自己大40多歲的男人。作為一個母親來說，奶奶很愧疚，她始終覺得對不起女兒。她又沒有能力報答女兒，唯一能夠報答的，就是把女兒托付給她的這個孫子教好，讓他成為繼承人。

這個擔子對她太過沉重了。她只能憑借自己對世界的理解，對生活的理解，來進行她認為的最好的教育。她每天都告訴我“好好念書”，六年，從來沒有一天斷過。她打我也是，絕對是為了讓我好好念書，讓我聽話。這也是按時的，每星期打兩次，多年從不間斷。

就跟劉姥姥一樣。劉姥姥沒有真正和大宅門融為一體。而我奶奶不同，女兒就是太太。她在見到姑爺?shù)臅r候，在見到已經(jīng)是太太的女兒的時候，清晰地意識到和他們是兩個階級，地位懸殊。她自己還是卑微的、低人一等的農(nóng)村老婦，而女兒已經(jīng)是高貴的太太了，女婿也是高人一等的有錢人、貴族。在每次見面的時候，我可以深深地感到她的那種自卑、那種愧疚。這樣復雜的人物真的很難描繪。

這樣一個農(nóng)村老太太，在這樣一個社會里邊，她的存在本身就已經(jīng)很深刻了。

南都：進大宅門跟著母親住以后，母親對你的教育是怎樣的？

郭寶昌：我在國家話劇院導了一個話劇《大宅門》，里頭有一個聊天老人，是我自己演的。我在里面特別談到我媽媽怎么教育我。從小讓我喝酒、抽煙、賭博、花錢、聽戲，從來不問功課。這一切是會把一個孩子引向邪路的。但是我沒有。所以每次我在話劇演出的時候，說完這一段，我都要跟觀眾說，請不要學這種教育，你們回去要是這樣教育孩子，我就要被投訴了。

這是在一個極為特殊的時代、特殊的家庭、特殊的環(huán)境、特殊的人際關系下，才可能存在的教育。你離開了這幾個“特殊”，這種教育是絕對不可取的。

南都：你沒有繼承樂家的衣缽從醫(yī)，懸壺濟世，而與電影結緣，當年家里同意嗎？

郭寶昌：家里當然不同意。我小時候表露出很強的演戲的天賦。我從五歲就開始聽戲，學著臺上唱。那時候我們街上還有票房，專門有一個地點，好多喜歡京戲的人湊在一起唱，他們聽說我會唱，讓我也進去唱兩段。那會兒我已經(jīng)挺有名的啦。坊間傳說，樂家有個小孩唱戲唱得可好了。我第一出唱《武家坡》，第二出唱《二進宮》，都是自己學的。

北京戲曲學校的校長郝壽臣住在我們對面胡同，大師，唱花臉的，后來他專門派人來找我，希望我進戲曲學校，跟他學花臉。我媽媽急了，當戲子，你想干嘛？憤怒得不得了，讓我想都不要想。

到高中，我報考電影學院和中戲，我媽媽非常反感，一直不給我好臉兒。她希望我學醫(yī)。后來我考上電影學院導演系。她問我，導演是什么東西？我說，導演主要寫東西、寫劇本。她說，哦，那就是文人了，那還行。

后來我畢業(yè)的時候，表演課結業(yè)作演出《駱駝祥子》，我演祥子。我們在二七劇場公演，也賣八毛錢一張票，一個星期場場滿座。我媽媽去看了，不再說戲子了。因為我那時候可出風頭了，晚報上也登出了消息，“導演系，結業(yè)演出《駱駝樣子》，郭寶昌飾演祥子”。我媽一看，都上了報了！就覺得很光榮，不再罵戲子了。那會兒解放很多年了，也不是那個時代了。

京劇是“游戲人生”

南都：從電視劇《大宅門》里可以看出，宅門的子弟都愛看戲，白玉婷甚至還“嫁”給了戲子萬筱菊的照片。大宅門里的子弟喜愛京劇到什么程度？

郭寶昌：實際上我十二姑嫁給了梅蘭芳的照片，這是個真事兒。這個情節(jié)太精彩了。所以讓蔣雯麗演楊九紅，她不演，她非要演白玉婷。這個人物太獨特了。就像蔣雯麗說的，這樣一個并不是很重要的角色，反而讓《大宅門》引起了更多人的關注。

南都：你自己跟這些京劇大家有交往嗎？

郭寶昌：現(xiàn)在像我這樣追戲的沒有幾個了。100多年來，我們的京劇有70多個流派。我看過原創(chuàng)流派42個，梅蘭芳創(chuàng)了梅派，那是原創(chuàng)。現(xiàn)在都學，學梅派、學荀派、學程派。我看的都是原創(chuàng)，我看過42個原創(chuàng)流派的創(chuàng)始人。

南都：那挺厲害的。

郭寶昌：不是挺厲害的，那可太厲害了。現(xiàn)在有幾個人看過42個流派創(chuàng)始人的戲的？現(xiàn)在這些人一個都不在了。我真正看過最優(yōu)秀的那一代人的演出。那一代人幾乎都是我崇拜的對象。他們太了不起了。那一代輝煌，不可能重復。

南都：你為什么把京劇叫做“了不起的游戲”？

郭寶昌：人的所有一切活動，都是從人生游戲開始的。我們的典禮、儀式，哪個不是游戲性質(zhì)的？這個游戲，已經(jīng)被我們世世代代的老藝人、藝術家演繹到了藝術的高度，它進入了另一個境界：游戲人生。

游戲人生，就涵蓋了我們中國所有的哲學和美學境界。所謂游戲人生，既不是平視蕓蕓眾生，也不是仰視高大人物，一定是站在超高的視角，俯瞰人生。中國的哲學就是在俯瞰世界。這種哲學理念一直延伸到我們所有的美學當中。于是有了《紅樓夢》，于是有了十二金釵，有了太虛幻境，有了大荒山，有了偉大的曹雪芹。曹雪芹假如不是站在那么高的視角俯瞰人生，是寫不出《紅樓夢》的。

以游戲來命名京劇的體系，是我?guī)资甑乃伎肌Ｎ艺f的不是玩兒，不是跳猴皮筋，不是打撲克，是人生哲學的境界，是游戲人生的境界。這是一種俯瞰世界才有的視角。達到這個視角太難了，你真的達到了，你就是曹雪芹了。但我們京劇里的所有程式化的東西，達到了超高的視角。

因為“游戲人生”嘛，它給你創(chuàng)造了另一種生活形態(tài)。走路不是那樣走了，甩發(fā)不是那樣甩了，洗臉不是那樣洗，哭不是那樣哭，笑不是那樣笑，它把生活整個改變了一種形態(tài)。你掌握了所有這些程式，你就掌握了所有的生活形態(tài)。他用不著哭的時候滴眼藥水兒，一個動作，就是哭了。非常美。京劇是唯美的，一切都是用最美的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。不管好人壞人，只要美，我就給你鼓掌。