沒有父親的父親節(jié)

梁建成

六月盛夏，萬物蔥蘢。人間又迎來了一個別樣溫馨的節(jié)日——父親節(jié)。父親，多么親切的字眼。父愛，多么深情的眷戀?？上?，我的父親離開我們已經(jīng)十七年了。但此愛綿綿，從未在心頭走遠(yuǎn)。晚飯后，立于家居陽臺上。眼前的都市中心，華燈初上，車水馬龍，一片繁華景象。白天高達(dá)30多度的酷熱慢慢散去，一陣夏風(fēng)帶來一絲清爽，在這夏晚的和風(fēng)中，我不由得又想起我的父親。

父親在土改初參加工作。擔(dān)任過鄉(xiāng)（大隊）、公社（鎮(zhèn)）的干部。也許是職業(yè)習(xí)慣，表面一向比較嚴(yán)肅，不少人都怕他。我們小時候一做錯事，他肯定嚴(yán)加斥責(zé)。只要他聲音一大，我們兄妹都不敢出聲。

其實，在他嚴(yán)厲的外表下，有著一顆慈愛的心。只是，這種慈祥父愛，是我遠(yuǎn)出讀書和工作以后才體驗到。對于父愛，有幾件小事印象深刻，經(jīng)久難忘。

1977年12月。恢復(fù)高等學(xué)校、中等專業(yè)學(xué)校全國統(tǒng)一考試。我有幸得以考上廣州的學(xué)校讀書。1979年暮春的一個下午，父親風(fēng)塵仆仆趕到我就讀的學(xué)校，帶給我一個精致的盒子。然后，他水也沒喝一口，匆匆而去。打開一看，是一雙嶄新的皮鞋。要知道，從農(nóng)村出來廣州讀書的窮孩子，當(dāng)年的簡樸到甚至有些寒酸。我的一雙涼鞋，已經(jīng)穿了多年，從家鄉(xiāng)穿到廣州。有機(jī)會讀書，已經(jīng)很知足了，從不敢有其他的奢求。當(dāng)年，皮鞋對我來說，還是奢侈品，我自如甚明，從來不敢奢望。也許，父親來學(xué)校探望我時，無意中見到班上有些同學(xué)已經(jīng)穿上皮鞋，所以一直掛在心上。后來知道，父親幾經(jīng)周折，動用很多熟人關(guān)系，才托人到中山市買到這雙皮鞋，又不顧舟車勞頓專程送來。當(dāng)我穿上人生第一雙皮鞋時，內(nèi)心的感動難以言表。曾經(jīng)寫過這樣一首小詩表達(dá)這種心情：“涼鞋脫下?lián)Q皮鞋，乘夜嘗新逛大街。踏踏聲聲期已久，無言感激父慈懷”。

也是在廣州讀書期間。當(dāng)年我們學(xué)高等數(shù)學(xué)，使用的是計算尺。今天的年輕人，可能不知計算尺為何物了。計算尺用起來的確十分不便。而班上有些家有華僑或港澳親戚的同學(xué)，已經(jīng)用上了剛剛興起的計算機(jī)了，使我十分羨慕。有次無意中向父親提起，但過后就沒當(dāng)一回事了。時過不久，父親又專程送來一部從香港買回來的日本產(chǎn)計算機(jī)，還有一部裝潢精美的英漢詞典。我的無意一提，父親竟掛在心上，專門找了香港的一位遠(yuǎn)房親戚，親戚為了鼓勵我好好學(xué)習(xí)，慷慨地贈送我這部計算機(jī)和詞典。使我的學(xué)習(xí)更加方便。那部簡易計算機(jī)和詞典，幾十年來我一直珍藏至今，因為它凝聚著父親的關(guān)懷和期望。

我是改革開放之初到深圳工作的。“時間就是金錢，效率就是生命”成為全體深圳人的共識。我在一家規(guī)模不小的中外合資企業(yè)擔(dān)任中層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。日夜加班。難得抽時間帶上妻兒回鄉(xiāng)下探望雙親。那個時候父親已經(jīng)年過六旬了。他每隔一段時間，都會坐長途汽車到深圳來。背上一個大包，里面裝滿家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，走起路來非常吃力。要知道，當(dāng)年從家鄉(xiāng)到深圳的公路高低不平，汽車晃晃蕩蕩，走得很慢，需要在車上顛波幾個小時，有時還會暈車。他在深圳待上一個晚上，第二天早上帶孫子飲完茶，然后坐車回去。每次我送他出門口，看到他蹣跚的身影漸漸消失在前往深南中路附近的上埗汽車站方向，那種父愛的溫情，總是使我的鼻子發(fā)酸。

在父親的晚年，那時候我已經(jīng)從深圳回到家鄉(xiāng)工作了。每年的中秋節(jié)，父親知道我們兄妹都愛吃炒田螺。他總是提早一個星期到市場上買回田螺，用盤清水養(yǎng)了多天。中秋之夜，當(dāng)一家人到陽臺賞月和品嘗月餅和其他食品時，父親一個人在廚房忙碌半天，然后把一碟炒好的美味田螺端上來。看到我們吃得津津有味，他抹了一下額頭的汗水，開心地笑了。這種狀況，一直持續(xù)到父親有病，不能下廚為止。父親去世后，每當(dāng)我看到炒田螺，就自然而然想起父親。從此以后，如果是我來點菜，我從來沒有點過炒田螺這道菜。

還記起，那一年的春節(jié)前，父親的身體已經(jīng)出現(xiàn)異常，常常說發(fā)暈。母親幾次欲叫我回來，都被他制止了。他說：“我沒有什么，兒子太忙，不要干擾他，工作要緊?！蹦菚r，我正參與一項重點工程建設(shè)，日夜奔忙在工地現(xiàn)場。直到父親中風(fēng)暈倒家中，我才知道消息匆忙趕回來送去醫(yī)院。他心系的是兒子的工作，從不顧及自己。父親對我們的愛，從來沒有掛在嘴邊，但他總是以實際行動，來釋放出那種濃烈的父愛和關(guān)懷。

其實，父愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)下止這些，只不過，這幾件小事，印象實在太深刻難忘，時時記起罷了。

對于父母的感恩，在中華民族源遠(yuǎn)流長。中國最早的《詩經(jīng)》有著這樣的記載：“父兮生我，母兮鞠我，撫我畜我，長我育我……”（《小雅·蓼莪》）。漢代司馬遷，在他的《屈原列傳》中也寫道：“父母者，人之本也”。的確，父母給了我們生命，含辛茹苦撫養(yǎng)我們長大成人，是我們每個人的根本。中國人耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代作家朱自清先生那篇散文《背影》中，那一個月臺的背影，便成了父愛最好的象征。潸然流下的兩行清淚，教會我們感恩父親。這篇僅僅千余字的文章，曾經(jīng)帶給我的心靈最深的感動。蘇聯(lián)著名作家高爾基也說過：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了他，你也就讀懂了人生?！笨上?，對于這部“震撼心靈的巨著”，我過去沒有認(rèn)真讀好，領(lǐng)悟得太少太少。對于父親的恩，也報答得很少很少。在這喧囂的人世間，我們可能會有無數(shù)應(yīng)該感恩的事，但沒有一件比得上父母恩。沒有父母，就沒有我們，人生的一切就無從談起。還有什么比母愛更寬廣，還有什么比父愛更堅韌！因為今生血脈相連的緣，因為那深沉無言的愛，那天涯海角的無盡惦念。

在沒有父親的父親節(jié)里，我遙望著父親安息的荼園山公墓方向，他長眠在那里已經(jīng)十七年了。我曾在一次清明節(jié)祭奠父親后有感而發(fā)，依唐代詩人沈佺期《邙山》詩韻，寫過一首小詩《茶園山》：“茶園山上又清明，細(xì)雨微風(fēng)伴祭程。紙燼紛飛鞭炮響，虔誠奠酒寄哀情”。是的，時光流逝，但我對父親的那一份悼念之情，感恩之心，從未改變。

想起兒子今天專門為我慶賀父親節(jié)飯桌上的溫馨，想起今天在街邊餐廳里看到為慶祝父親節(jié)的那種熱鬧非凡，人滿為患的情景，我的心里泛起陣陣酸楚。此刻，我已沒有父親了，不可能為父親慶祝父親節(jié)了，他已經(jīng)遠(yuǎn)去一個遙不可及的地方。我再也沒有機(jī)會為自己父親酙一杯茶，夾一次菜了。“子欲孝而親不在”，萬千惆悵涌上心頭。父親健在時，由于遠(yuǎn)行，更由于忽視，有父親而沒有為父親好好過父親節(jié)；如今條件好了，也想到為父親慶祝父親節(jié)了。遺憾的是，我已沒有父親了。父親辛勞一生，他無比關(guān)注兒女的事業(yè)和進(jìn)步，從小開始，不斷告誡我們做人要誠實，做事要勤懇，不要怕吃虧，相信天道酬勤。尤其是我這個唯一的兒子，他的要求更嚴(yán)，寄望更高?？上?，他未能看到兒子達(dá)到自己人生事業(yè)可能達(dá)到高度，而他對這一愿望一直是無比期盼，甚至是耿耿于懷；他一生有傳統(tǒng)的重男輕女思想，對愛孫寵愛有加，并寄以厚望?？上?，他未能看到愛孫考上公務(wù)員，成家立業(yè)。也未能看到可愛的曾孫子來到人間。

此刻，寂寞地棲息于荼園山的父親，在那個“城中日夕歌鐘起，山上唯聞柏松聲”的人生后花園里。是否也在這個父親節(jié)，感受到人間懷念父親、感恩父愛的濃濃親情、絲絲愛意？是否，在綠水青山之中，他也在向故鄉(xiāng)的方向駐足遙望，深情地思念著他的親人？他可否知道，在他的身后，還有那么多人（當(dāng)然包括我們）一直記起他，懷念他，感激他！