張凱
高寶軍的散文有著純粹的抒情質地和類似民歌、民謠般的韻味,內里充溢著一股勃勃的生氣與熱力,憂郁而又明亮,與那些華麗灼熱并無深意的散文相比較,高寶軍的散文內斂、莊重,顯示出了一種精神意愿上的升華和提純力量,使散文發(fā)生了種種新變化。這種變化對高寶軍來說,他的散文集《半畝閑田》的創(chuàng)作標志著一種“精神成人”和“化蛹成蝶”的散文學進程,意義頗大。讓我說,他的《半畝閑田》是他人生當中的一座驛站,一個路碑,它是一種凝望,也是一次告別,是散文家高寶軍半部人生、半世經(jīng)歷、半生體會的結晶,可以說它是一個散文家的精神成長史,更是一個散文家的心靈史。
在雪域高原、在田園牧野、在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、在江河湖海、在阿里、在陜北……高寶軍涉荒陬,跨戈壁,頂嚴寒,逆風雪,入戶千余家,行五萬里,立足每一處,聚焦每一角,從這“一處”“一角”的“老師”那兒取得的最大收獲,又聚情、聚思、聚識、聚力、聚心書寫從“老師”那兒所得到的每一顆滋味各不相同的果實化轉為一篇篇又優(yōu)美又有質感的作品,這一個轉化非一般作者可為,只有像高寶軍這樣存其心,悟其道,用其妙才能得之。這里我所說的“存其心”,就是“存乎一心”。而這一個“一心”,則是“著書者之心術”。高寶軍就是妙用這一個“心術”將所得的“果實”有力地推向全國,向人民致敬,向大地致禮,同時也在引導、呼吁當代作家重回現(xiàn)實,崇尚自然,力求創(chuàng)新,不拘一格,大抒特抒對人世界的美好、希望、痛苦、困擾的感知與思考,這是獨特的,可以視為是對當下散文整體概貌的一種有益的審視與反思,在他的作品里也漸次滲透著他所行踏過的各地域的人文景觀,折射著古老的歷史與當今多變的時光,歌吟著自然的美意與成長的隱痛,逐漸顯示出了其作品的圓滿與成熟。
《半畝閑田》內所表述的各種地理、風物、氣候、文化的落差,折射在精神和美學上,是一次重大的探賾索隱,這,或許也是一次拓振散文重構的新機遇。
散文集《半畝閑田》,可以看作高寶軍目前創(chuàng)作成果的一次較為集中的展現(xiàn)。閱讀他的作品能感受到他在創(chuàng)作時,在存心剔除陳舊、在煉化求變,在力求觸摸到事物本身,這是一個成熟作家對文學本能的力所能及的苛求。盡管確實很難,盡管眼下難免還存在著些許遺憾,但我們必須感知和抓到文學穿透重重迷霧遞過來的那只帶有體溫的手,才會真正領受和沐浴那種“隨時間而來的智慧”,才能得到文學創(chuàng)作的光芒。這是我們每一個作家經(jīng)歷自我時必須要做出的追求和努力。
中國三位文學大家讀了《半畝閑田》后,給了高寶軍一個極高的評價。李敬澤說:“讀高寶軍的散文,有詩詞的意境和語言,有小說的架構和趣味,把虛與實、思與夢結合得淋漓盡致。這種把散文當詩歌,當小說,當政論寫的,當下文壇還不多?!辟Z平凹說:“當下文學領域,高寶軍走出了一條散文隨筆的新路子,達到了文字語言的新高地?!鼻袢A棟涚:“高寶軍的散文,為當下散文創(chuàng)作走出了一條獨特的新路?!比晃膶W權威給高寶軍的散文下了一個幾乎相似的評價,那就是:高寶軍為散文創(chuàng)作走出一條新路。這是難能可貴的,也是非常了不起的,足可令高寶軍引以為榮的。
在文學創(chuàng)作這條坎坷曲折的道路上,作家們還必須各自探賾索微,刨掘出自己那斑斕多彩能讓人心跳的精品力作。
高寶軍散文集《半畝閑田》分六輯,收錄作品70余篇30余萬字,其作品有厚度,有溫度,有情感,有味道,讓我們看到了高寶軍在慢慢地享受著他的寫作痛苦與快樂,盡管他苦著樂著,他卻在不急不慢地向我們敘述展示著社會的安定安詳,也讓我們體會到人生的友善。這是一部真切而又經(jīng)過縝密構思的散文著作,其敘述看似漫不經(jīng)心的閑言碎語,細細看來,卻沒有多余的話。而且,作者胸有成竹又緊緊抓住了一個不瘟不火的節(jié)奏,從起床到繁星滿天,沒有一點急迫的情緒。正是這個節(jié)奏,才讓生活的味道十足地蒸發(fā)了出來給讀者品嘗。
嘗之,其韻味十足,不亦神乎,亦欲放歌一曲,才覺怡顏盡放!